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Puede que el lector se pregunte cómo distinguir los hechos de la ficción. 
Ahí va una pista: lo que suena más inverosímil es probablemente cierto. 


HILARY MANTEL, La sombra de la guillotina 


Brazilian Psycho es una obra de ficción basada en hechos reales; el 
contexto histórico contemporáneo es reconocible. Se citan por su 
nombre los autores de los fragmentos que abren cada capítulo. A los 
personajes de ficción se atribuyen citas ficcionales. Los artículos, 
documentos y transcripciones insertados en el texto son verídicos en 
algunos casos y en otros inventados. En el epílogo se da cuenta de las 
fuentes consultadas y se incluye una lista de todo el material citado. 

Brazilian Psycho presenta y completa el cuarteto de Sáo Paulo. Al 
igual que las otras novelas que lo componen —Paradise City, Gringa y 
Playboy—, se puede leer de forma independiente, aunque los libros 
dialogan entre sí. Hay ecos y repeticiones, líneas argumentales que se 
cruzan, personajes, temas e ideas recurrentes. Ciertos pasajes de 
Brazilian Psycho han aparecido, no por casualidad y narrados de otro 
modo, en algunas de las otras novelas. 


La favela no es el problema. La favela es la 
ciudad. La favela es la solución. 


MARIELLE FRANCO 


Érase una vez en Sáo Paulo... 

1930: Getúlio Vargas llega a la presidencia de la república brasileña 
mediante un golpe de Estado. Gobierna por decreto, sin acatar la 
Constitución, durante un mandato provisional, inestable y dictatorial. 
El golpe erosiona la autonomía federal. 

En Sáo Paulo no tragan a Getúlio Vargas. Cuatro estudiantes mueren 
a manos de las tropas federales en mayo de 1932 durante una 
manifestación en contra del Gobierno. 

Lema de Sáo Paulo: Non ducor, duco. No soy dirigido, dirijo. 

En julio, Sáo Paulo reacciona. Sáo Paulo se subleva, toma las armas, 
declara la guerra, se rebela. 

Aquello no acaba bien. 

El Gobierno del estado de Sáo Paulo confía en la solidaridad de las 
élites políticas de los otros dos grandes estados brasileños, Minas Gerais 
y Rio Grande do Sul. 

Esa solidaridad no llega a materializarse. 

Menudos aliados. 

Ochenta y siete días de combates; novecientos treinta y cuatro 
fallecidos; ciudades reducidas a escombros... 

Rendición. 

Aquello no acaba bien, desde luego. 

Pero Sáo Paulo aprende una dura lección: 

Nunca confíes en nadie más que en los tuyos. 


UVE DE VICTORIA[1] 


Sao Paulo 


7 de octubre de 2018 


No hay nada que hacer, piensa Beto. Los domingos por la noche son un 
muermo. 

Nada, nothing, una puta mierda, y por eso anda dando tumbos con 
sus colegas André y Pedro el Gordo el día de la primera ronda de las 
elecciones presidenciales. 

Los resultados empiezan a salir y, aunque Beto pasa bastante de la 
política, se alegra de ver que Bolsonaro va como un tiro, que está 
arrasando. 

«Como un tiro» es una expresión que le va que ni pintada al bueno de 
Bolsonaro, piensa Beto. 

Ha oído decir que el candidato de la ultraderecha tiene un punto 
psicótico, un instinto homicida. 

Diez años en el ejército, paracaidista en los ochenta. Por lo que ha 
oído, eso quiere decir que es duro de pelar. Hace unas semanas, sin ir 
más lejos, sobrevivió a ese intento de apuñalamiento. 

Beto lo vio en la tele, hablando desde el hospital con un gesto 
desafiante, como diciendo «venid a por mí». 

Duro de pelar. 

Brazilian psycho. 

Beto está en alerta, tenso. Y también tiene miedo, miedo de algo que 
no acierta a identificar. 

La procesión va por dentro, eso sí. 

Sus colegas le llevan un año de ventaja, pero él es el baranda de esta 
pequeña pandilla de tres. 

El rey de la selva, a sus dieciséis años. 

La pandilla de los Bixiga. 

Bixiga, la vejiga de Sáo Paulo. Un barrio de toda la vida partido en 


dos por la avenida Paulista. Beto nació y se crió allí, ha dejado los 
estudios y ahora encabeza un retén encargado de mantener la paz. Ésa 
es la consigna: patrullar la zona en busca de indeseables. Fue el 
hermano mayor de Pedro el Gordo quien les consiguió el curro. Beto no 
sabe a ciencia cierta quién lo puso donde está, pero alguien tiene guita 
para aflojar, eso está claro. 

Beto cree que seguramente es un sistema de patrullas callejeras 
aprobado por la Policía Militar. 

Están los tres fumando y jugando a patear la basura al fondo del 
parque de la avenida, ese refugio de yonquis y maricones. 

Buscan a algún colgado al que desvalijar, algún chapero al que meter 
el miedo en el cuerpo. 

Pedro el Gordo parlotea sobre las elecciones, las manifestaciones que 
se suceden desde hace semanas, quién tiene razón y quién no, y qué va 
a pasar ahora que nuestro hombre está al mando, o poco le falta. 

No tiene ni puñetera idea de lo que dice, piensa Beto. 

El Gordo habla de organizarse, de unirse a una pandilla de cabezas 
rapadas o algo por el estilo, a través de unos contactos de su hermano, 
para poner a esos capullos de la izquierda en su sitio de una puta vez. 

Beto no lo escucha. El hecho de que Bolsonaro sea el nuevo 
presidente electo significa que tienen luz verde, así lo ve él. 

Los ojos bien abiertos, la mirada atenta. 

Ha llegado la hora de la verdad, todo vale, y por eso está asustado, y 
también un poco exultante, para ser sinceros. Es la sensación de poder. 

Y sí, está que no le llega la camisa al cuerpo. 

Los últimos días han sido bastante chungos y está que no levanta 
cabeza. 

A veces la vida te da una patada en toda la vejiga, en la Bixiga, eso 
dicen. 

Que se lo cuenten a Beto. Su madre no para de comerle la oreja para 
que se busque un trabajo como Dios manda, su padre está hecho una 
mierda, es una sombra del hombre que fue, un pobre diablo que recoge 
mesas y friega platos en uno de los puestos italianos que hay calle 
arriba. 


Su padre había sido alguien en el barrio, o por lo menos eso pensaba 
Beto. Puede que ése sea el problema, que sólo él creía que su padre 
fuera alguien. 

Coge una lata de aerosol oxidada, agarra al Gordo del pescuezo y le 
planta el pitorro delante de las narices. 

—¿Por qué no cierras el pico? —le dice. 

El Gordo levanta las manos, intenta apartar a Beto. 

—Quita, imbécil —le dice—, que me vas a dejar ciego, joder. 

Beto se ríe y presiona el pitorro del aerosol sin dejar de zarandear a 
Pedro, que da vueltas a su alrededor. 

—Soy un grafitero. Ele náo! Ele náo! —grita Beto entre risas. 

Ele náo, que significa «A él, no», es decir, «Votad a cualquiera menos 
a Bolsonaro», es la pintada que ha aparecido por toda la ciudad durante 
las últimas semanas. Se ve en puentes y muros, dentro de los túneles, 
en los laterales de los autobuses. 

Beto se ríe y el Gordo escupe mientras se tapa los ojos, pero el 
aerosol no funciona. 

Nada, nothing, una puta mierda. 

Lo único que sale es aire, un leve silbido. 

Beto aparta al Gordo de un empujón y arroja la lata lejos. 

—A tomar por culo —dice. 

Y entonces: algo que hacer. 

El aire parece crepitar. Algo ha cambiado. Beto lo huele. 

Da un codazo a André. 

—Fíjate —dice. 

—¿Qué pasa? 

—Sarasa. 

—¿Dónde? 

—Bajando por la bocacalle, ¿lo ves? Cargado de bolsas, el cabronazo. 

—«¿Dónde? 

— Ahí, gilipollas. 

Beto señala. 

—Ah, ya lo veo. 

—¿Y bien? Andando. 


—¿Qué? 

—Venga, ya conoces las reglas: si ves a un marica, vas a por él. A ver 
qué hay de bueno en esas bolsas. ¡Vamos! 

—Vale, tranquilo, ya voy. 

Y entonces Beto ve la camiseta del marica: 


ELENAO 


Y no hay más que hablar. Tenemos que plantar cara, piensa, en 
nombre de los nuestros. 

Los tres cruzan el parque a grandes zancadas. El marica los ve y 
aprieta el paso. 

No es la primera vez que Beto y los suyos van detrás de un chaval 
con pluma y pinta de estar forrado. 

Hay que mantener a raya a los putos maricones. 

Pero es la primera vez que ven a uno con el lema «EleNáo». 

Y no les hace ni puta gracia. 

Hay que ponerlos en su sitio, y éste no es su sitio. 

Bolsonaro está a favor de hacer limpieza de estos despojos humanos 
que amenazan con hundir a nuestro gran país y bla, bla, bla. 

Beto se adelanta a los demás. El chaval ha doblado a la derecha y se 
ha internado en el parque con la esperanza de darles esquinazo detrás 
de los setos. Beto manda al Gordo a cortarle el paso por el otro lado, 
jadeando como si fuera a echar el bofe, mientras André cierra el 
círculo. Un par de viejos borrachos los animan desde un banco 
levantando las latas en alto, pero Beto los ignora, todo su cuerpo se 
tensa, se prepara para el ataque. De pronto se abalanzan los tres sobre 
el chaval, que suelta las bolsas al tiempo que Beto le golpea la nariz 
con la cabeza, y se oye un crujido y un aullido de dolor, y el Gordo y 
André lo patean en las costillas, pumba, pumba, crac, y Beto saca la 
navaja y se la clava en toda la garganta, nota cómo se hunde sin oponer 
resistencia, ve cómo entra y luego sale, la desliza hacia fuera, y tanto el 
Gordo como André se lo miran con los ojos como platos, negando con 
la cabeza, como si fueran a salir corriendo, aunque Beto no va a 
moverse de allí, ya lo ha decidido, se queda mirando cómo se desangra 


el chaval, lo ve tambalearse, lo ve sangrar, lo ve tambalearse, hasta que 
se aleja unos pocos metros, un par de pasos, y se desploma. 

Y entonces Beto va tranquilamente hacia él. 

Levanta la camiseta del marica. Levanta la camiseta con el lema 
«EleNáo». El Gordo le susurra que hay que largarse, joder. 

Beto le hace una seña para que lo deje en paz. 

Le levanta la camiseta, coge la navaja y raja el pecho escuchimizado 
del marica muerto. 

Traza dos rayas. 

La uve de victoria. 

Luego traza las seis rayas de la esvástica, una cruz gamada nítida y 
sangrienta. 

Y rompe a reír a carcajadas. 


Junior lleva seis años en la Policía Militar. 

No es lo que se dice un veterano, pero tampoco un novato, ha visto 
lo suyo. Como cualquier policía militar que haya durado tanto como él 
en el cuerpo, Junior ha pisado unas cuantas líneas difusas. 

Ahora mismo está plantado junto a una moto de la policía cuyas 
luces emiten destellos intermitentes. Tiene los ojos puestos en la 
carretera mientras oye a unos compañeros más jóvenes dándose aires. 
Están patrullando los alrededores de la avenida Paulista, al final de la 
rua Bela Cintra. 

Hoy se ha celebrado la primera ronda de las elecciones presidenciales 
y se respira el ambiente plácido, ligeramente melancólico, de un 
domingo por la noche. Los han destinado allí por una razón específica: 
se rumorea que habrá una manifestación de izquierdas, que un grupo 
de estudiantes, radicales y buenos samaritanos, se concentrarán en la 
vía principal. 

Si eso ocurre, también se presentarán los anarquistas del Black Bloc, 
que siempre disfrutan cambiando un poco la decoración del lugar, 
apedreando las ventanas de las empresas, haciendo pintadas, arrojando 
cubos de pintura a las fachadas, sembrando la calzada de chinchetas, 


destrozando los semáforos, colándose en los cajeros automáticos, 
empotrando cubos de basura contra los escaparates de las tiendas. 

Ese tipo de cosas. 

—Si se lía tenemos carta blanca, ¿verdad? —dice uno de los 
compañeros de Junior—. Podemos recurrir a cualquier medio necesario 
para detener a esa gente, ¿certo? 

—¿Cualquier medio necesario? —pregunta otro. 

—Sí, imbécil, la fuerza. Podemos hacer un uso adecuado de la fuerza. 
Tenemos luz verde. No hay más que hablar. Podemos hacer lo que nos 
salga de los cojones con el primer capullo respondón que venga a 
alterar la paz, ¿entendeu? 

Junior no dice nada. Por lo menos son entusiastas, y al chaval no le 
falta razón, mais ou menos. 

Bolsonaro está arrasando en la primera vuelta de las elecciones, lo 
que les concede un poco más de margen de maniobra. Su índice de 
aprobación entre la Policía Militar roza el cien por cien, algo que no es 
de extrañar habida cuenta de su carrera en el ejército y de su estrategia 
para acabar con los delincuentes, que consistiría en ordenar a los 
matones de la Policía Militar que los borren del mapa. 

En Sáo Paulo hay un viejo dicho que sale a relucir cada vez que un 
policía o un agente de seguridad privada se cargan a algún maleante. 

Lo dicen encogiéndose de hombros, con indiferencia: 

Menos um. 

En una ciudad como ésta, el único delincuente bueno es el 
delincuente muerto. 

Bolsonaro abandera ese mensaje, piensa Junior, y no es de extrañar 
que vaya a ganar las elecciones en Sáo Paulo. Pese a todos los votantes 
de izquierdas, los estudiantes, los radicales y los buenos samaritanos, 
también se hará con esta ciudad. 

Y el motivo, Junior lo sabe, es que buena parte de los progresistas 
que en circunstancias normales votarían a la izquierda tienen un cabreo 
tan monumental con el Partido de los Trabajadores, con Lula y Dilma y 
la que tienen liada, que preferirían votar a Jair Bolsonaro o no votar en 
absoluto. 


Junior no acaba de entenderlo. Votar es una obligación legal. No 
votar es un coñazo administrativo y burocrático mucho mayor que 
hacerlo. 

En el fondo, se trata de ejercer el derecho al pataleo. 

Se arrepentirán de hacerlo, Junior está convencido. 

Los chicos siguen de cháchara. 

—El caso, vale, es que el país está preparado para un cambio y en 
estas elecciones habrá mucho voto de castigo. Para joder a los de 
Brasilia, ¿sabe? La gente va a votarnos a nosotros, a las organizaciones 
que existen al margen de la política y sin las cuales este puto país 
acabaría de hundirse, ¿vale? 

Junior los escucha a medias, pero cree que su joven compañero no 
anda desencaminado. Se llama Felipe, es más listo que el hambre y no 
tiene escrúpulos. 

Llegará lejos. 

—Verás, lo que la peña de izquierdas no acaba de pillar es que el 
atentado contra Bolsonaro, ese tarado que fue a por él con un cuchillo 
durante el mitin, ha servido para fortalecerlo. Lo que no mata... 
¿entendeu? 

Junior cree que tampoco en eso le falta razón. 

—Bolsonaro tiene sus virtudes —dice Felipe—, pero no se le dan bien 
los debates, el cara a cara con otros políticos. Lo bueno es que ahora ni 
siquiera necesita debatir. Es la hostia. Y de paso demuestra que los 
tiene cuadrados. —Se echa a reír—. Nadie puede detenerlo. El 
mismísimo Dios lo ha elegido para salvar a Brasil. 

—Eso no te lo crees ni tú. 

—Da igual, mucha gente lo cree. 

Junior suelta un suspiro, niega con la cabeza. 

Es el agente con más experiencia sobre el terreno y quiere que se 
explayen a gusto. 

No hay un alma a la vista. Los bares están todos cerrados, los centros 
comerciales bajaron la persiana hace horas. 

Es un espacio inmenso, la avenida Paulista, un monumento al 
poderío financiero de la ciudad, un gran símbolo excluyente de poder y 


riqueza. 

Pero los domingos por la noche está desierto. 

Junior apenas distingue algún movimiento en lo alto de la rua 
Augusta, en la intersección con la avenida Paulista, la zona donde los 
bares de moda, las padarias, los restaurantes italianos y puestos de 
pizza seguramente harán algo de negocio. Más abajo están las chicas 
que hacen la calle y los clubes de striptease, los estudiantes y los nóias, 
los adictos al crack, que están todos paranoicos perdidos. 

Por una calle paralela a la rua Augusta, hacia la derecha, se llega al 
famoso paraíso de los maricas, el barrio de Consolacáo. Seguramente 
estarán de duelo esta noche, piensa, en el centro comercial de la zona, 
conocido como «Gay Caneca» aunque en realidad se llama Frei Caneca. 

Junior se ríe para sus adentros. 

Lo curioso del caso es que los habituales lo usan como un apodo 
cariñoso y los que no como un insulto. 

Junior no sabría qué conclusión sacar al respecto. 

No es un barrio que frecuente demasiado. No podría permitirse vivir 
en los lujosos edificios residenciales que salpican la falda del monte 
desde la avenida Paulista hacia abajo, un derroche de cristal curvilíneo 
y hormigón pintado. Y en las calles que rodean el centro comercial — 
vegetación más frondosa en las esquinas, bares y discotecas de una sola 
planta— abundan los espectáculos de drags y los karaokes, negocios 
legales que se convierten en garitos de chaperos en el extremo más 
sórdido del barrio, con rótulos de neón que anuncian AMERICAN BAR O Su 
equivalente en portugués, el muy revelador BARRA AMERICANA, cuya 
terminación femenina ¡indica que estamos ante un mundo 
eminentemente masculino. 

El centro comercial en sí no es más que otro puto centro comercial, 
de modo que, si bien Junior se considera un tipo sin prejuicios, no hay 
demasiadas cosas que lo atraigan en el barrio de Consolacáo. 

Es lo que hay. 

Por supuesto, pase lo que pase, Bolsonaro ha dejado muy clara su 
postura ante la comunidad LGTBIQ, como se supone que Junior debe 
llamarla ahora. 


Dicha postura se resume en que los padres deberían cambiar la 
orientación sexual de sus hijos afeminados a base de hostias. 

Y, sin embargo, Junior ha comprobado que hay grupos de 
homosexuales que no tienen reparos en reconocer que van a votarlo. 

No hay quien lo entienda, desde luego. 

Es un puto lío. 

Felipe sigue a lo suyo, dale que te pego. 

—Creedme, chavales, a partir de ahora vamos a ser los reyes del 
mambo. Vamos a... 

—Vale, ¿chega, né, Felipe? Ya basta —le advierte Junior—. ¿Qué tal 
si tú y este público tan entregado os vais a dar una vuelta a la 
manzana? 

—Calma —repone Felipe. 

Junior lo fulmina con la mirada. 

—Ya vamos, senhor, no se me ponga nervioso. 

Junior hace caso omiso de este comentario mientras ve cómo Felipe y 
el otro chico, Gilberto, se alejan a paso tranquilo. 

Él se queda con el cuarto integrante del destacamento, Rubens, 
apodado Charlatán porque apenas abre la boca. 

—¿Sabes qué me gusta de ti, Rubens? —le pregunta Junior—. Que no 
te callas ni debajo del agua, ¿falou? 

Rubens no contesta. Junior se ríe de su propia ocurrencia. 

La oscuridad se vuelve ligeramente más densa, la noche llega a su 
apogeo. Junior olfatea el aire. Un tenue olor a pólvora de los petardos y 
fuegos artificiales, la estela de humo del tráfico que siempre flota sobre 
la ciudad. 

Se respira el ambiente plácido y ligeramente melancólico de los 
domingos por la noche. 

Reina la calma, salvo por algún que otro sonido desesperado de 
quienes intentan animarse un poco y acabar el fin de semana por todo 
lo alto. 

Lo tienen crudo. 

Junior se vuelve para mirar colina abajo, hacia las calles que 
conforman el frondoso barrio de Jardins, una zona de la ciudad tan 


desconocida para él durante casi toda su vida como cualquier lugar de 
Europa. Restaurantes de postín y tiendas donde unos vaqueros cuestan 
mil dólares. Calles en las que se respira tranquilidad. Parejas ricas que 
pasean sin prisa, luciendo bronceado y ropa de marca. Coches potentes 
aparcados a la sombra de los árboles que puntean las aceras. Olor a 
comida de la buena, Junior siempre se fija en eso. Nada que ver con la 
peste a fritanga que impregna el aire en su barrio. Éste, en cambio, 
huele como si estuviera en la campiña. Se pregunta hacia qué lado del 
espectro político se decantarán las elecciones en los hoteles y los 
exclusivos rascacielos residenciales que flanquean las calles como 
piezas de dominó perfectamente alineadas. 

Puede que Bolsonaro sea el tipo que ha venido a tumbar una de esas 
piezas y a ver cómo todas las demás van cayendo, una tras otra. Efecto 
dominó. Dominio del efectismo. Ya irá perfeccionando ese pequeño 
juego de palabras, piensa Junior. 

De pronto, un griterío. 

Junior se da la vuelta y ve a Felipe y Gilberto arrastrando a alguien 
que viste de negro de pies a cabeza: sudadera con capucha, pantalón, 
zapatos, mochila, todo negro. 

Gilberto sostiene en alto una lata de espray. 

Junior suelta un suspiro. ¿Por qué se han molestado en detener a ese 
pringado? El papeleo será un puto coñazo. 

—Senhor —empieza Felipe—. Hemos encontrado a esta zorra 
desfigurando un importante monumento con las palabras «Ele Náo». 

Zorra. Vaya, vaya. 

Felipe le arranca el pasamontañas. Los ojos de la mujer relucen, 
desafiantes. 

—Fíjese, senhor, también lleva panfletos políticos y otros objetos de 
contrabando en la mochila. 

Contrabando. Junior echa un vistazo al contenido de la mochila. 
Cosas de chavales, tabaco robado. Esto es una pérdida de tiempo. 

Junior se frota los ojos. 

—¿Y decís que la habéis cogido in fraganti? 

Felipe asiente. 


—¿Dónde, exactamente? 

—Dos manzanas más abajo. Estaba pintarrajeando la librería del 
centro comercial, Conjunto Nacional. 

Junior asiente. No se fía ni un pelo de Felipe. 

—-¿Está al tanto de si habrá alguna manifestación aquí esta noche? 

Felipe niega con la cabeza. 

Junior resopla audiblemente. 

—Vale, vosotros dos llevadla a la comisaría —dice—. Yo iré a 
comprobar los daños a la propiedad pública. Rubens, tú espérate aquí. 

Felipe sonríe. 

Rubens no dice nada. 


Una hora después Junior ya está en la comisaría. Recorre los pasillos en 
busca de Felipe y Gilberto, que no han vuelto al puesto de Bela Cintra, 
desobedeciendo sus órdenes. 

No hay ni rastro de ellos. 

¿Dónde cojones se habrán metido? 

Mira en los vestuarios. 

Mira en la sala de descanso. 

Mira en el comedor. 

Nadie los ha visto, nadie sabe dónde coño andan, por lo menos desde 
que se llevaron a esa anarquista buenorra que... 

Y entonces cae en la cuenta. 

Baja los peldaños de la escalera de dos en dos. 

Hace caso omiso del berrido que le suelta el oficial de guardia. 

Enfila el pasillo de los calabozos, abriendo las puertas de sopetón 
según va avanzando. 

El último calabozo a mano izquierda. 

La puerta cerrada. 

La persiana bajada. 

Junior prueba a girar el pomo. 

La puerta está cerrada por dentro. 

Oye voces. 


—Harás lo que nosotros digamos, zorra de mierda. ¿Te enteras? 
Nada. Tus amiguitos subversivos, esos putos cobardes, no vendrán a 
sacarte del atolladero. 

Junior oye sollozos. 

—Cómo voy a disfrutar. 

Bofetadas. 

—Quítate eso. Quítatelo todo. 

Oye un forcejeo. 

—Esto es la uve de victoria, cariño. 

Junior se estremece. Aporrea la puerta. 

La embiste, le asesta varias patadas. 

La puerta se astilla. 

La cerradura cede. 

Junior ve a Felipe formando una uve sobre los labios con dos dedos 
entre los que asoma su lengua. 

Ve a la mujer, desnuda y sollozando, hecha un ovillo. 

Ahí está Gilberto, con la cabeza gacha. 

Y Felipe, sonriendo. 


Opinión política: un blog de Ellie Boe, 
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Anoche, horas después de que se proclamara la victoria de 
Bolsonaro en la primera vuelta de las elecciones 
presidenciales, agentes de la Policía Militar sorprendieron a 
una joven haciendo una pintada cerca de la avenida Paulista, 
en Sáo Paulo. El mensaje de la pintada era «Ele Náo», un 
grito de protesta contra el candidato Bolsonaro. Su significado: 
«Cualquiera menos él». La joven fue detenida y, ya en la 
comisaría, los agentes presuntamente implicados no le 
permitieron hacer una llamada ni consultar a un abogado, la 
obligaron a desnudarse, la cubrieron de insultos y la arrojaron 
a un calabozo donde pasó más de veinticuatro horas sin agua 
ni comida. 

Tras su clara victoria en la primera vuelta de las elecciones, 
Jair Bolsonaro, el candidato populista de extrema derecha, se 
dispone a ser elegido presidente de Brasil, derrotando así a 
Fernando Haddad, ex alcalde de Sáo Paulo y sucesor de Lula 
y Dilma al frente de la formación de izquierdas, Partido de los 
Trabajadores. Bolsonaro defiende opiniones aberrantes en lo 
tocante al feminismo, la raza, la comunidad LGTBIa, la antigua 
dictadura militar de Brasil o el uso de armas de fuego, y lo ha 
hecho sin el menor empacho, a la vista de todos, en sus 
declaraciones a lo largo de los años. Promete unir al país, 
purgar a la izquierda corrupta y combatir la delincuencia con 
una política despiadada y brutal en la que no tienen cabida la 
compasión ni la indulgencia. Escasas semanas antes de la 


primera vuelta de las elecciones, Bolsonaro sufrió un ataque 
con arma blanca mientras pronunciaba un discurso en un 
mitin. Sobrevivió al atentado y, según los sondeos, ganará la 
segunda y definitiva vuelta de las elecciones por un amplio 
margen de votos. 

Tal vez se pregunten ustedes qué conexión existe entre esta 
coyuntura y el destino de esa pobre mujer encerrada en un 
calabozo de la Policía Militar. O tal vez la respuesta les 
parezca obvia. 

Pero hay otra pregunta más importante: 

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 


Noticias relacionadas 


PRIMERA PARTE 


Muerte blanca 


Sáo Paulo, 2003-2006 


El dinero manda 


Enero de 2003 


¿Cómo era Sáo Paulo en 2003? Como ha sido siempre: presuntuosa y 
convencida de su propia importancia, de su propia valía. Cuando Lula y 
el pr ganaron las elecciones, la izquierda se vino arriba, se dejó llevar por 
la esperanza y el optimismo, y los estudiantes, los sindicados, los progres, 
los gays, los anarquistas, los drogadictos, los camellos, los chulos, los 
artistas y los aristócratas también estaban que se salían. Corrían buenos 
tiempos para tener conciencia social, para ser joven y mirar al futuro. 
Quién nos iba a decir que el paraíso socialista se traduciría en dinero 
contante y sonante y crédito para todos. Bueno, para todos no. Seguía 
habiendo una cosita llamada la élite de Sáo Paulo, que tenía la llave de la 
caja fuerte, una fortaleza en medio de la selva. 


Assis, 54 años, hombre de negocios 


El detective Mário Leme se dirige al antiguo y señorial barrio de Jardim 
Paulistano para averiguar quién se ha cargado al director de la British 
International School en su propia casa. 

Leme está algo verde y se siente aprensivo. 

Conoce la escuela, cómo no. Hay que tener mucho dinheiro para 
plantearte siquiera llevar a tus hijos allí. La mensualidad supera con 
creces lo que gana como detective novato en la Policía Civil. 

Es una comunidad cerrada en muchos sentidos, que protege su 
intimidad e intereses, y seguramente no les hará demasiada gracia verlo 
husmeando por allí y haciendo preguntas incómodas. 

Por si fuera poco, su jefe —el superintendente Lagnado, un hombre 


achaparrado y con malas pulgas— ha dejado claro lo que espera de esta 
investigación. 

—A ver, Leme —ha dicho esa misma mañana—, salta a la vista que 
aquí tenemos el típico caso de atraco que se ha complicado. Un blanco 
rico que ha acabado trágicamente asesinado por un delincuente 
callejero, un oportunista sin escrúpulos. Resolverlo no debería llevarte 
más que unos pocos días. 

Leme intuye que no será así, aunque no sabría decir por qué. 

Ricardo Lisboa, viejo amigo y compañero de Leme, va al volante. 

—Tenemos todas las de perder, chaval —advierte, sin apartar los ojos 
de la calzada. Lisboa, un hombretón enfundado en un traje que ha 
conocido tiempos mejores, es la monda—. Un par de curas católicos en 
una fiesta infantil, eso seremos nosotros. 

Leme no lo pone en duda, se queda callado. 

—¿Sabes quién va a esa escuela? —pregunta Lisboa. 

Leme niega con la cabeza. 

—Los nietos de Maluf, para empezar. Y el hijo de Mick Jagger. Creo 
que la palabra adecuada es «élite». 

Leme asiente. 

Paulo Maluf fue alcalde de Sáo Paulo. 

Acuñaron una frase para el bueno de Maluf: Rouba mas faz. 

Es decir: roba, pero hace el trabajo. 

Eso es lo que ha votado Sáo Paulo una y otra vez. 

Se valora más que la ciudad funcione —que se recoja la basura, que 
el metro circule, que las carreteras se reparen— que los chanchullos y 
las mordidas en el seno del Ayuntamiento. 

Pero, por supuesto, buena parte de esas mordidas y chanchullos están 
relacionados con las contratas que permiten que la ciudad funcione. 

Aunque eso podría cambiar, piensa Leme, ahora que Lula da Silva 
ocupa desde la víspera el cargo de presidente. Podría cambiar, pero 
cuando se trata de transformaciones sociales de cualquier tipo, Sáo 
Paulo es terca como una puta mula. 

—Hazme un favor —dice Leme—: no empieces. 

—Es una nueva era —afirma Lisboa. 


Leme niega con la cabeza. 

—El Partido de los Trabajadores comienza su mandato empeñado en 
acabar con la desigualdad y todo eso, y justo al día siguiente un 
símbolo de, ya sabes, la élite, es víctima de un escabroso asesinato. 

Leme asiente, intenta no sonreír. 

—Sólo digo que es justicia poética —continúa Lisbhboa—, ¿sabes a qué 
me refiero? Simetría. 

Lisboa sale de la alameda Gabriel Monteiro da Silva y se adentra en 
el barrio residencial de casas unifamiliares y espacios ajardinados que 
se extiende detrás de la escuela. Hay mujeres practicando power walking 
enfundadas en caros modelitos de licra y perros con correa trotando a 
su lado. Criadas y niñeras de uniforme blanco, cargadas de hombros, 
corretean entre las tiendas, la casa, la escuela... Los chavales chutan 
pelotas de fútbol; andan dando tumbos por la calle. Lo de ir a clase ya 
no mola. 

Lisboa sigue el contorno de curvas poco pronunciadas, adelanta a 
varios suv resplandecientes. 

Leme se fija en los puestos de seguridad privada que hay en cada 
esquina. 

Es esa clase de barrio. 

Al fin y al cabo, la seguridad es un negocio, y tanto si los tipos 
apostados en esas casetas tienen la menor idea de cómo prevenir la 
delincuencia como si no —y en este caso es evidente que no han 
servido de mucho—, los puestos de seguridad en sí mismos y el sistema 
de videovigilancia que se nutre de las cámaras instaladas en éstos 
suelen ejercer un buen efecto disuasorio. 

Leme advierte que hay distintas empresas de seguridad en la zona, a 
juzgar por los letreros de las casetas. 

Llegan a la casa del director de la escuela. Es una mansión en toda 
regla. La verja de entrada es verde, maciza, y está coronada por un 
amasijo de alambre de espino. Leme se fija en los agentes de policía y 
la cinta perimetral, los destellos de las luces y los mirones locales, los 
cotillas oficiales del barrio. 

Señala un hueco, a lo que Lisboa asiente y aparca del coche. 


—Respira hondo, chaval —dice Lisboa—. Esto será coser y cantar. 
Leme cierra la portezuela de golpe. 
—Eso no te lo crees ni tú. 


Allá van. El sol cae a plomo. Grandes árboles arrojan sombras sobre el 
pavimento irregular. Leme se pasa la mano por dentro del cuello de la 
camisa para secarse el sudor. Tiene la piel pringosa. 

Enseña la placa al policía de turno, que se hace a un lado. Leme 
accede al interior de la casa. 

El recibidor está a oscuras. La puerta abierta proyecta un rectángulo 
de luz. Sobre una mesita descansa un juego de llaves, unos gemelos de 
plata. En las paredes, cuadros que denotan buen gusto. Una chaqueta 
pequeña doblada sobre una silla. 

Leme se adentra en la casa. La puerta trasera está abierta. La han 
precintado para que se sepa que se encontró así y que nadie la ha 
tocado desde la noche anterior. 

En el jardín trasero hay varias sillas en torno a una mesa de armazón 
metálico y tablero de cristal. Una barbacoa en el rincón, con las cenizas 
amontonadas en la parte inferior. Leme pasa un dedo por la parrilla, 
todavía grasienta. Busca señales de actividad reciente. Distingue leves 
huellas de barro seco. Al otro lado del jardín hay una construcción 
pequeña. Los aposentos de la criada, supone. A su izquierda, un acceso 
lateral desde la calle. La puerta está cerrada, al parecer por fuera. Ni 
rastro de la llave. 

Un helicóptero sobrevuela la zona. Leme enciende un pitillo. 

Lisboa se asoma a la puerta que da al jardín. 

Leme señala el piso de arriba con un gesto del mentón. 

—¿Qué te han dicho? 

—Ha sido de madrugada. Un solo golpe, seguramente con un objeto 
romo. Algo pesado. 

—O sea, ¿que no tenemos arma? 

—Ni rastro, de momento. 

Leme asiente. 


—¿Quién encontró el cadáver? 

—La criada —dice Lisboa—. Está destrozada. —Señala al otro lado 
del jardín—. Su habitación. 

Leme asiente. 

—¿Se han llevado algo? 

—_La cartera sigue en el tocador. 

—¿Llena? 

—De momento. 

A Leme se le escapa una risotada. 


Primera planta. Tres hombres con uniforme blanco revolotean 
alrededor del cadáver. Retroceden al verlos llegar. 

La habitación, amueblada con elegancia, transmite serenidad. La 
cama está deshecha. Hay ropa desperdigada sobre las sábanas. Sobre el 
tocador descansa una libreta abierta junto a una cartera de Louis 
Vuitton. En el suelo hay una estilizada silla de madera volcada. 

La luz del cuarto de baño está encendida. Hay toallas húmedas 
colgadas de la barra de la ducha. Las cerdas del cepillo de dientes 
también siguen húmedas. Todo se ve limpio y recogido. 

En el dormitorio, el cadáver yace boca abajo sobre la alfombra. 

Bajo un batín rojo arrugado, abierto al desgaire y sin anudar, asoman 
unos calzoncillos blancos tipo slip. Las piernas, delgadas, sin vello, se 
han doblado como signos de interrogación. Tiene los brazos a medio 
camino de la cara. 

Las piernas están atadas entre sí a la altura de los tobillos con una 
corbata roja. 

Las manos están atadas entre sí a la altura de las muñecas con una 
corbata azul. 

No pudo protegerse, piensa Leme. 

Hay un charco de sangre pegajosa procedente de una herida en la 
parte posterior de la cabeza. Vientre peludo, prominente, pecho 
cóncavo. Un extraño aire de virilidad. 

Leme está pálido como la cera. 


El escaso pelo que le quedaba a la víctima, apelmazado y pegado al 
cráneo, recubre la herida. Hay unas pocas hebras tiesas, como 
carámbanos de hielo quebradizo. 

Se distinguen huellas en la sangre coagulada que empapa la al- 
fombra. 

Leme está asqueado. 

Llegan las arcadas y se dobla en dos. 

Examina algo en el suelo. 

Las náuseas remiten y se incorpora de nuevo. 

Observa la estancia. Se fija en los ángulos, la posición de las 
extremidades. Mide a ojo la distancia que va de la puerta a la cama, lo 
lejos que ha caído la víctima. Con un bolígrafo que saca del bolsillo de 
la camisa pasa las páginas de la libreta. Garabatos en inglés, lo que 
parecen fechas, listas de tareas pendientes. Hace palanca con el 
bolígrafo para abrir la cartera. Dentro hay tarjetas de crédito de aspecto 
solvente y un grueso fajo de billetes no demasiado sobados. Los pulcros 
pliegues de la cartera y el aspecto suave de la piel sugieren que es 
nueva. No hay objetos personales: ni fotos de seres queridos, ni tarjetas 
de visita o de afiliación a algún club o asociación, ni nada parecido. 

Leme se fija en la posición de la silla. Deduce que se desplomó hacia 
atrás en el instante en que la víctima se levantó. Suponiendo que fuera 
ésta quien estaba sentada en ella. 

Asiente en silencio y vuelve a la planta baja. 


La cocina. Lisboa trastea con la cafetera eléctrica. 

Levanta los ojos. 

—¿Cómo funciona este puto cacharro? 

—Ni idea —contesta Leme. 

Lisboa niega con la cabeza. 

—<¿Tú qué crees? —pregunta mirando al techo. 

—-Creo que el intruso se coló por el acceso lateral —afirma Leme en 
tono pausado, reflexivo—. Luego entró en la casa por la puerta trasera. 
No parece haberla forzado, pero tal vez ha conseguido abrirla sin 


provocar daños aparentes. Sube al piso de arriba. La víctima está 
sentada al tocador, apuntando algo en la libreta, desmaquillándose, 
contando billetes o lo que carajo hiciera antes de acostarse. Hay ropa 
tirada por todas partes, así que a lo mejor estaba haciendo una limpieza 
de armario, ya sabes, como sueles hacer tú. El intruso entra en el 
dormitorio. La víctima se levanta de sopetón, volcando la silla a su 
espalda, y da uno o dos pasos hacia el intruso, que avanza en su 
dirección. Puede que intercambien un par de golpes, que forcejeen, 
pero nada demasiado violento ni enérgico, ¿entendeu? Quizá no. El 
intruso lo amenaza. Coge las corbatas de la cama. Le ata las manos y 
las piernas. Puede que empuñe un arma, que la use para hacer callar a 
la víctima. O puede que sencillamente la reduzca por la fuerza. 
Entonces la víctima se da la vuelta para intentar escapar, por instinto 
de supervivencia, y el intruso la detiene golpeándola con un objeto 
contundente en la cabeza. 

Hace una pausa. Sigue pálido como la cera. 

—Si es que lo ató de pies y manos antes de golpearlo —apunta 
Lisboa—. Pudo haberlo hecho después. 

—Ajá —concede Leme—, aunque no sé por qué iba a hacerlo. Es 
posible que también sacara la ropa del armario después, para despistar. 

Se quedan allí plantados, en silencio. 

—El caso es que la víctima se desploma —continúa Leme—, se 
desangra y el intruso vuelve sobre sus pasos para largarse. O bien la 
puerta trasera estaba abierta cuando llegó y la deja tal como la 
encontró, o bien se olvida de cerrarla porque le puede el pánico. 
Aclararlo nos permitirá saber hasta qué punto está familiarizado con 
esto de allanar moradas. Comprobaremos con la criada qué rutina se 
seguía a la hora de cerrar puertas y ventanas. 

Leme sigue asqueado. 

—La criada dice que esa puerta suele estar cerrada, pero que a veces 
no lo está. 

—Muy útil. El caso es que el intruso sale por el acceso lateral y cierra 
la puerta por fuera, aunque no he comprobado si hay una llave que nos 
permita confirmarlo. 


—Ni rastro de esa llave. 

Leme suspira. 

—Suena coherente, ¿verdad? 

Lisboa asiente. 

—Sí, al menos a partir del momento en que el intruso entra en la 
casa. La gran pregunta es si hay alguna imagen grabada de ese instante. 

—Puedes empezar por las casetas de seguridad privada de la calle. En 
la comisaría están repasando el circuito cerrado de televisión. 

—¿Y tú qué vas a hacer? 

Leme se inclina sobre la cafetera, la desenchufa y sonríe. 

—Voy a por café. 


Leme se encamina con paso decidido hacia la alameda Gabriel 
Monteiro da Silva. Al otro lado de la calle hay una padaria con un 
grupo de operarios encorvados sobre los cafés y los chupitos de 
cachaca. Los camiones que renquean por la concurrida avenida sueltan 
vaharadas de humo. Leme pide dos cafés prá viagem y espera de pie 
junto a la barra, contestando con monosílabos a la camarera, que 
intenta darle conversación. La mujer se encoge de hombros, Leme coge 
los cafés y le deja una generosa propina. 

Cruza la calle, dejando la escuela a mano izquierda. 

Se oye una algarabía de niños que juegan. 

No lo saben todavía, piensa. 

¿A quién le tocará decírselo? Pues... a él. O por lo menos le tocará 
decidir quién lo hace. 

No está mal para ser su primer caso, desde luego. 

Más que como un pez fuera del agua, se siente como un pescado 
destripado, frito y servido con batatas fritas. 

Pasa a toda prisa por delante de la escuela. 

Se fija en los guardaespaldas apostados delante del edificio. 

Muchos de esos chicos son potenciales víctimas de secuestro. 

Son los vástagos de magnates de la comunicación y políticos, grandes 
empresarios y peces gordos de la construcción, abogados y admi- 


nistradores de fondos de alto riesgo, filántropos y estrellas del rock. 

Han nacido en el seno de familias muy ricas, dueñas de una fortuna 
descomunal, ya sea heredada o amasada. 

Un guardaespaldas se vuelve a medias hacia Leme, que se hace a un 
lado para esquivarlo. El hombre se dispone a hablar, así que Leme se 
detiene. 

El guardaespaldas tiene las manos cruzadas sobre la entrepierna. 
Luce gafas de aviador. Mira a Leme con una sonrisita esquinada. 

—Tú eres el detective, ¿verdad? 

Él asiente. El guardaespaldas asiente. 

Leme lleva una taza de café en cada mano y hace un gesto de 
impaciencia, como diciendo: «Tengo que irme, tío.» 

—¿Nos haces un favor? —dice el guardaespaldas—. Cuando sepas 
algo, péganos un toque. Nos gustaría echar una mano, ¿vale? El senhor 
Lockwood nos caía bien. 

Leme asiente. Se larga pitando. La espuma del café se le derrama por 
el camino. 

Paddy Lockwood, así se llamaba la víctima. Suena irlandés, pero no 
le dio buena suerte, precisamente. 


Aeropuerto de Miami. Ray Marx cruza el vestíbulo principal sin llamar 
la atención y se acomoda en un asiento. El eco hace resonar el runrún 
de las conversaciones, el traqueteo de las maletas, los tacones que 
repiquetean en el suelo duro... Ray mira a izquierda y derecha, echa un 
vistazo a su reloj de pulsera. Faltan un par de minutos para el 
intercambio y una hora para que salga su vuelo. 

Ray se pone cómodo y comprueba el contenido de sus bolsillos. 
Dinero, llaves, pasaportes, un billete en primera con destino a Sáo 
Paulo, sólo ida. A sus pies, una elegante bolsa de viaje de piel. Le gusta 
viajar ligero de equipaje, evitar los lastres. Adopta una postura 
indolente y fija la mirada en una distancia intermedia: modo «vuelo 
internacional». Los hombros relajados, el vientre plano, el pecho firme. 
Mira el panel de llegadas. Los aviones aterrizan sin demoras, hace buen 


tiempo, apenas hay imprevistos, las condiciones de vuelo son ideales. El 
sol entra a raudales en el vestíbulo. La nubosidad es escasa. Ray 
observa a unos viajeros de aspecto furtivo cuyos maletines de ruedas 
avanzan haciendo eses, abarrotados de aparatos electrónicos birlados. 
Van de camino a casa, piensa Ray. Regalos de Navidad tardíos para 
toda la parentela, decenas de tías y tíos con su salvaje prole, y para su 
propia prole. O eso o se disponen a subastar todo el lote desde la parte 
trasera de una furgoneta mugrienta. El panel de llegadas parpadea, se 
queda en blanco, se recoloca. Ray se fija en una procedencia: Ciudad de 
México. El avión ha aterrizado con puntualidad. 

Ray deja un periódico en el asiento contiguo. Nadie le pregunta si 
está libre. Ha perfeccionado la cara de «ni se te ocurra, cabrón». 
Necesita ese espacio. 

Entonces alguien coge el periódico y ocupa el asiento a su lado. Un 
hombre achaparrado que está sudando la gota gorda y huele todo él a 
enchilada. 

—Hola, Big Ray —saluda el tipo—. All good? 

Ray sonríe. Big Ray. No es que sea bajito, pero tampoco se considera 
alto. Está un poco por encima de la media, pero comparado con sus 
compadres al sur de la frontera, los vaqueros de Sinaloa y los frijoleros 
de gatillo fácil como el que tiene sentado a su lado, es un puto gigante. 
Un saco de huesos, más duro que las piedras y siempre mirándote por 
encima del hombro, así es Ray. 

—No digas eso —replica Ray—. No digas all good. Que no estás en 
una peli, joder. 

—Vale, señor Marx. —El hombre tuerce el gesto—. ¿Cómo está? 

Ray hace crujir las vértebras del cuello. 

—¿Está todo ahí dentro? 

—Está todo en orden. 

Ray sonríe. 

—Eres un rompecorazones. Ahora largo de aquí, mijo. 

El mexicano se larga. Ray mira hacia abajo. Una bolsa de viaje de 
piel, idéntica a la suya, descansa ahora a sus pies. Esta nueva bolsa, 
idéntica pero distinta a la suya, tiene un falso fondo en el que hay 


exactamente doscientos cincuenta mil dólares estadounidenses. 

Capital semilla. 

Ray se dirige a Sáo Paulo para plantar semillas, y para eso necesita 
billetes no rastreables, fuera de circulación, que en la actualidad no 
están disponibles en su país. Como antiguo agente de la cia, actual 
colaborador de la agencia y conseguidor en régimen freelance, Ray sabe 
cómo obtener lo que llama semillas vírgenes. Dinero limpio. 


Se ha pimplado dos martinis y disfruta de las vistas desde su asiento de 
la ventanilla. 

—<¿Qué te trae por Sáo Paulo, guapetón? 

Ray se vuelve hacia la azafata. Es consciente de la impresión que 
causa la escena. Mira de reojo la bolsa de piel que descansa a sus pies. 

—El dinero —contesta con una sonrisa. 

La azafata le prepara otro combinado. 

—-¿Qué eres, un inversor o algo así? 

—Asesor —precisa Ray—. Hago que las cosas sucedan. 

—Ya veo. 

La azafata le tiende la copa. Se entretiene unos instantes, apoyada en 
el respaldo de su asiento. 

—-¿Qué tal si me traes otra bolsita de cacahuetes? —le pregunta Ray. 

—Ahora mismo, jefazo. 

Ray bebe el martini a sorbitos. Está tan frío que le da dentera. El 
paisaje se amplía hasta quedar difuminado allá abajo. La costa atlántica 
aparece de pronto. 

Al llegar al aeropuerto, Ray sale sin detenerse en el control de 
aduanas. La bolsa de viaje es cómoda de llevar, tiene asas suaves y se 
nota equilibrada, con el peso bien repartido. Una excelente elección. 


El aeropuerto es un hervidero. Un joven con cara de mala hostia 
enfundado en un traje bastante decente sostiene un letrero con su 
nombre. Ray aprueba su estilo. Se fija en los demás hombres que 


sostienen letreros con nombres escritos. Desaliñados en su mayoría. 
Tipos gordos y cejijuntos con la frente cuadrada. Enormes gorras de 
visera y colonia industrial. Un traje de mierda es igual a un transporte 
de mierda. Si pagas cacahuetes, te enviarán monos, piensa Ray. 

—Hotel Unique, amigo —le dice al conductor. 

El hombre asiente. Ray está familiarizado con el tráfico, conoce el 
trayecto. Se le presenta la ocasión de echar una cabezadita y se reclina 
en el asiento. 


El hotel Unique hace honor a su nombre. 

Ray observa el edificio desde fuera. Tiene forma de barco. Un barco 
reluciente y en perfecto estado de revista. Contornos redondeados, 
cubierta plana y ojos de buey a modo de ventanas. Ray sonríe mientras 
se dirige a recepción. 

—¿Cuánto tiempo se quedará con nosotros? 

—- Un tiempo indeterminado —contesta Ray. 

La recepcionista se pone un poco nerviosa. Tal vez no acabe de 
entenderlo, o no encuentre esa opción en el ordenador que tiene 
delante. Su colega frunce el ceño. 

—Yo... 

Ray sigue sonriendo. 

—No te agobies, cielo —le dice—. No pasa nada. 

Se presenta una encargada, que aparta a la recepcionista con buenos 
modos mientras dedica una sonrisa azorada a Ray, como disculpándose. 
Él lo agradece. Agradece el esfuerzo, el reconocimiento de la 
equivocación. Es algo que habla a su favor. 

—Si es tan amable de seguirme, senhor Marx... 


La habitación de Ray está preparada. Los armarios están llenos de ropa. 
Camisas y americanas. Unos pocos vaqueros. Camisetas y calzoncillos. 
Un traje de baño. El tipo de calzado adecuado. En el cuarto de baño lo 
encuentra todo dispuesto exactamente a su gusto. La cama está bien 


hecha, con las sábanas tirantes, blancas y tersas. Ray mete la bolsa de 
piel en el compartimento trasero del armario, protegido por un falso 
fondo, que cierra tirando hasta oír un chasquido. Busca a tientas la 
cerradura y saca la diminuta llave, que guarda en el bolsillo. 


Hora del cóctel. La terraza está abarrotada. Cae la noche. 

Una estrecha piscina discurre en paralelo a la fachada lateral, 
animada por un espectáculo de luces subacuáticas que le dan un aire 
exótico. Un aire exclusivo. 

Ray se pasea por la terraza de la azotea, que semeja la cubierta de un 
barco. Ray mira a su alrededor tratando de ubicarse. Está en un selecto 
barrio residencial de edificios bajos. Hacia el norte distingue la 
imponente silueta de la avenida Paulista, con sus rascacielos y torres de 
alta tensión parpadeando en la oscuridad, helicópteros que cubren 
trayectos cortos, una hilera de helipuertos que destellan como faros... 
Hacia el este, una oscura extensión de verde: el parque Ibirapuera, 
deduce. Hacia el oeste, urbanizaciones de lujo con piscinas y canchas 
de tenis, espacios abiertos. Al sur, lo único que alcanza a ver es el sushi 
bar del hotel. 

Busca un asiento libre. Pide una caipirinha. La noche se instala. Ray 
respira. 


De vuelta en su habitación, Ray abre la puerta del armario. Tiene 
sueño, pero antes necesita algo. 

Tiene sus necesidades. Saca la bolsa de piel. Extrae el falso fondo. 
Busca a tientas detrás de los fajos de billetes. Ahí está. Saca un elegante 
neceser de piel. Abre la cremallera. Ray ha tomado tres caipirinhas. El 
alcohol se derrite en sus venas. Dentro del neceser hay un frasquito de 
heroína mexicana pura, de la que se usa con fines medicinales, una 
heroína de calidad excepcional, muy difícil de conseguir, muy fuerte, 
no apta para aficionados. Ray no es un adicto, pero tiene sus 
necesidades, consume de forma habitual. 


Este polvo es pura ambrosía, tal como a él le gusta. 

Ray introduce la delgada jeringa en el frasco. La llena y la retira. 
Presiona el émbolo hasta que salen unas gotas. Saca un tubo de goma 
del neceser de piel, se lo anuda alrededor del brazo izquierdo. Busca un 
músculo y aprieta el gatillo. 

Con esto bastará, piensa Ray. 

Se deja caer en una butaca debajo de la ventana de ojo de buey. Ray 
se siente muy a gusto en el mar, mecido por el dulce vaivén de las olas, 
la suave brisa, el aire nocturno. 

¿Dónde encontraré algo igual de bueno por aquí?, se pregunta 
cuando se mete en la cama. Calcula que le queda un mes, puede que 
tres semanas, para empezar a preocuparse por eso. 


No es la primera vez que Renata Sanchez ha estado en una favela, pero 
es la primera vez que ha tenido que mentirle a su jefe al respecto. 

Está delante de un restaurante de comida a peso, en un cruce del 
extremo norte de Paraisópolis, a una manzana de distancia de la 
principal arteria de la favela, la avenida Giovanni Gronchi. No tiene 
apetito —ha almorzado temprana y abundantemente con un cliente en 
Itaim—, pero se le hace la boca agua con el olor a arroz, judías y guiso 
de cerdo. Comprueba la hora en el móvil; llega puntual. El agente 
inmobiliario no debería tardar demasiado. Le aseguró que no tendría 
que esperarlo y que, de todos modos, a esa hora del día el barrio es 
seguro, por supuesto, pero qué digo, no te preocupes, en realidad es 
seguro a cualquier hora del día, y además has dicho que habías estado 
aquí antes, así que ya lo sabes, ¿verdad? 

El caso es que lo está esperando, plantada delante del restaurante 
porque era más acogedor que el bar de enfrente. Mesas oxidadas, viejos 
de manos sarmentosas que escudriñan los alrededores con ojos 
inyectados en sangre, perros sarnosos que ahuyentan moscas. No parece 
la mejor elección para tomar un café. La propietaria del restaurante 
fulmina a Renata con la mirada. Es una mujerona de aspecto expeditivo 
que luce un delantal salpicado de grasa. Se la queda mirando con los 


brazos cruzados, negando con la cabeza, chasqueando la lengua con 
gesto desdeñoso. 

Renata sonríe. 

—Quer alguma coisa? —le pregunta la mujer—. Tengo menú de 
mediodía, cosas para picar. —Señala las mesas de plástico dispuestas en 
la acera—. Y puedes sentarte. 

—Póngame una coxinha —dice Renata asintiendo—. Y una Coca- 
Cola. 

Hurga en su bolso en busca de cambio mientras piensa: «Ay, sí, me 
apetece uno de esos muslitos rebozados de pollo, queso y patata con 
salsa Tabasco.» 

La mujer levanta la mano al tiempo que niega con la cabeza. 

—Siéntate, que ahora te lo traigo. Ya me pagarás después. —Le 
sonríe con ironía—. Pareces de fiar. 

Renata se sienta a una mesa que cojea perceptiblemente. Ve pasar a 
criadas y niñeras vestidas de blanco, cargadas con cestas de arroz y 
judías. ¿Van a trabajar o vuelven a casa? Las cestas son pequeñas, lo 
que seguramente quiere decir que están volviendo a casa. Son lo 
bastante grandes para una familia pequeña, pero se quedarían cortas 
para una casa de los barrios altos. 

—Ten. 

La dueña del restaurante arroja sobre la mesa una bandeja con la 
coxinha, una botella de Coca-Cola y un vaso con una cañita. 

—Obrigada —dice Renata sonriendo—. Por casualidad no tendrá 
salsa picante, ¿verdad? 

La mujer arquea una ceja y emite un gruñido. 

Hay un coche aparcado cerca de allí con la música a todo volumen y 
Renata mira con disimulo a los hombres apostados en torno al vehículo, 
con chanclas y gafas de sol, que vigilan las cinco calles sin asfaltar que 
confluyen en el cruce. 

— Aquí tienes. 

Renata sonríe. Coge el tentempié envolviéndolo en una servilleta 
basta que ha cogido del dispensador de la mesa. Está un poco duro por 
fuera y destemplado. Debe de llevar una hora o más reblandeciéndose y 


resecándose en la vitrina. Pero está sabroso, se nota el punto salado y 
crujiente del rebozado y el relleno tiene la cantidad justa de queso 
fundido. Le da un trago a la Coca-Cola y nota el cosquilleo del gas en la 
garganta. Esto es comida típica de resaca, aunque Renata no ha bebido. 

Ve pasar a los peones de carretera que llegan de la parada del 
autobús, arrastrando los pies de camino a casa, más allá de los talleres 
mecánicos y los coches calcinados. Llevan los cascos de seguridad 
blancos en la mano y los monos de color naranja anudados a la cintura. 
El hedor a basura flota en el aire. Hay una nube que parece suspendida 
justo por encima de Renata. Perros de aspecto aletargado y orejas 
largas husmean entre la basura buscando sobras. La dueña del bar 
masculla una amenaza, blande la escoba con ademán inequívoco y los 
animales se marchan en tropel. 

Renata se limpia la boca, vuelve a mirar el móvil. El agente 
inmobiliario llega ya quince minutos tarde. 

Los camiones pasan traqueteando calle arriba y Renata reconoce el 
olor a gases pesados que sueltan por el tubo de escape. Dos agentes de 
la Policía Militar montan guardia junto a sus motos, con las luces 
destellando y las manos a los costados, apoyadas sobre las pistolas. 

Esta calle de la favela sirve de atajo cuando Giovanni Gronchi, la 
arteria principal, está congestionada por el tráfico. Es un atajo para la 
clase media, de modo que la presencia militar es constante. 

Renata duda que eso lo convierta en un lugar más seguro. 

La Policía Militar está llena de manzanas podridas. A juzgar por los 
rumores, es un grupo de agentes corruptos y armados hasta los dientes, 
tan peligrosos como las bandas de narcotraficantes. 

Renata no sabe si eso es cierto, pero para sacar adelante el proyecto 
que tiene en mente en la favela necesitará la cooperación de ambos 
bandos, eso está claro. 

Lo que la coloca en una posición interesante. 

Tiene la impresión de que la vida se despliega a su alrededor, se 
revela ante sus ojos. 

Carros atestados de basura, chiquillos persiguiendo neumáticos 
ladera abajo, hombres descargando cajas de fruta y cerveza de 


destartaladas furgonetas aparcadas en doble fila, niños en edad escolar 
deambulando por la calle, golpeando con la mano los capós de los 
coches buenos, saludando a quienes viajan al otro lado de los cristales 
tintados. Ropa tendida en cuerdas flácidas, meciéndose en la brisa, 
bolsas de basura amarillas y azules rezumando al sol, el zumbido sordo 
de la electricidad pirateada. Niños que asoman la cabeza por la 
ventanilla del coche, que sacan la lengua. 

Renata se pregunta si sería capaz de ir cada día hasta allí. Se 
pregunta dónde aparcaría. Extrae unos billetes del bolso y llama por 
señas a la mujer, que se acerca con parsimonia y un aire menos hostil, 
o eso le parece. 

—Quédese con el cambio —le dice sonriendo. 

—Valeu. —La mujer se vuelve a medias, se lo piensa dos veces—. 
¿Qué hace una chica como tú en un lugar como éste? —pregunta con 
una sonrisa irónica. 

Un hombre con camisa blanca y corbata negra se acerca a ambas 
correteando. Pide disculpas por señas. 

Renata lo señala con el mentón. 

—-Creo que ha llegado mi cita. 

—i¡Ja! Buena suerte —replica la mujer mientras embute los billetes 
en el bolsillo del delantal. 


El hombre de la camisa blanca y la corbata negra suda profusamente. 
La camisa parece sintética y tiene unos cercos enormes en torno al 
cuello y las sisas. 

—Lo siento —dice el hombre—, creo que he cogido la llave buena. 
Vamos, porra —masculla. 

Están en el descansillo de la primera planta, y el hombre sudoroso se 
las ve y se las desea para abrir la puerta. 

Renata sonríe, niega levemente con la cabeza. 

—No se preocupe —le dice. 

—Y siento haber llegado tarde. El tráfico, ¿né? De pesadilla. 

—Lo sé. He venido en coche desde Itaim, que no queda lejos de 


vuestra oficina, si no me equivoco. ¿O vienes de la sucursal que hay al 
otro lado de la calle? 

El hombre tiene la frente perlada de sudor, que le resbala por las 
mejillas. Coitado, piensa Renata, pobrecillo. 

—Sí, quiero decir, por supuesto. —Se oye un chasquidito—. Listos. 
Ya está. 

Abre la puerta, se hace a un lado para que Renata pase primero. 

— Adelante. 

Sonríe, azorado. 

Nada más entrar en la estancia, Renata piensa: «Sí, con esto me 
apaño.» 

Desde una de las ventanas se ve toda la favela, que baja formando 
una especie de cráter y luego vuelve a subir hasta su punto más 
elevado. 

Se diría que Paraisópolis repta sobre el terreno, bullendo como un 
enjambre. 

Las chabolas de cemento, ladrillo y madera se cuecen con el calor, 
apiñadas entre sí. 

La favela hormiguea, se agita bajo el sol inclemente, como un 
espejismo en el desierto, piensa Renata. 

El despacho es tal como lo había imaginado, tal como esperaba que 
fuera. 

Por el otro lado, las ventanas dan al cruce y la carretera principal. Es 
como un pasadizo. Tiene la sensación de estar en una frontera, en el 
último reducto civilizado antes del salvaje Oeste. 

Se convence al instante de que desde este lugar podrá ser útil, podrá 
ayudar a las personas. 

—_Las vistas son magníficas —comenta el agente inmobiliario. 

—La verdad es que sí. Recuérdeme cuándo estará disponible. 

—Ah, en un mes a partir de hoy. 

—Y recuérdeme por qué no puede ser antes. 

—Bueno, por las llamadas gestiones administrativas locales. 

—Se refiere a llegar a un acuerdo con la policía y los delincuentes, 
¿verdad? 


El hombre asiente. 

—Es una buena manera de expresarlo. —Ha recuperado un poco la 
compostura—. Trabaja usted para Capital sp, ¿verdad? ¿La banca 
privada? 

Banca privada es una forma de decirlo. Renata trabaja como abogada 
en uno de los mayores conglomerados financieros de Sudamérica. 

El alcance de los fondos de inversión de la compañía es legendario. 
Negocian con inversores privados para asegurarse la participación en 
lucrativas obras públicas, incluidos los mayores proyectos de 
construcción de todo el continente. 

Renata lo mira con cara de pocos amigos. 

—Ah, he buscado su nombre en internet. Política de empresa, 
¿entendeu? 

—Ya. 

—Lo curioso del caso —añade el agente— es que una amiga mía 
también trabaja allí, en el mismo departamento que usted, al parecer, y 
he pensado que... 

—¿Una amiga suya? 

—Una auxiliar jurídica, pura coincidencia... 

Renata asiente. Los únicos auxiliares jurídicos que hay en Capital sp 
trabajan, en cualquier caso, a sus órdenes. 

No hay más que hablar. 

—Me lo quedo —contesta—. Puede empezar a preparar el papeleo. 


Rafa observa a la mujer blanca, una pija de aspecto atlético, que en ese 
instante sale del edificio con un tipejo trajeado que no parece tener ni 
media hostia. Juraría que no vienen de follar. Ese tío jamás se atrevería 
a hacer algo así, piensa Rafa, y además la chavala le da mil vueltas. 

Ella sí que tiene clase, piensa Rafa: derrocha estilo y elegancia sin 
aparentar esfuerzo. 

En la favela no se pillan tías así. 

—;¡Rafinha! Fala aí, mano! 

Rafa se vuelve. Es su amigo Franguinho, que le pregunta qué hay de 


nuevo. Rafa baja de un salto de la pila de neumáticos a la que se había 
encaramado y los dos se chocan la mano. Franguinho sigue la mirada 
de Rafa calle abajo y asiente. 

—-¿Quién es? 

—Ni idea. Ha llegado hará media hora. Ha comido donde dona 
Regina, ha entrado en el edificio con ese tipo que parece medio lelo y 
ahora acaban de salir los dos. 

—E daí? 

—Nada, ya sabes, hay que tener los ojos abiertos, ¿entendeu? 

Franguinho entiende. Ambos van a clase por las mañanas, lo que 
significa que a la una de la tarde ya están libres y pueden dedicar el 
resto de la jornada a hacer de vigías para los mandamases de la favela a 
cambio de unas monedas. Es pan comido: sólo tienes que tomar nota de 
todo el que entra y sale y comunicarlo al acabar tu turno. Y si se trata 
de una visita sorpresa de la Policía Militar, das la voz de alarma a tu 
superior y tiras un par de petardos. 

Rafa lleva haciendo este trabajo desde que tiene once años, dos años 
casi exactos, y nunca ha tenido que lanzar ningún petardo. 

De hecho, le ha dado por pensar que últimamente las cosas están 
bastante tranquilas. 

Hace mucho que no hay ninguna redada, y más todavía desde que los 
de arriba bajaron por última vez a repartir hostias, piensa Rafa. 

Antes, pasaba a diario. 

Algún moleque se metía en un lío por tener las manos largas, o por 
pelearse con alguien estando borracho, o tal vez por extraviar unos 
billetes de unos ingresos que no eran estrictamente suyos, o por 
meterse con la chavala equivocada, lo que fuera, y acababa hecho 
papilla en medio de la calle sin apenas poder respirar, en el mejor de 
los casos, o tirado en la cloaca, calcinado hasta los huesos a causa de 
una cremación prematura, en el peor de los casos. 

Qué tiempos aquellos. 

—¿Quieres echarme una mano? —pregunta Rafa. 

—«¿Por qué no? Con tal de darle esquinazo a mi abuela... —Trepan a 
sus tronos en lo alto de una pila de neumáticos—. Creo que no tengo 


ningún otro compromiso urgente para estas fechas en mi agenda. 

Rafa se ríe. 

—Bueno, cualquier sitio vale para eso, ¿né? 

—Sabias palabras. 

Rafa vuelve a reírse. Franguinho siempre le hace reír. Su don de 
palabra, su bate papo, es digno de admiración. 

—¿Crees que tendría que averiguar algo más sobre la chavala del 
coche? 

Franguinho se lo piensa. 

—Si eso implica hacer una visita a dona Regina, preguntarle un par 
de cosas y volver aquí arriba con dos coxinhas, diría que sí, que es el 
protocolo adecuado. 

Rafa chasquea la lengua. 

—Vale. Tú quédate aquí. 

Franguinho se despereza, se recuesta. 

— Aquí te espero, tomando el sol en la playa. 

Rafa se baja de la pila de neumáticos dando un salto y cruza la calle. 

Sí, Franguinho lo pone de buen humor. Su apodo significa «pollito» y 
se le ocurrió al propio Rafa hace años. Estaban jugando al fútbol en la 
calle cuando Franguinho hizo una finta y, con un regate alucinante, 
dribló a un chaval gordo llamado Jorginho que se cayó de morros al 
suelo. Cuando Jorginho se puso en pie, cubierto de barro y 
desternillándose de risa, Rafa le dijo: «¡Te ha hecho el baile del 
pajarito! ¡Pío, pío, pío!» Canturreaba moviendo los brazos como si 
fueran alas y picoteando el aire con la cabeza para imitar los 
movimientos de Franguinho. 

El hecho de que tuviera las piernas flacuchas como las patas de un 
pollo también tuvo algo que ver, por supuesto. 

El caso es que lo de Pollito se le quedó. Y ahí siguen los dos, tan 
amigos. 

Un par de viejos borrachos saludan a Rafa desde el bar, le advierten a 
voz en grito que no se meta en líos, ríen con socarronería. Él asiente: sí, 
sí, cierra el pico, carcamal. Fuerza una sonrisa, avanza con la cabeza 
gacha, chancleteando en el asfalto. 


A esa hora, el mercadillo es un hervidero de mujeres que compran 
comida para la cena. Aunque sabe que su madre no estará allí, la busca 
con la mirada. Siempre que ve a un grupo de mujeres siente el impulso 
de escrutar sus caras por si encuentra algún rasgo reconocible, una 
mirada de afecto, de amor, una sonrisa, un gesto, un ademán que la 
identifique. 

Pero sabe que nunca volverá a verla, por descontado. No es tonto, lo 
que ocurre es que la echa de menos. Han pasado seis años, y su padre 
hace lo que puede, y la abuela vuelve a la favela todos los fines de 
semana para poner orden en casa y les prepara comida que deja 
separada en porciones para toda la semana, así que no puede quejarse, 
pero no siempre es fácil. 

De hecho, a veces es duro. 

Pero ahora no hay tiempo para pensar en todo eso. 

Rafa llega al pequeño restaurante. No hay ningún rastro de la dueña. 

Golpea la barra con el puño. 

— ¡Dona Regina, bonitinha! —grita—. ¿Dónde se mete? 

La mujer se materializa ante él como un genio con malas pulgas. 
Luce un delantal manchado de grasa, el pelo tirante, recogido sobre la 
nuca. 

—Déjame en paz, Rafinha —le dice la mujer—. No estoy de humor, 
¿sabe? 

El chico sonríe. 

—Pero si le encanta, dona Regina. 

—Mmm. —La mujer tuerce el gesto, se cruza de brazos—. ¿Te pongo 
algo? 

—En realidad, dona Regina, mi amigo Franguinho y yo teníamos la 
esperanza de hincarles el diente a sus muslitos. ¿Qué me dice? 

—No seas descarado, muchacho. ¿Algo más? 

—Bueno, no vendría mal una latita de guaraná para regar las 
coxinhas, ¿no cree? 

—¿No tendrías que estar en clase? 

Dona Regina saca dos coxinhas de la vitrina caliente y las pone sobre 
servilletas. Luego saca dos latas de refresco de guaraná de la nevera. 


—Por hoy se han acabado las clases. 

—En ese caso, deberías ponerte a hacer los deberes —dice dona 
Regina mientras señala a Franguinho con el mentón— en vez de andar 
con ese holgazán haciendo recados para los malandros de lo alto del 
cerro. 

De lo alto del cerro. Los mandamases del lugar suelen quedarse al 
margen del jaleo, de lo que se cuece en el meollo de ese laberinto que 
es la favela. Por eso necesitan a vigías como Rafa y Franguinho allá 
abajo, a pie de calle. La cadena de mando, cae Rafa de pronto, va 
literalmente de abajo arriba. 

—Ya no nos ponen deberes —replica Rafa—. Se considera maltrato 
infantil. 

Dona Regina niega con la cabeza. 

—¿Podrás con todo o tengo que prestarte una bandeja? 

—Me las apañaré —contesta Rafa guiñándole un ojo—. Tengo 
buenos bolsillos. 

Dona Regina arquea las cejas, hace una mueca. 

—Más te vale, muchacho. 

—Tenga. —Rafa le tiende la cantidad exacta—. Quédese el cambio. 

—Granuja —rezonga dona Regina. 

Rafa se vuelve para marcharse, pero se detiene a medio gesto. 

—Una pregunta. ¿Quién era esa mujer que ha estado comiendo aquí 
antes? Ya sabe a cuál me refiero... La que acaba de irse. La verdad es 
que me ha alegrado la vista, ¿entendeu? No me importaría que viniera 
por aquí más a menudo. 

Dona Regina endurece el gesto. 

—No lo sé. 

—Venga ya, pero si la he visto hablando con ella. 

—Me ha preguntado si tenía salsa picante. 

—Ahora que lo dice... —Rafa coge una botellita de Tabasco de la 
barra—. Se lo devolveré. 

—Más te vale. 

—«¿Por casualidad no sabrá usted qué ha venido a hacer al barrio? No 
tiene pinta de ser de por aquí. 


—Ni idea. 

—Vale, está bien saberlo. —Rafa se vuelve otra vez como si fuera a 
marcharse, mira hacia atrás—. Eso es lo que diré a los de arriba, ¿de 
acuerdo? Tal vez quieran venir a preguntárselo en persona. 

Dona Regina suspira, traslada el peso de un pie al otro. 

—Pero serás descarado... —murmura—. ¿Cuántos años tienes? ¿Tre- 
ce, catorce? Te crees muy listo, ¿no? 

—Trece. En la flor de la vida. 

Dona Regina suelta una risotada, se ablanda. 

—Mira, el tipo con el que ha quedado es agente inmobiliario. En ese 
edificio hay un despacho en alquiler. Blanco y en botella. 

—¿No ha dicho para qué quiere el despacho? 

—No, no lo ha dicho. Le gusta mojar las coxinhas en salsa picante, 
eso es lo más que te puedo decir de ella. 

—Dona Regina bonitinha, es usted la mejor. Me va a romper el 
corazón. 

—Tú asegúrate de devolverme el Tabasco y dile al canijo de tu amigo 
que mueva el culo y vaya a ver a su abuela, que anda buscándolo. Eso 
sí que te lo puedo decir. 

Pero Rafa ya se aleja con el brazo alzado a modo de despedida, 
pensando en el manjar que se dispone a comer. Se le hace la boca agua, 
pero además se muere por explicarle a su colega cómo se las ha 
ingeniado para sonsacarle información a dona Regina. 


Dona Annette, empleada doméstica de Paddy Lockwood: 

Escuchad. 

Usamos cuchillos para rascar las juntas del pavimento y sacar la 
tierra que se va acumulando entre las losas. Al hacerlo, saltan trocitos 
de barro y hierba que vamos barriendo sobre la marcha. Tenemos que 
acabar antes de las siete de la mañana, cuando la escuela abre sus 
puertas, para que los estudiantes y los profesores no tengan que ver la 
realidad de nuestro día a día. El personal de cocina cruza el recinto 
cargando grandes ollas y entonando canciones de amor que hablan de 


Brasil. 

—Annette, ¿cómo le va a tu hijo? —pregunta una de las otras 
limpiadoras, Maria Elisa. 

Estoy encorvada sobre el suelo de hormigón, me duele la espalda. 

—Le va muy bien —contesto—. Bueno, hace bastante que no lo veo. 
Estuvo trabajando durante un tiempo, hasta que lo echaron. 

—¿Qué pasó? 

—Se quedó dormido mientras se suponía que estaba vigilando la 
tienda, así que lo despidieron. 

—Eres un poco dura, ¿no? 

—Bueno, hay mucha gente capaz de hacer ese trabajo sin quedarse 
frita. 

Me siento culpable por no defender a mi hijo. 

—«¿Dónde era? 

—En una tienda de Teodoro. Una tienda de música, donde venden 
guitarras. 

—En un lugar así no puedes quedarte dormido. 

—No, no puedes. 

Quiero seguir hablando, quiero sentirme orgullosa, pero es imposible. 

Sigo hablando de todos modos. 

—Consiguió el trabajo a través de un amigo del grupo de música en 
el que solía tocar. Su amigo no le dirige la palabra porque lo ha hecho 
quedar mal, así que ahora no tiene grupo de música ni trabajo. 

Lo que sí tiene es un gran talento, pero me abstengo de decirlo. 

—c¿Solía actuar? 

—De vez en cuando. En los bares de Vila Madalena, algún que otro 
bolo sin cobrar en el centro, nada del otro jueves, pero traía algo de 
dinero a casa. 

—¿Samba? 

—Sí. Toca la guitarra y el cavaquinho. Eran buenos, o al menos a mí 
me lo parecía. 

Maria Elisa asiente. 

—No puedes hacer gran cosa... —comenta—. ¿Y el pequeño? 

Me lo pregunta para hacerme sentir mejor. 


Se lo agradezco con una sonrisa, aunque no puede verme porque 
estamos las dos agachadas a lo nuestro. 

—Estupendamente —contesto. 

—Gragas a Deus, mis hijos están bien —repone Maria Elisa—. El 
Señor me ha bendecido con dos chicos responsables, que ya son 
hombres hechos y derechos y se abren camino en la vida. Y tengo tres 
nietos preciosos, que Dios los proteja. 

Acaricia la medalla que lleva colgada al cuello y se persigna. 

—Tienes suerte —le digo. 

Ella asiente y continuamos en silencio. 


Escuchad. 

Llevo once años trabajando en la escuela, y los últimos cuatro he 
limpiado el despacho del director, además de su casa. Tenemos órdenes 
de no hablar con los docentes —bueno, de no molestarlos—, pero al 
profesor Lockwood le encanta charlar. Es muy ordenado, así que 
apenas me da trabajo. Nunca hay papeles sueltos en el escritorio, y 
muchas veces me lo encuentro archivando documentos en los armarios 
de madera que hay al fondo del despacho. El escritorio tiene el sobre de 
cristal y hacia el final del día suele haber huellas dactilares, gotas de 
tinta y manchurrones más grandes allí donde el director apoya las 
manos sudadas. Por la tarde, el sol entra a raudales por la ventana 
abierta y veo que se le forman unos cercos amarillentos en las axilas y 
el cuello de la camisa blanca. Debe de pasar muchísimo calor, porque 
siempre anda correteando de aquí para allá. 

Apenas para quieto, ni siquiera cuando está sentado al escritorio. 
Mientras habla por teléfono teclea en el ordenador o escribe notas con 
esa pluma anticuada que guarda en el cajón de arriba del mueble. 
Dicen que es un dechado de virtudes, y yo me lo creo. Todos hemos 
oído anécdotas sobre él, como la vez que prestó dinero a un profesor de 
la escuela que lo estaba pasando mal con el divorcio y no podía 
costearse el abogado; o la auxiliar administrativa a la que ayudó a 
conseguir una plaza en la universidad y le ofreció seguir trabajando 


mientras estudiaba; lo comprensivo que se mostró cuando a otro 
profesor se le murió el padre, su generosidad cuando se hacen regalos 
de despedida colectivos o cuando alguien tiene un hijo; las cenas en su 
casa a las que invita a todo el personal, incluidos nosotros, los 
funcionários; la educación y el respeto con que trata a todos los que 
trabajan para él. Siempre anda corriendo entre clases y reuniones, 
hablando con los chicos, los padres, el personal administrativo, pero 
nunca le falta una palabra amable, siempre tiene tiempo para escuchar 
a todo el mundo y nunca te hace sentir que estás estorbando. Eso es lo 
que he visto y escuchado yo, por supuesto. Mi relación con él es 
mínima. Le limpio el despacho, le recojo la casa, cocino para él, nada 
más. 
Pero me enorgullece decir que lo hago. 


Nada te prepara para la muerte. El ángulo de la cabeza. La naturaleza 
de la herida. El gesto consternado, atónito. La sangre derramada. El 
amasijo que forman las hebras de pelo y el cráneo aplastado. 

Un sinfín de trámites. Informes forenses, transcripciones de las 
entrevistas con el guardia de seguridad y la empleada doméstica, 
breves intercambios preliminares con el vicedirector y el administrador 
de la escuela. Nadie puede arrojar luz sobre lo sucedido. Un hombre 
reservado, ésa es la palabra que todos usan para describir a Lockwood. 

Quise investigar homicidios por un sentido de justicia hacia la 
víctima, para honrar su memoria llevando al culpable ante un juez, 
piensa Leme. 

Pero resulta que la víctima no está en condiciones de apreciar nada 
de eso. 

En este caso, la muerte es un hecho brutal. Brutal y definitivo. 


Autopsia. El médico abre al anciano en canal, inspecciona sus órganos, 
tira hacia aquí y hacia allá. La causa de la muerte es relativamente 
simple. Una sola herida en la parte posterior de la cabeza, un golpe lo 


bastante contundente para provocar una hemorragia masiva. La hora 
de la muerte se sitúa poco después de la una de la madrugada. No hay 
señales de actividad sexual reciente. Ninguna señal de forcejeo 
violento. No obstante, se aprecian profundos cercos en muñecas y 
tobillos, que estaban atados con las corbatas de la propia víctima. No se 
ha hallado piel debajo de las uñas. Ningún hematoma. Ningún 
problema de salud previo relevante. 

—Lo ataron de pies y manos después de golpearlo —le dice el médico 
a Leme—. Es algo bastante original —añade—, que se ensañen contigo 
después de haberte dado el pasaporte. Este hombre murió en el 
momento de la caída. 


Leme arranca el coche y se dirige a casa. Las nubes crecen y encapotan 
el cielo. Hace un calor asfixiante. La humedad satura el aire. Leme 
cruza Cidade Jardim y el túnel que pasa por debajo de Faria Lima antes 
de que empiece a llover. Las motos se escabullen a toda velocidad entre 
los dos carriles, gritando y dando bocinazos. Al salir del túnel, Leme se 
topa con una lluvia torrencial. Las gotas rebotan con violencia en el 
cristal, los limpiaparabrisas no dan abasto. En el puente, el tráfico repta 
lentamente a izquierda y derecha. Leme enfila el carril de la izquierda, 
avanza a trancas y barrancas. Los faros de los coches que circulan por 
los seis carriles de la Marginal forman una interminable procesión. 
Leme cierra la marcha, se pasa a uno de los carriles externos, pisa el 
acelerador y frena de golpe porque le corta el paso un hijo de puta al 
volante de un Mercury plateado. Leme toca el claxon, grita. Todos 
avanzan a paso de tortuga. 

Autobuses atestados de pasajeros, rostros impasibles a los que afloran 
sonrisas amargas. Hombres colgados de las puertas del autobús, calados 
hasta los huesos. Hombres que se resguardan de la lluvia bajo un toldo 
insuficiente, comiendo pinchos de carne correosa. Leme cruza el nuevo 
puente inacabado. Gruesos cables lo recorren de arriba abajo, 
iluminados por luces de colores que destellan bajo la lluvia. Ese puente 
es una chapuza monumental. Leme está seguro de que, lejos de 


descongestionar el tráfico, provocará aún más atascos. Pero bonito es. 
Leme avanza de forma intermitente sin pensar en nada en particular. 
En la radio suena rock clásico. Pisa el embrague, avanza unos metros, 
frena. 

Deja atrás hipermercados y almacenes de material de construcción. 
Interminables colas de gente empapada que espera el bus. La lluvia 
baja desde la favela hacia la Marginal. El nivel del agua sube. Al otro 
lado del río, los relámpagos iluminan el cielo por encima de los nuevos 
hoteles. El viento zarandea los helicópteros como si fueran moscas. 
Leme tuerce a mano derecha, sale de la autovía, se suma a otra 
caravana que avanza hacia Panamby, donde los edificios residenciales 
de lujo parecen pavonearse y presumir de sus dones, elevándose 
imponentes por encima del parque Burle Marx. La lluvia cae con fuerza. 
Los coches serpentean por la ladera que bordea el parque. Leme se 
dirige a la favela, de modo que vira bruscamente a la derecha en medio 
de la oscuridad. El coche pega una sacudida, avanza a trompicones por 
la carretera sin asfaltar. Ya falta poco para llegar a casa. Entra en el 
garaje justo cuando la lluvia empieza a amainar. Saluda con un gesto a 
los guardias de seguridad del edificio de apartamentos. Coge el 
ascensor hasta la quinta planta. Saca una cerveza de la nevera y se 
sienta en el balcón a ver cómo escampa. 

Otro día. 


A la mañana siguiente, el cielo sangra. 

Lisboa está haciendo entrevistas en la escuela. 

Leme vuelve a la escena del crimen. 

Nadie. Sólo el espacio delimitado por la sangre seca en la alfombra. 

Un amasijo de ropa sobre la cama. 

En los armarios: prendas pulcramente dobladas, huecos allí donde 
faltan las que están esparcidas sobre la cama. Da la impresión de que el 
viejo estaba haciendo limpieza de armario, piensa Leme. Se pregunta 
por qué. Se pregunta si quiere decir algo, un cambio vital, ese tipo de 
cosas, como un corte de pelo radicalmente distinto. 


O tal vez el asesino lo hizo para despistar, para intentar confundir a 
quien investigara la escena del crimen. 

Junto a la cama hay una mesilla de noche con un despertador y un 
libro. Este último está abierto con el lomo hacia arriba. Leme lo coge. 
Una foto cae de entre las páginas. Tres chicos miran al viejo, 
sonrientes. 

En la silla que está de cara a la cama hay más ropa, corbatas. La 
cartera y la libreta siguen en el tocador, junto a los frascos de aftershave 
y las lociones de aspecto caro. Leme coge la libreta con manos 
enguantadas. En la primera página hay unas cifras garabateadas. 

La introduce en una bolsa de plástico que se mete en el bolsillo. 

En el baño: una tenue capa de polvo reactivo revela huellas dactilares 
en la pared contigua al lavamanos. 

La planta baja está llena de estanterías abarrotadas de libros. 
Biografías e historia; mamotretos con el lomo cuarteado y las páginas 
amarillentas. El vestíbulo es un espacio polvoriento y desnudo. 

Leme abre la puerta de la calle. El sol entra de pleno, nota el calor en 
la cara y el cuello. 

Pasa una mujer con un perro. Se queda mirando fijamente hacia 
dentro sin amago de pudor. 

Leme la fulmina con la mirada, niega con la cabeza. La mujer aparta 
los ojos y se apresura calle arriba. 


Leme y Lisboa están en el jardín del director, que se está convirtiendo 
en un anexo del despacho. Toman café sentados a una mesa con sobre 
de cristal. El jardín se ve cuidado, pero le falta cariño; se diría que el 
bueno de Lockwood no era aficionado a la jardinería. Las plantas 
parecen mustias, los parterres están desnudos. 

—No veas lo mal que lo están pasando ahí dentro —dice Lisboa 
señalando la escuela—. Creía que ser británico consistía en mostrar una 
entereza a prueba de bomba, que la procesión va por dentro y todo eso. 

—Más tiesos que el palo de una escoba, sí. 

Lisboa le da un sorbo al café. 


—Pues en este caso la entereza brilla por su ausencia. 

—A ver, la mayoría de los alumnos y por lo menos la mitad del 
personal son brasileños. 

—Aun así, tú ya me entiendes, el imperialismo inglés. 

Leme sonríe. 

—¿Ya saben lo que pasó? 

—¿Lo sabemos nosotros? 

—Bien visto. 

—Y no, no lo saben —contesta Lisboa—, o por lo menos no con pelos 
y señales. 

—¿Pelos y señales? 

—Digamos que no he ido por ahí contando en qué estado hemos 
encontrado el cráneo del viejo. 

Leme asiente. 

—Aunque puede que estén disimulando, ¿entendeu? —añade Lisboa 
—. No es fácil encontrar el equilibrio entre la curiosidad y el miedo. Si 
yo estuviera en su pellejo, no me dedicaría a hacer preguntas 
comprometidas, ¿entendeu? 

Leme sonríe, niega con la cabeza. 

—¿Has averiguado mucho más? 

—La verdad es que no. —Lisboa repasa sus notas—. Era un hombre 
popular. Se le daba bien su trabajo. Vivía solo. No tenía demasiada vida 
social más allá de los actos relacionados con la escuela. No recibía 
visitas de familiares. Se llevaba bien con todo el mundo tanto en la 
escuela como en los círculos académicos. Por lo que parece, nadie sabe 
qué hacía en sus ratos libres, cuáles eran sus actividades 
extracurriculares, como las llaman ellos. 

Leme sonríe. 

—La opinión generalizada es que, cuando no estaba trabajando, 
pasaba el tiempo en su casa y llevaba una vida tranquila. 

—Lo que viene siendo un adicto al trabajo. 

—f isso aí. Ni más, ni menos. 

—Tiene que haber algo más. 

Lisboa tuerce el gesto. 


Los aviones reptan por el cielo. El calor hace estremecer el aire en las 
alturas, pero en el jardín el ambiente es fresco. Se oye un chisporroteo 
eléctrico. La algarabía de los niños que juegan cerca de allí. 

Es un lugar pacífico, piensa Leme. 

—Tal como lo veo yo, tenemos dos puntos de partida —dice—. Lo 
primero es encontrar el arma homicida. 

—¿No ha aparecido? 

Leme niega con la cabeza. 

—Habrá que ampliar la búsqueda. 

—Sí, seguramente se la llevaron cuando... 

—Hazme un favor —lo interrumpe Leme. 

Lisboa levanta las manos, como rindiéndose. 

—Tienes razón, no serviría de nada. Sólo de pensar en los permisos, 
los departamentos a los que habría que movilizar... demasiado jaleo. 

Leme lo ignora. 

—Lo segundo es averiguar por qué los equipos de seguridad privada 
no vieron entrar ni salir a nadie. 

Lisboa asiente. 

—Más aún —añade Leme—-: ¿Por qué no aparece ni una puta imagen 
en los circuitos internos de televisión, ni de la casa, ni de la cámara de 
seguridad de la calle? 

—Exacto. 

—Habría que intentar contestar estas preguntas y empezar a pensar 
en el móvil, ¿entendeu? 

—¿Sabemos al menos si falta algún objeto? 

Leme asiente. Arquea una ceja, señala la puerta trasera con el 
mentón. La empleada doméstica se acerca. 

Viste de blanco y blande una hoja de papel. No despega los ojos del 
suelo y camina con la espalda encorvada. 

—Ha estado haciendo inventario —dice Leme—. Ahora mismo lo 
sabremos. 

—-Con un poco de suerte, no hará falta ampliar la búsqueda, ¿né? 

—Eso es —confirma Leme—. Confío en que el primer objeto de esa 
lista sea el bate de críquet de la familia. 


La empleada doméstica entrega el inventario a Leme, entra en la casa 
para preparar café y páo de queijo, vuelve con los panecillos y se queda 
allí plantada con las manos en el regazo, la cabeza gacha, a la espera de 
recibir órdenes. 

Leme coge un panecillo de queso. 

—Muy amable, aunque, si le soy sincero, nunca me ha gustado el páo 
de queijo. 

—Lo siento, senhor, no lo sabía. 

Leme sonríe. 

—Por supuesto que no. —Le lanza el panecillo a Lisboa—. Pero no 
sufra, que no se echarán a perder. 

—Tranquilo, tío —dice Lisboa. 

Leme prosigue. 

—Es cierto, nunca me han dicho gran cosa, quizá porque tenía un 
amigo al que tampoco le gustaban. 

—Sim, senhor? 

—Sí, lo apodamos Páo de Queijo por lo mucho que detestaba su olor. 
Era un chaval muy gracioso, un moleque, ¿entendeu? 

Un gamberro descarado. 

—Sim, senhor. 

—El caso es que siempre que alguien traía panecillos de ésos se los 
endosábamos. 

Lisboa se ríe. 

—Se los poníamos delante de las narices, ese tipo de cosas. El 
moleque se ponía hecho una furia. 

—Sim, senhor. 

—Era buen chico, gente boa, un amigo de verdad. Ya sabe lo que pasa 
cuando uno es joven y tiene una pandilla, ¿né? 

—Buenos tiempos. 

—fÉramos los amos del barrio, o al menos eso creíamos. 

—Sim, senhor. 

—El caso es que luego yo me cambié de escuela y nos fuimos 


distanciando, la pandilla se disolvió. Ya se sabe, es lo que suele pasar. 

—Es ley de vida, porra. 

—Sim, senhor. 

Leme se inclina hacia delante. 

—Pero no me cambié de barrio, o no exactamente, y, un buen día, 
tendría yo unos trece años, mi viejo amigo Páo de Queijo intentó 
robarme, atracarme, ¿sabe? Um assalto. Se había buscado una nueva 
pandilla y, al parecer, se dedicaban a eso, a la delincuencia callejera. 
No imagino qué creerían que podrían sacarle a un chico como yo, pero, 
ya sabe, era una forma de entretenerse, ¿né? 

—¿Qué pasó? 

Leme mira a Lisboa. 

—Nada, me reconoció a tiempo. Nos echamos unas buenas risas. 

—Es una anécdota graciosa. 

—Sí, es graciosa, pero también de lo más deprimente. —Leme mira a 
la sirvienta—. ¿Sabe por qué? 

—No, senhor. 

—Nos criamos cerca de la favela, de Paraisópolis, ¿la conoce? 

La mujer asiente. 

—Sim, senhor. 

—Entonces sabrá que la delincuencia callejera está mal vista en 
Paraisópolis y alrededores porque interfiere en otro negocio bastante 
más lucrativo y por tanto más importante: el tráfico de droga. 

—Sim, senhor. 

—Y ya sabe usted quiénes la ven con malos ojos, ¿né? 

La mujer asiente. 

Leme da un sorbo de café. 

—Lo último que supe del bueno de Páo de Queijo fue que lo habían 
relevado de sus funciones. Que lo habían quitado de en medio. 

—Una lástima —concluye Lisboa. 

Leme vuelve a mirar a la empleada doméstica. 

—Estas cosas pasan, ¿sabe? Crees que conoces a alguien y luego 
resulta que tu antiguo colega es un matón de medio pelo. La gente 
cambia; o quizá lo que pasa es que no cambia. 


—Sim, senhor. 

—Paraisópolis, ¿sabe? —prosigue Lisboa. 

La mujer clava los ojos en el suelo. 

Se oye el lejano murmullo del tráfico denso bajo un cielo sereno y 
soleado. El runrún de las obras, el estruendo intermitente de un taladro 
industrial. De puertas adentro hay un movimiento de sombras. 

—Gallitos de tres al cuarto criados en la favela, qué se le va a hacer, 
¿né? —dice Leme. Cambia de postura y mira a la mujer de frente, 
apretando las mandíbulas, sin pestañear—. Usted es de la favela. 
¿Cuándo la sacó de allí su jefe? 

—Hace cuatro años, senhor. 

—¿Ha vivido aquí desde entonces? 

—Sim, senhor. 

El olor a guiso de cerdo flota en el aire. Se oye el chisporroteo de la 
cebolla al fuego. 

—«¿Dónde está su habitación? 

La mujer señala al otro lado del jardín. 

—¿Ahí es donde duerme, donde vive usted? 

—Sim, senhor. 

—-¿A qué hora suele retirarse? 

—Preparo la cena, la dejo sobre los fogones y me voy antes de que el 
senhor vuelva de trabajar. La mayoría de los días estoy en mi habitación 
a eso de las seis. 

Leme asiente. 

—¿Y por las mañanas? 

—Me despierto a las cinco, recojo la cocina y preparo el desayuno. El 
senhor suele bajar a eso de las seis y media. Ayer por la mañana —dice 
con un nudo en la garganta— no lo hizo. 

—¿Así que subió usted arriba? 

—AsÍ es. 

—Pero en circunstancias normales no lo haría. 

—No, estando el senhor en casa. 

—Desde su habitación —continúa Leme—, ¿oye usted algo? ¿Puede 
saber si hay alguien más en la casa, si su jefe tiene invitados, si da una 


fiesta, entendeu? 

La mujer niega con la cabeza. 

Leme asiente. 

—Bueno, podemos comprobarlo, claro está —dice hablando más bien 
para sus adentros; hace una pausa—. ¿Y qué pasa los fines de semana? 

—Los fines de semana me voy a ver a mi hijo, a mi nieto. 

—¿Y a su jefe no le molestaba que lo hiciera? 

—El senhor insistía en ello. 

—Eso dice mucho de él. 

La mujer reprime un sollozo. 

—¿Y dónde vive su hijo? 

—En Paraisópolis. 

—¿Solo? 

—Con mi nieto. 

Leme suelta un suspiro. 

—Bueno, no quisiera parecer insensible, querida, pero sospecho que 
le tocará volver a la jungla. 

La mujer asiente en silencio. Lisboa le tiende un pañuelo de papel. 

—Pero de momento quédese por aquí, ¿certo? 

La mujer vuelve a asentir. 

—Tendremos que seguir hablando con usted. Informaré a la escuela 
de que no puede abandonar la... la casa grande, ¿de acuerdo? De ese 
modo, la tendremos a mano un par de días, por lo menos. ¿Le parece 
bien? 

La mujer asiente. 

Se quedan unos instantes en silencio. 

—¿Cómo de bien conocía a su jefe? —pregunta Leme. 

La mujer mira hacia abajo. 

—El senhor era muy bueno conmigo, eso es lo único que sé. 

Leme asiente. Mira de reojo a Lisboa, que pone cara de «me cuadra». 

—Procure descansar, comer algo. Volveremos a hablar más tarde, 
para repasar el inventario. 

—Sim, senhor. Obrigada, senhor. 

La empleada doméstica se va hacia su habitación caminando como 


un alma en pena. 

—Si esa mujer tiene la menor idea de lo que ha pasado aquí, yo soy 
irlandés —dice Lisboa. 

Leme se echa a reír. 

—¿Tienes hambre? 

—+Eso ni se pregunta. 


El primer día de Ray es pan comido. 

El desayuno del hotel es abundante. Envían un coche a recogerlo y 
Ray se recuesta en el asiento y disfruta del trayecto de quince minutos 
hasta el centro. Lo hacen pasar a un despacho y le ofrecen un 
tentempié. Las vistas desde la planta veintitrés son de quitar el hipo. 

Ray está examinando la bandeja de comida cuando llega su hombre 
de confianza y director regional de Capital sp, Dave Sawyer. 

—Hola, Huck —saluda Ray con una gran sonrisa. 

—Hacía siglos que nadie me llamaba así —repone Dave asintiendo, y 
sonríe de oreja a oreja—. ¿Todo bien? 

Ray señala con un gesto la bandeja atestada de pastitas. 

—No sé yo si habrá bastantes. 

Dave suelta una risotada. 

—Ten cuidado con la comida de aquí. Yo habré engordado unos siete 
kilos desde que llegué. —Se pasa la mano por la barriga—. Bueno, ya 
sabes, no cojas más de media docena. Menudo festín. Y espera a ver el 
almuerzo. 

Ambos se vuelven hacia el ventanal. La ciudad se extiende a sus pies. 
Atascos y caos. 

Una jungla de cemento en sentido literal, piensa Ray. 

—¿Te vas orientando? —pregunta Dave. 

Ray señala hacia abajo. 

—Mi hotel está ahí. —Señala un punto de la habitación—. Mi 
escritorio está ahí. 

—Me alegro de verte, Ray. 

—¿Qué estoy haciendo aquí, Dave? 


Dave lo hace pasar a una mesa de reuniones con dos sillas. 

—¿Te apetece un café? 

Ray asiente. Dave prepara dos expresos y se sientan a la mesa. 

—«¿Por qué crees que estás aquí, Ray? 

—Supongo que tiene algo que ver con el cambio de Gobierno que 
este gran país acaba de decidir en las urnas. 

—¿Y...? 

—Y quieres saber si este cambio de signo político afectará la marcha 
de las finanzas. 

Dave asiente. 

—La pregunta no es tanto por qué estoy aquí, sino más bien de quién 
fue la idea. 

—¿Qué sabes del nuevo Gobierno? 

—Ese tal Lula es un mesías de izquierdas. Un sindicalista, algo así 
como un camionero con conciencia de clase. Y mucho peso político. 
Quiere cambiar el mundo. ¿Va a hacerlo? 

Dave bebe un sorbo de café. Se oye el zumbido del aire 
acondicionado. Allí dentro hace un frío de cojones, pero Ray no se 
queja. El breve trayecto desde el vestíbulo del hotel hasta el coche — 
seis o siete pasos, a lo sumo— hizo que le escociera el cuello de sudor y 
se le fundiera la entrepierna. 

—Ha hecho muchas promesas. Se burlan de él porque su portugués 
es bastante... cómo lo diría... rústico, supongo. Pero tiene carisma, de 
eso no hay duda. Y su bestia negra es la desigualdad. 

—-O sea, el dinero. 

—Ajá. 

Ray asiente. Juguetea con la taza de café. 

—Dicen que va a implantar un ambicioso programa de lucha contra 
la pobreza —apunta Dave—, basado en un sistema de transferencias 
directas de efectivo supeditadas al cumplimiento de ciertas condiciones. 

—Va a dar dinero a los pobres, pero ¿a cambio de qué? 

—De que sus hijos vayan a la escuela, de que los vacunen y no sé qué 
más. Se propone promover la responsabilidad cívica. 

Ray se encoge de hombros. 


—No es mal plan. 

—Tal vez. 

—Es una forma relativamente barata de conseguir que un montón de 
pringados, gente que no tiene donde caerse muerta, se sientan bastante 
especiales. 

Dave refunfuña. 

—Además, el hecho de que sea condicional, que haya que cumplir 
ciertos requisitos —añade Ray—, le da un importante potencial de 
crecimiento a largo plazo. 

—Eso mismo hemos pensado. 

—Entonces, ¿para qué me necesitáis? 

Dave sonríe. 

—No eres un novato en estas lides. 

—No, no lo soy. Pero eso no contesta a la pregunta. 

—Te hemos hecho venir para que acabes con la pobreza en Brasil, 
chaval. ¿Para qué, si no? 

Ray se ríe. 

—O sea, que todo esto es cosa tuya. 

—Ajá. 

—Tener de presidente a un mesías de izquierdas, dicho sea de paso, 
no es incompatible con hacer grandes negocios y mantener buenas 
relaciones con la banca. Lo que tú quieres saber es qué implicaciones 
tendrán, en términos económicos, las fluctuaciones políticas del 
momento y cómo podemos... perdón, cómo puedes seguir yendo uno o 
dos pasos por delante de los demás. 

—Como he dicho, no eres un novato en estas lides. 

—¿Y tengo las manos libres aquí dentro, y nada que me implique de 
puertas afuera? 

Dave abrió los brazos a modo de respuesta. 

—Eres un asesor, Ray. El chalado de los números. Nadie sabe 
exactamente a qué te dedicas, eres como Russell Crowe en esa película. 

—-¿Gladiator? 

—Muy gracioso. —Dave se levanta—. Dame un toque si necesitas 
algo. 


Se va hacia la puerta, sin embargo a medio camino se detiene y se 
vuelve. 

—Quedamos para almorzar, planta veinticuatro, sólo para vips. 
Créeme, te vas a caer de culo cuando veas el banquete que nos tienen 
preparado —dice. 

Ray asiente. Su primer día, piensa, es pan comido. 


Ray decide saltarse la comida de los peces gordos y explorar un poco el 
barrio. Al fin y al cabo, es un lobo solitario, piensa, medio en broma, 
medio en serio. 

Se mete las gafas de sol en el bolsillo y baja en el ascensor. Con un 
gesto de la mano, rechaza el ofrecimiento de un coche en recepción. 
Quiere moverse a su ritmo. Le gusta tomarle el pulso a la calle. Sale en 
busca de una cerveza y algo de picar, quiere comprobar cómo lo 
reciben los lugareños. El sol lo golpea como el destello de una linterna 
en plena noche. Se pone las Ray-Ban, las Ray de Ray. 

Dobla a la izquierda al salir del edificio y se planta en la avenida 
Paulista, la gran arteria financiera de Sáo Paulo, de Brasil, de América 
Latina. Cristal y hierro. Torres de poder. A su derecha, la estructura 
roja con forma arácnida que sostiene un museo del que ha oído hablar. 
Hay gente correteando debajo del edificio, vendiendo baratijas, 
mendigando. Los evita. Dobla a mano izquierda buscando una calle 
paralela, algo parecido a un barrio. Deja atrás un parque de aspecto 
sucio y deprimente, con árboles frondosos y basura desperdigada por el 
suelo. Se diría que es el tipo de lugar donde se desarrollan ciertas 
actividades al amparo de la oscuridad, pero no de las que le gustan a 
Ray. Vuelve a doblar a mano izquierda y avanza hasta toparse con la 
parte trasera de la bestia, el edificio de Capital sp. Mira hacia arriba. 
Parece tocar el cielo. 

Lo primero en que se fija Ray: los transeúntes no miran hacia arriba. 

Está sudando. Lleva una camisa blanca de algodón, de corte holgado, 
con los dos primeros botones abiertos, las mangas enrolladas. Y, sin 
embargo, suda. Es por el tipo de calor, piensa Ray. Viene de todas 


partes, la contaminación y el sol, sube desde el suelo. El hormigón, 
conoce el principio científico. El caso es que sales a comer para que te 
dé el aire y lo que te da es un puto golpe de calor. 

Ray observa un bar que hace esquina. Fuera hay unas mesas de 
plástico rojas, quizá cuatro o cinco. Sillas de plástico a juego. Un 
puñado de oficinistas pasando el rato. Dentro del local la iluminación 
es intensa, agresiva. Ray no se quita las gafas de sol. Hay un par de 
borrachos con cara de pocos amigos hablando con lengua estropajosa 
en un rincón mientras picotean alguna fritura. Todo el mundo bebe de 
unos botellines altos. Un camarero sudoroso con un delantal blanco 
mugriento se presenta ante Ray. 

—«¿Senhor? —le dice a modo de saludo. 

—Fora, ¿de acuerdo? —contesta Ray señalando con el pulgar—. 
Cerveja. Obrigado. 

El camarero vuelve por donde ha llegado. Ray sale a la calle y se 
acomoda en una silla de plástico rojo. Las patas no parecen demasiado 
estables, se comban bajo su peso. Big Ray no quiere pegarse un porrazo 
nada más empezar el juego, piensa, refiriéndose medio en broma, 
medio en serio a la misión que tiene por delante. 

El camarero deja una gran botella de cerveza y un vaso diminuto 
sobre la mesa, que se tambalea. Ray se sirve poco más que un puñetero 
chupito de cerveza helada. Qué bien sabe. Se sirve otro chupito, deja 
que se asiente la espuma, se lo bebe de un trago. 

Ray observa. Hay una ligera efervescencia en el aire pese al ambiente 
bochornoso. Charlas distendidas. La sagrada hora del almuerzo, piensa. 
En esta ciudad empiezan a trabajar muy temprano, eso lo sabe. 
Relajarse a mediodía con una cervecita no le parece un mal trueque. 

Se fija en la mesa de al lado, sobre la que descansa una cinta de las 
que se usan para colgar acreditaciones, una cinta de Capital sp. Hay dos 
hombres sentados a la mesa, tendrán poco menos de treinta años, 
calcula Ray, aunque hoy en día cualquiera sabe, y una mujer más o 
menos de la misma edad, tal vez un poco mayor. No resulta fácil 
distinguir el aspecto juvenil de la verdadera juventud, piensa. 

Ray saca su propia cinta del bolsillo de la camisa de algodón y la 


sostiene en alto al tiempo que pregunta: 

—¿Habláis inglés? 

Los tres ocupantes de la mesa examinan a Ray parapetados tras sus 
gafas de sol de marca. 

—Sólo americano —contesta la mujer en inglés. 

Los dos hombres le ríen la gracia. Ray se suma a las risas. La 
dinámica de poder está clara, dada la edad de Ray, su aplomo y su aire 
distinguido, así que la desconocida revela cierto desparpajo con esa 
broma. 

Ray señala su botellín. 

—¿Es la mejor cerveza de por aquí? 

Los dos hombres se lanzan a perorar sobre distintas marcas de 
cerveza, pero Ray no les hace caso. 

—¿Siempre salís a comer? —pregunta. 

—Sólo cuando hace calor —contesta la mujer. 

Ray sonríe. Señala la calle, los edificios. 

—El sol pega con fuerza en la jungla de hormigón. 

Todos toman un sorbo de cerveza. 

—Eres Ray Marx —dice la mujer. 

—Lo soy. 

—Hemos oído hablar de ti. 

—¿De veras? Me pregunto por qué. 

La mujer sonríe. 

—Nos han dicho que no nos acerquemos a ti. 

—¿Os han dicho por qué? 

El grupo intercambia miradas fugaces. 

—Sospecho —les dice Ray—, que es un consejo bienintencionado. 

—¿Puedes decirnos por qué? —pregunta uno de los hombres. 

Ray niega con la cabeza. Sonríe. Hurga en los bolsillos en busca de 
cambio. Deja unos billetes sobre la mesa. 

Apura la cerveza y se levanta. Se toca un sombrero imaginario a 
modo de despedida. 

—Nos vemos la próxima vez que haga calor —dice. 


De vuelta en su despacho, Ray revuelve los cajones del escritorio. Saca 
un blíster de pastillas. Son de las buenas, de las que sólo se venden con 
receta, capaces de tumbar a un elefante, así que sólo se toma media. Se 
reserva la otra media para la tarde, antes de salir de copas. Ha oído 
decir que las farmacias las venden a un precio especial, la mitad de lo 
que te costaría por el seguro médico. Alegría, alegría. 

El sudor que le baña la espalda se enfría en un santiamén con el 
soplo gélido del aire acondicionado y el almuerzo a base de pastillas y 
cerveza. Alguien ha vuelto a llenar la bandeja de los tentempiés. Hay 
unas... ¿qué serán, empanadas? Ray se zampa dos, una de carne, otra de 
queso. 

Su silla es un artefacto de diseño ergonómico. Juguetea con el 
mando, reclina el respaldo. La silla se somete a sus deseos y acoge a 
Ray, que gira sobre las ruedas y disfruta de las vistas. El cielo centellea. 
El calor hace estremecer el aire. Cosechar en verano es de sabios, se 
dice Ray. Al fin y al cabo, ha ido allí a plantar semillas, y de paso a 
cosechar todo lo que pueda. Quien siembra vientos, recoge 
tempestades, ¿verdad que sí? 

Cosechar en verano es de sabios y Ray es un hombre sabio. 

Examina los dos informes que le han hecho llegar esa mañana a 
petición suya. El primero es una sencilla lista de todas las entidades 
locales, tanto particulares como empresas, que gozan de una 
financiación privada en términos ventajosos con Capital sp. El segundo 
es un somero resumen de los depósitos y reintegros que dichas 
entidades particulares y empresas han hecho a lo largo de los últimos 
cinco años. Ray se dedica a unir los puntos. El patrón resultante se 
distingue fácilmente. El dinero llega a través de empresas, pero hay una 
cantidad mucho mayor que sale a través de cuentas anónimas, 
numeradas y particulares. Ray compara estas fluctuaciones con los 
resultados económicos a escala nacional y en intervalos anuales según 
el Banco Mundial, y luego contrasta estos datos con los sondeos 
políticos y las cifras de desempleo. 

Es trabajo de machaca, pero a Ray no le disgusta. Los números 


desfilan ante sus ojos. 

El despacho es como una pecera. 

Ray se mece y se sumerge en la corriente del aire acondicionado. 

El ventanal acristalado es tan grueso que el mundo exterior no es 
sino una idea. 

Ray está envuelto en cifras, se deja arrastrar por ellas. 

La conclusión: cuanto peor le va al país en términos objetivos, más se 
disparan las inversiones y el pago de dividendos. 

En términos generales, eso sí. Derecha o izquierda, a ciertos niveles 
no parece que importe demasiado la dirección en que sopla el viento. 
No obstante, el talante conservador de corte moderado se considera un 
factor favorable en lo tocante a los intereses de su admirable patrón, 
Capital sp. 

Ray empieza a ver por dónde van los tiros. 
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Policías y ladrones 


Enero de 2003 


Lo único que debes saber sobre Sáo Paulo en 2003 es que la sexóloga de 
la tele a la que elegimos alcaldesa no hace ni dos años resultó ser —oh, 
sorpresa— una puta. 


MARA, 38 años, administrativa 


El primer día de Anna en su nuevo trabajo es confuso. Técnicamente es 
el primer día de su primer trabajo, piensa, y se pregunta si ésa es la 
razón de que todo le parezca tan confuso. 

Lo que se pregunta, en realidad, es qué pinta aquí. 

Aquí, en el Ayuntamiento. 

Aquí, como ayudante del principal asesor político de la nueva 
alcaldesa de Sáo Paulo, Marta Suplicy, del Partido de los Trabajadores. 

Aquí, el primer día que ese equipo municipal —el mismo que 
gobierna el Ayuntamiento de Sáo Paulo desde 2001— trabajará en 
estrecha colaboración con el presidente del país, Luiz Inácio Lula da 
Silva, trigésimo quinto presidente de Brasil y líder del mismo partido 
que representa Marta. 

Lo más confuso de todo es que uno podría pensar que es un día de 
celebración. 

Uno podría pensar que la existencia de un frente claro y unido entre 
la capital de las finanzas en Sudamérica —el latido económico del país 
— y los pasillos del poder en Brasilia constituye un motivo de alegría, 
la oportunidad de llevar a cabo verdaderos cambios políticos y sociales. 


Anna así lo creía, desde luego. Le hacía mucha ilusión formar parte 
de algo así. Sin embargo, es media mañana y lo único que ha hecho de 
momento es oír a sus colegas quejarse e intercambiar cotilleos. 

Y no entiende la mitad de lo que dicen. 

Al parecer, hablan sobre todo de sexo. 

La suya es una oficina de planta abierta y Anna ocupa una isla de tres 
escritorios situada justo en medio, sin ninguna ventana cerca, de modo 
que no tiene vistas ni tranquilidad, porque todo el mundo pasa por allí 
de camino a la cocina, que queda en un extremo de la planta, o de los 
lavabos, que quedan en el otro, y el vaivén es constante. 

Comparte la isla con dos colegas, Franco y Martina, ninguno de los 
cuales le ha dirigido más de seis palabras en lo que llevan de jornada. 
La secretaria del jefe de Anna le ha facilitado la información necesaria 
para acceder a la red interna y una base de datos en papel con los 
miembros y simpatizantes del partido que Anna debe introducir en una 
hoja de cálculo Excel. 

No es lo que se dice una tarea fascinante. 

—Como te lo digo: para mí que se equivoca. —Es Franco quien habla 
—. Casarse con Rasputín es, o sea, algo impensable. No puede hacerlo y 
punto. 

Martina pone cara de circunstancias y lanza una mirada asesina a 
Franco que parece decir: «Aquí no.» 

Rasputín, deduce Anna, es el apodo del nuevo amante de Marta 
Suplicy, ahora consorte electo. 

Lo llaman Rasputín porque es un tipo que se mueve en la sombra, un 
esquivo asesor de campaña y antiguo ayudante de la alcaldesa cuyo 
nombre, Luís Favre, delata su ascendencia argentina, detalle que no ha 
contribuido a congraciarlo con los brasileños. 

Marta fue elegida en 2000 y asumió el cargo en 2001. Era toda una 
fuente de inspiración, tan guapa y desenvuelta. En cuanto acabó la 
carrera en la universidad, Anna se presentó voluntaria para formar 
parte del equipo de Marta, repartiendo folletos, archivando 
documentación, ese tipo de cosas. 

Y cuando Lula y el pr ganaron las elecciones presidenciales, Anna 


tuvo ocasión de aspirar a un verdadero puesto de trabajo. 
Ahora lee la transcripción de las primeras palabras que oyó 
pronunciar a Marta la noche de su victoria: 


En los últimos ocho años Sáo Paulo ha sido desguazada, la 
suciedad ha invadido hasta el último rincón y la ciudad se ha 
convertido en la viva imagen del abandono. Su pueblo se ha visto 
humillado por la corrupción, desmoralizado por el ninguneo de la 
educación y la salud, decepcionado por su incapacidad para 
frenar la destrucción de todos los espacios de convivencia 
civilizada. Yo soy una mujer y el pueblo está muy decepcionado 
con los hombres. Se me conoce por ser franca y directa. Nuestros 
análisis dicen que los hombres han tenido su oportunidad, veamos 
qué pueden hacer las mujeres. Yo creía que tardaría diez años en 
ser candidata, dando por sentado que la opinión pública tendría 
que acostumbrarse a debatir sobre cuestiones que yo defendía. 
Pero esas cuestiones me han dado una gran visibilidad. Me han 
dado la imagen de alguien que lucha por sus derechos. 


Hablando entre dientes, Martina ordena a Franco que se calle. Franco 
está echando pestes del ex marido de Marta, el senador Eduardo 
Matarazzo Suplicy. 

Martina cree que es una mala idea, que no les corresponde a ellos 
criticar al senador y que si alguien los oye, bueno, no será culpa suya. 

—Gallina —le espeta Franco, zanjando así la conversación. 

Anna sabe que no ha sido un buen año para la alcaldesa. 

El hecho de que su carrera arrancara en los ochenta, en un programa 
de televisión matutino, impartiendo consejos sobre la disfunción eréctil, 
entre otras cosas, no ha hecho sino endurecer —nunca mejor dicho, 
piensa Anna— las críticas de los medios de comunicación, que no han 
escatimado titulares relacionados con su divorcio. 

El señor Suplicy sigue siendo un poderoso senador y el padrino 
político de Marta. 

No es ningún secreto que tiene ambiciones presidenciales. 


De modo que, cuando Marta anunció su propia intención de llegar a 
la presidencia y dejó claro que iba a permanecer neutral respecto a la 
campaña de su marido, mucha gente dio por sentado que su 
matrimonio se parecía más al de Hillary y Bill que al de Sonny y Cher. 

Aunque fueron precisamente esas cosas las que hicieron que Anna 
quisiera trabajar para Marta. 

Y esa clase de traiciones políticas no son ninguna novedad. 

El predecesor de Marta, Celso Pitta, estaba arruinado cuando su 
esposa lo abandonó y lo acusó de estar al frente de una red de 
corrupción. 

Cuando Marta cogió las riendas de la alcaldía, la ciudad tenía una 
deuda de cerca de diez mil millones. 

Tampoco ayudó que pillaran al responsable de saneamiento 
municipal repartiendo sobornos —y de paso llenándose los bolsillos— 
para que su antiguo jefe se llevara un contrato millonario de recogida 
de basuras. 

¿Qué senador aprobó la investigación que destapó el chanchullo? 

Eso es, el ex de Marta. 

Es todo un poco escabroso, la verdad. 

Hay algo que Anna se obliga a recordar en este instante, estando allí 
sentada, introduciendo cifras en celdas: el hecho nada baladí de que 
fuera Marta la que abandonó el hogar conyugal, que fuera ella quien 
dejó al poderoso y sumamente rico senador Eduardo Suplicy. 

Sí, piensa, Marta es toda una fuente de inspiración. 

Y Anna se alegra mucho de estar allí. 

Guarda el documento, se levanta. 

—¿Adónde vas? —le pregunta Martina. 

—Al lavabo, querida. ¿Necesitas algo? 

Mientras se aleja, Anna oye a Martina mascullar: 

—Había mucho retintín en ese «querida». 


Ray coge el ascensor desde las alturas de Capital sp y baja unas pocas 
plantas para situarse al nivel de los simples mortales. Avanza con brío 


gracias a las pastillas y con la mente despejada gracias a los cafés 
cortos y cargados que se ha echado al coleto en la última hora a 
intervalos de diez minutos. 

Y tiene una idea. 

Busca el Departamento de Asistencia Jurídica, planta diecinueve. No 
quiere hablar con ninguno de los abogados del departamento, sino con 
una secretaria que viene recomendada por Huck Sawyer. 

Quiere que reciban la noticia por sus propios medios. 

Estudia la distribución de la planta, se fija en una mujer con pinta de 
subalterna, sentada lo bastante lejos de los despachos acristalados de 
los tres o cuatro mandamases del equipo jurídico. 

La subalterna parece ocupada. Está inclinada sobre una pila de 
documentos y suspira, entre resignada y soliviantada. No parece que 
sus compañeros se desvivan por ayudarla, lo que le viene de perillas a 
Ray. 

Se planta delante del escritorio. La mujer tarda unos segundos en 
percatarse de su presencia. 

—Hola —saluda Ray—. ¿Cómo va la jornada? 

—Mmm... —La pregunta, comprueba Ray con cierto regocijo, la 
desconcierta—. Pues... ni fu ni fa, ¿né? 

—Ni fu ni fa —repite Ray, como si practicara la expresión. 

La subalterna sonríe. 

—Perdona. Decimos «ni fu ni fa», cuando algo no va ni bien ni mal, 
cuando no hay novedades, ¿entendeu? 

—Eu entendo —contesta Ray sonriendo. 

—Ah, ¿hablas portugués? 

—Apenas. Tu inglés, en cambio, es muy bueno. 

—Estudié en Estados Unidos. 

—«¿De veras? ¿Dónde? 

La subalterna sonríe. 

—En Dartmouth. 

—Ah —asiente Ray—. ¡A por todas, Big Green! ¿Cómo te llamas? 

—Fernanda. 

—Estaba pensando que a lo mejor podrías ayudarme, Fernanda — 


dice Ray—. Con una pequeña investigación jurídica. 

—A eso me dedico. 

—«¿Y sabes quién soy? 

—Sé que ayudarte con esa investigación jurídica forma parte de mis 
tareas. 

Ray sonríe de oreja a oreja. 

—Lo importante es que no le digas a nadie qué es exactamente lo que 
estás haciendo para mí. —Mira a uno y otro lado, entorna los ojos—. 
¿Te supone un problema? 

Fernanda señala con la cabeza el espacio que los rodea, el silencio. 

—«¿Tienes la impresión de que me preguntan cosas a menudo, de que 
mi opinión cuenta para algo? 

—Maravilloso —concluye Ray—. Lo que necesito es un perfil, un 
perfil exhaustivo, de Luís Favre. ¿Sabes quién es? 

Fernanda asiente. 

—Reúne toda la información que puedas, tanto profesional como 
personal, ¿de acuerdo? 

Fernanda vuelve a asentir. 

—Una sola página impresa, no te vayas por las ramas, y por lo que 
más quieras, no guardes el archivo en tu ordenador. —Ray le dedica 
una sonrisa—. Pasaré más tarde a recogerlo. 

— Aquí estaré. 

—Buena chica —dice Ray. 


Desde el ascensor, Renata ve a Ray Marx hablando con Fernanda. ¿Qué 
cojones puede querer de ella?, piensa. 

Fernanda, ahora no le cabe duda, es la amiga de la que le habló el 
agente inmobiliario. Tiene que averiguar cuánto sabe. Viéndola hablar 
como si tal cosa con el senhor Marx, se pregunta si la estrategia que 
tenía pensada —ir de farol, jugar al despiste, ocultar la verdad— es la 
adecuada o si debería dejarse de tonterías, tirar de jerarquía y 
amenazarla. 

Ray avanza en su dirección. Renata finge mirar el móvil. No quiere 


que Marx se dé cuenta de que será la próxima persona en hablar con 
Fernanda. 

Ray sonríe al acercársele. 

—Vaya, vaya —dice—. Tú otra vez. 

—Hola —saluda Renata—. No esperaba encontrarte tan cerca del 
suelo. 

Ray mira por la ventana y silba. 

—Estamos bastante arriba —repone. 

—Las ventanas no se abren por algo, querido. 

—Entonces supongo que no nos enteraremos, entre el aire 
acondicionado y demás. 

—¿No nos enteraremos de qué? 

—De si hace bastante calor para salir a comer fuera y tomar una 
cerveza. 

—Supongo que no. —Renata guarda el móvil en el bolso. Sonríe a 
Ray y señala el ascensor con los brazos abiertos por completo—. ¿Qué 
planta, senhor? 

Ray sonríe. 

—Muy bien —dice, y pulsa el veintitrés. 


Renata se da cuenta de que Fernanda se fija en ella y luego baja la 
cabeza como si se escondiera entre los papeles. No quiere que le 
pregunte por Big Ray Marx. Y no pienso hacerlo... de momento, piensa. 

—Hola, Fernanda —saluda Renata—. Tudo bem? 

—Tudo, vocé? 

—Estupendamente, gracias. 

Ambas se muestran un poco aprensivas, y Renata sabe por qué. 
Tienen más o menos la misma edad —Renata ha cumplido los treinta y 
a Fernanda poco le falta para plantarse en la treintena—, los mismos 
orígenes, estudios similares, y sin embargo Renata es técnicamente la 
jefa de Fernanda, algo que no les hace demasiada gracia a ninguna de 
las dos. 

A Renata le cuesta pedir a Fernanda que asuma tareas meramente 


administrativas, cuando no indignas de su cualificación. Sabe que, a 
veces, esas tareas suponen un insulto a su inteligencia. 

Pero ¿qué se supone que debe hacer? No fue ella quien decidió 
contratar a una persona sobradamente cualificada para trabajar como 
auxiliar jurídica. Es un rollo. 

Sabe que Fernanda no se lo reprocha. Se reserva su frustración para 
los jefes, pero, por supuesto, algo de ese sentimiento acaba salpicando a 
Renata de vez en cuando. Es una situación violenta para ambas. 

Todo esto da vueltas en la cabeza de Renata y, mientras las dos 
mujeres intercambian los saludos de rigor —«¿Todo bien? Sí, muy bien, 
¿y tú?»— se le ocurre una solución. 

—Verás —empieza—, hay algo que quería comentarte. 

—Tú dirás. 

Renata echa un vistazo a su alrededor. 

La oficina está en silencio, no hay nadie cerca, las puertas de los 
despachos están cerradas. Alcanza a oír llamadas telefónicas 
amortiguadas, el repiqueteo de los teclados, el zumbido y los pitidos de 
las impresoras, el timbre de los teléfonos. 

Fernanda parece un poco tensa, piensa Renata, como si se esforzara 
demasiado por aparentar tranquilidad. 

Pero eso seguramente tiene que ver con lo que quiera que sea que le 
ha encargado Ray Marx. 

Y eso tendrá que esperar. 

Suéltalo de una vez, se dice. 

—Creo que he conocido a un amigo tuyo —comenta Renata—. 
Trabaja en una inmobiliaria. 

La expresión de Fernanda la delata por un instante, se le abren un 
poco más los ojos. Renata piensa: «Sabe algo, aunque no sepa qué es lo 
que sabe... todavía.» 

—Ah, sí, creo que sé quién dices. Aurélio, ¿né? Buen chico. 

—Lo parece. 

—ZLo es. 

Renata asiente. 

—¿Te ha contado cómo nos conocimos? 


Fernanda niega con la cabeza. 

Renata sabe que es una mentira bienintencionada y se lo agradece. 
Se acerca un poco más a Fernanda. 

—Fui a ver un inmueble que alquila su empresa, una oficina en 
Paraisópolis, la favela, ¿sabe? 

Fernanda asiente. 

—La favela —repite—. ¿Tiene algo que ver con el trabajo? No sabía 
que lleváramos ese tipo de casos, de asistencia jurídica gratuita y todo 
eso. 

Es una buena forma de expresarlo, piensa Renata. 

Fernanda siempre ha sido espabilada. 

Renata lleva siete años en Capital sp, entró nada más salir de la 
facultad de Derecho y ha ido escalando puestos, de estudiante en 
prácticas a abogada con contrato fijo y de ahí a presocia. 

Fernanda entró en la empresa hace cuatro años y no la han ascendido 
desde entonces, sigue sentada al mismo escritorio. 

La primera vez que coincidieron en un acto social, una cena con un 
cliente fuera del horario de oficina, Fernanda le dijo: «Tú y yo nunca 
seremos amigas, lo sabes, ¿verdad? Compañeras de trabajo es más que 
suficiente. De buen rollo, claro.» 

El caso es que lo dijo realmente de buen rollo, era una observación 
amistosa y, en ese contexto, hasta tenía su gracia. Con la dosis de ironía 
suficiente para que ambas pudieran echarse unas risas sin dejar de 
reconocer el poso de verdad que encerraba. 

Y la elección de la palabra «compañeras» también demostraba lo lista 
que era. Renata no podía sino sentir admiración. Fernanda había 
establecido sin ambages los términos de esa relación laboral. 

Renata sonríe. 

—En eso llevas razón. ¿Por qué íbamos a meternos en algo así, né? 
No creo que nada de lo que hemos hecho tú y yo en este lugar pueda 
dar pie a suponer que tenemos intención de hacerlo. 

Renata nota que divaga, que las palabras se le escapan de la boca 
antes de tiempo, pero le gusta la idea de connivencia, de asociación 
entre ambas, que ha colado de manera implícita. 


—Supongo que no. 

Por supuesto, lo que dice Renata es cierto, al margen de todo lo 
demás. Ambas trabajan en el departamento jurídico de un prestigioso y 
sumamente lucrativo banco de inversiones y fondo de alto riesgo que 
conserva cierta aura de exclusividad y misterio gracias a su tamaño 
relativamente pequeño. 

Y si bien Capital sp es conocido por su filantropía se trata de una 
generosidad calculada que se reparte en donaciones y sumas globales 
de dinero, no en programas de ayuda social ni nada, a decir verdad, 
que obligue a sus trabajadores a abandonar los rascacielos de Capital sp 
por cualquier motivo que no sea la generación de más riqueza. 

—Te preguntarás qué hacía yo allí. 

Fernanda asiente. 

—Quiero decir —matiza—, en el sentido de que pareces tener ganas 
de contármelo. 

Renata sonríe. 

—Bien dicho. 

Fernanda sonríe y se tranquiliza un poco. 

—Estoy pensando en aprovechar una oportunidad, y creo que tú 
también podrías aprovecharla —dice Renata. 

—¿Qué clase de oportunidad? 

—-Un trabajo. 

Fernanda arquea las cejas como queriendo decir: «Adelante, soy toda 
oídos.» 

—En pocas palabras, tengo intención de dejar Capital se y abrir un 
gabinete de asistencia jurídica gratuita en Paraisópolis. El capital inicial 
me lo proporcionan un par de clientes que quieren diversificar sus 
inversiones, e incluye una partida bastante significativa para empleados 
en nómina. 

—.¿Diversificar? Interesante término. 

A Renata no se le escapa el tonito; es muy consciente de que 
Fernanda lo sabe todo sobre las ventajas fiscales que supone invertir en 
proyectos con un trasfondo social. 

Lo que Renata no le cuenta es que Capital sp también desarrolla una 


actividad secundaria muy rentable en el capital riesgo, la vieja 
triquiñuela de hipotecar la empresa y darle la vuelta como a un 
calcetín: compensar los pagos de intereses con los impuestos, pedir 
prestados miles de millones para comprar empresas subyacentes y 
avalar los préstamos con los activos de la propia empresa subyacente. 

Las ONG que tiran son un chollo: ofrecen propiedades hipotecables, 
además de ingresos regulares en efectivo. 

La estratagema más inteligente que ha encontrado Capital sp consiste 
en que esos ingresos regulares en efectivo, esas rentas a todos los 
efectos —deducibles fiscalmente por derivarse de actividades 
filantrópicas—, provengan de otra rama de la misma empresa que la 
está hipotecando a tope para obtener beneficios a corto plazo. 

Eso significa que Renata no arriesga nada y que puede ayudar a 
gente necesitada, de modo que se permite hacer la vista gorda. 

Supuestamente ni siquiera debería estar al tanto de todo esto. 

—Es lo que hay, y los beneficios... —dice Renata encogiéndose de 
hombros. 

—No están garantizados. 

—SÍ, existe cierto riesgo, pero vale la pena arriesgarse. Estoy harta de 
redactar contratos para ayudar a los ricos a enriquecerse aún más. 

—Hacemos algo más que eso. 

—Ya sabes a qué me refiero. 

—Sí, creo que sí. ¿Se lo has contado a alguien? 

—No. 

— Interesante. 

—Te propongo un trato, Fernanda —dice Renata—. Bueno, dos 
tratos: si no dices nada de todo esto, te recomendaré para el puesto que 
voy a dejar libre. 

—¿Recomendarme? —Fernanda se ríe, pero no de un modo 
desagradable—. Supongo que alguna influencia tienes, desde luego. 

—El caso es que usaré toda la influencia que tenga, siempre y cuando 
me guardes el secreto. 

Fernanda cruza dos dedos sobre los labios: soy una tumba. 

—Has dicho dos tratos —señala. 


—SÍí, bueno, el otro es que te vengas a trabajar conmigo. 


Leme y Lisboa están de nuevo en casa de Lockwood, hablando con la 
empleada doméstica, que, según han averiguado, se llama dona 
Annette. 

Dona Annette está nerviosa. 

Leme cree que eso se debe con toda probabilidad a que dentro de 
poco tendrá que abandonar su acogedor nidito para volver a instalarse 
en la chabola familiar de la favela. 

Leme se esfuerza por mostrarse empático. 

El problema es que también debe ser realista, lo que significa que 
dona Annette tendrá que enfrentarse a la crudeza de los hechos. 

Por lo menos tiene adonde ir, se dice. 

Hablarle con sinceridad es una forma de empatía. 

Quien bien te quiere y todo eso. 

Hay otro motivo, huelga decirlo, por el que la mujer debería estar 
nerviosa: teniendo familia en la favela, ¿quién dice que no fue ella la 
que dejó la puerta abierta? 

Lisboa está convencido de que no es el caso. 

—¿Le has visto la cara? Ni hablar del peluquín —dijo—. Esa mujer es 
fiel como un perro, ¿entendeu? Y si la hubiesen obligado a hacerlo ya se 
habría venido abajo. 

Leme está de acuerdo, pero al mismo tiempo cree que dona Annette 
debe de ser consciente de que las circunstancias la convierten en poco 
menos que sospechosa. 

Algo que sin duda la llena de pavor. 

Lisboa está en lo cierto, de eso no le cabe duda, lo que no significa 
que no puedan aprovechar el hecho de que dona Annette está asustada 
para hacerle unas cuantas preguntas difíciles. En eso están de acuerdo, 
Lisboa y él. 

Por lo general, lo están. 

Se conocen desde hace mucho, han pasado juntos de la adolescencia 
a la edad adulta. No es fácil conservar ese tipo de vínculo, pero si lo 


consigues hay pocas cosas capaces de romperlo. 

Ingresaron a la vez en el cuerpo de policía y se aseguraron de 
trabajar juntos en cada una de las etapas que vinieron después. 

El padre de Lisboa era inspector de la Policía Civil. 

«Es una profesión digna y gratificante. Tienes que usar la cabeza, 
tienes que pensar, pero también pisar la calle y pasar a la acción. No 
hay demasiados oficios que te permitan combinar ambas cosas. 
Solucionar los problemas de la gente es una buena forma de ganarse la 
vida», repetía una y otra vez cuando ellos eran pequeños. 

Leme y Lisboa no podrían estar más de acuerdo. En todo caso, no 
había marcha atrás. Ninguno de los dos se planteaba pasar por la 
universidad ni trabajar en un despacho, nem fodendo. Ni de coña. 

Y la Policía Civil mo era como la militar. No tendrían que arriesgar el 
pellejo en la interminable lucha a sangre y fuego contra los traficantes 
de las favelas. 

Y tampoco les escupirían por la calle. 

Se dejan la piel en su trabajo y se han forjado una buena reputación 
como policías competentes y justos. Sin embargo, lo que han 
descubierto después de su último ascenso es que ser competente y justo 
limita lo mucho que puedes subir en el escalafón, te pone un techo. 

Un techo más bien bajo. 

Darse cuenta de eso ha descorazonado un poco a Lisboa. Ahora tiene 
una familia, dos hijos pequeños, y el trabajo ha dejado de ser su 
prioridad en la vida. 

Leme intenta ponerse en su lugar. 

De momento, deja todas estas cuestiones a un lado. 

Lisboa y él están sentados a un lado de la barra de la cocina, la 
empleada doméstica al otro. En medio hay un plato con jamón y queso 
y unos pocos panecillos. 

Nadie lo toca. Ellos beben el café a sorbos. La mujer no toma nada. 

—Dona Annette —empieza Leme—. Sé lo que pasa en la favela. Me 
crié allí, como le he dicho antes. Sé cómo funcionan las cosas, 
¿entendeu? Y estoy seguro de que, en algún momento, se habrá pre- 
guntado si sospechamos que usted ha tenido algo que ver con todo esto. 


Dona Annette parece consternada y aterrada a la vez. 

—No estoy diciendo —continúa Leme— que haya hecho usted nada 
queriendo, pero ya sabemos cómo se las gastan ciertos personajes. Si 
hay algo que quiera contarnos, será mejor que lo haga ahora y no una 
vez que haya vuelto a la favela, ¿sabe? Y eso es algo que pasará, tarde o 
temprano. 

Dona Annette rompe a llorar. 

Leme sabe por qué. 

Se crió cerca de la favela de Paraisópolis, pasó la niñez en el barrio, 
de manera que conoce el percal, pero nació en Bela Vista, Paraíso, y 
también pasó mucho tiempo allí. 

Paraíso era harina de otro costal. 

Un barrio de los de antes, controlado por honradas familias 
inmigrantes, italianas en su mayoría. Estaba cerca del barrio japonés de 
Liberdade, y los asiáticos se encargaban de mantener el orden y el 
ambiente familiar con una especie de patrullas de barrio de dudosa 
legalidad. 

Los vecinos se cuidaban entre sí. 

El objetivo era mantener a los chicos alejados de las drogas. O 
viceversa. 

Como solía bromear el padre de Leme, la familia había pasado «del 
Paraíso a Paraisópolis». 

Siendo un adolescente, Leme se refería al barrio de su infancia de un 
modo distinto según con quién estuviera. 

Si era una chica, decía que vivía en Jardins por hacerse el sofisticado, 
pues ese barrio encerraba la promesa de riqueza y buen gusto. 

Si quien tenía delante era el típico estudiante universitario que se las 
daba de progre, decía que era de Bela Vista. 

Si estaba con un mano, un hermano, era de Bixiga. 

Bixiga: la vejiga de Sáo Paulo. 

Nada que ver con la vida en la jungla, piensa Leme. Pobre dona 
Annette, está nerviosa y preocupada, y razón no le falta. 

—Pero primero repasemos el inventario —dice Leme. 

—Sim, senhor. 


—Verá, lo que queremos saber no es tanto qué hay en esta lista como 
si hay algo que debería estar y no está. 

—Entiendo, senhor. 

—Estupendo. —Leme mira a Lisboa—. ¿Ricardo? 

—Si hubiesen entrado a robar —dice Lisboa—, lo lógico sería que 
faltaran algunos objetos, ¿entendeu? La tele, el equipo de música, un 
ordenador portátil, ese tipo de cosas. No parece que se hayan llevado 
nada de eso. ¿Diría usted que nuestra impresión es correcta, que no 
falta ningún objeto de ese tipo? 

—Eso creo, senhor. 

—Es decir, ¿que estamos en lo cierto y no falta ninguna de esas 
cosas? 

—Correcto, senhor. A lo que se me alcanza, ninguna de esas cosas ha 
desaparecido. 

Lisboa asiente. 

—Perfecto —dice—. ¿Y qué hay de la caja fuerte del dormitorio 
principal? ¿Sabe usted qué hay en ella? 

Dona Annette niega con la cabeza. 

—Náo, senhor. 

—Supongo que no tiene por qué saberlo. 

Por supuesto, Leme sabe qué guarda Lockwood en la caja fuerte. 
Mejor dicho: qué guardaba. 

Documentos, un par de joyas con pinta de reliquias familiares. El 
anillo de boda de la abuela, un reloj antiguo, ese tipo de cosas. 

La forzaron sin demasiado esfuerzo y los de la científica creen que no 
había nada más en su interior, a juzgar por las trazas de polvo y demás, 
así que difícilmente podría tratarse de un golpe premeditado para 
sustraer una importante suma de dinero en efectivo. 

—Entáo, usted habrá limpiado esta casa de arriba abajo cientos de 
veces, ¿no? —prosigue Lisboa. 

—Sim, senhor. 

—Y seguramente tiene más idea de lo que hay en ella que su jefe, 
¿no cree? 

—Quizá, senhor. No sabría decirle. 


—Entiendo —repone Lisboa—. Lo que quiero decir es que, siendo su 
jefe un extranjero que está de paso, muchas de las cosas que hay en la 
casa no son suyas, estrictamente hablando, de modo que me pregunto 
hasta qué punto se implicó en la decoración. ¿Me sigue? 

—-Creo que sí, senhor. 

Leme no está seguro de seguir su razonamiento, aunque sabe adónde 
quiere ir a parar. 

—Me refiero a los objetos de arte, por ejemplo. ¿Son suyos? 

Dona Annette niega con la cabeza. 

—Las fotografías sí, pero los cuadros que hay en las paredes, no. Ya 
estaban aquí cuando llegó, senhor. 

—-¿Está usted segura? 

—Formé parte del equipo que preparó la casa para su llegada, senhor. 

Lisboa asiente. 

—¿Qué me dice de los libros? —pregunta, y sonríe a Leme—. Tienen 
pinta de ingleses, eso desde luego. 

—Muchos de los libros son suyos, senhor. 

—Eran suyos —corrige Lisboa. 

Dona Annette baja la mirada, se seca un ojo. 

—SÍí, senhor. 

—No hay demasiados trastos, ¿verdad? —comenta Lisboa 
describiendo un círculo con los brazos—. ¿Diría usted que le gustaba 
tenerlo todo limpio y ordenado? 

Dona Annette asiente en silencio. 

—Entonces, ¿cree usted que el inventario está completo en lo que se 
refiere a objetos, cuadros, ese tipo de cosas? Cosas susceptibles de ser 
robadas, quiero decir. Objetos a los que valga la pena echar el guante, 
¿entendeu? 

Leme se remueve ligeramente en su asiento. La cocina es aséptica, 
funcional. Los aparatos parecen recién comprados. Los cacharros y 
utensilios de cocina están relucientes. Los cuchillos destellan bajo la luz 
que se cuela a través de las persianas, perfectamente alineados sobre un 
soporte imantado por encima de los fogones, ya sea porque alguien los 
recoloca cada día con innecesaria meticulosidad o porque están ahí de 


adorno. 

—Sim, senhor —contesta dona Annette. 

—¿El inventario está completo? 

—Eso creo, senhor. 

Lisboa asiente. 

—Bien. Eso está bien —dice. 

Dona Annette esboza una tímida sonrisa. 

Leme percibe su alivio. 

Ve a una mujer ligeramente menos asustada que hace unos instantes. 

La siguiente parte de la entrevista no será fácil para ella, piensa 
Leme. 

—Muy bien — insiste Lisboa—. Nos ha ayudado usted mucho, de 
verdad. 

Mira a Leme, que asiente. 

Dona Annette los mira desconcertada, primero a uno, luego al otro. 

—Pero hay algo más —dice Lisboa—. Según nuestros compañeros de 
la policía científica, es bastante probable que se llevaran algo del 
escritorio del senhor, el que está en la planta baja, en su estudio. ¿Sabe 
a cuál me refiero? 

—Sim, senhor. 

Lisboa asiente. 

—¿El escritorio o el estudio? 

—Ambos, senhor. Perdone, senhor, no había entendido la pregunta. 

Lisboa hace un gesto con la mano, como restándole importancia. 

—No se preocupe. ¿Podría enseñarnos el estudio, el escritorio? Creo 
que podrá sernos útil. 

—Sim, senhor. 

Leme se levanta. Lisboa se levanta. 

—Usted primero —le dice Lisboa. 

—Qué caballeroso —bromea Leme. 

Lisboa lo ignora. 


El estudio parece sacado de un museo. 


Hay un sillón de cuero en el rincón y una lámpara de lectura que se 
eleva por encima de éste como si de una grúa se tratara. El escritorio es 
inmenso, de madera de roble pulida, con un vade de color verde — 
seguramente de piel— que lo cubre en parte. Tiradores dorados en los 
cajones. Dos plumas estilográficas en soportes hechos a medida. Hasta 
hay un secatinta, por el amor de Dios. 

Leme se pregunta dónde estará la cajita del rapé. 

Dona Annette permanece de pie con la cabeza gacha, las manos sobre 
el regazo, a la espera de la siguiente batería de preguntas. 

El caso es que se ha dado cuenta de que los policías no están para 
tonterías. 

Se ha dado cuenta de que no puede ocultarles nada por el bien del 
viejo Lockwood. 

Si sabe algo, alguna información que en otras circunstancias tal vez 
hubiese callado para no dañar su reputación o lo que sea, no va a 
empeñarse en guardar el secreto. 

No cuando sabe que su familia de la favela puede ser investigada, 
que podrían apretarles las clavijas. 

Y todos sabemos lo que eso significa: Policía Militar y demás. 

Palabras mayores. Violencia. 

Leme nunca entenderá la lealtad incondicional de la servidumbre 
hacia los muy ricos. 

No tendrían la misma deferencia con Leme y los de su ralea, eso 
seguro. 

Es curioso. 

Debe de ser la autoridad natural que emana de los privilegios 
adquiridos. 

El sentimiento de superioridad que hace que impartir órdenes resulte 
natural e incluso encantador. 

Leme no sería capaz de hacerlo. Su propia empleada doméstica le 
dice lo que tiene que hacer. 

Lisboa señala el escritorio. Hay un círculo de tiza más o menos del 
tamaño de un vaso grande. 

—¿Qué había en ese hueco, dona Annette? —le pregunta—. Es muy 


importante que nos lo diga. 

—Había una cosa, senhor. 

—¿Qué cosa? 

—Pues... No sé qué nombre tiene. Una cosa que sirve para sujetar las 
hojas, ya sabe, para que no salgan volando cuando hace viento. No sé 
cómo se llama, senhor. 

—Un pisapapeles —dice Lisboa. 

—Isso, senhor, eso es. 

Lisboa mira a Leme. 

Leme piensa: «Es lo bastante pesado.» 

—«¿Podría describirnos ese pisapapeles? 

—Sim, senhor. Era transparente, con unos dibujos azules que imitaban 
el mar, ¿sabe? 

Lisboa asiente. 

—¿Algún otro rasgo particular? 

—Tenía algo escrito. En portugués, senhor. 

Lisboa le hace una seña para que prosiga. 

—Ponía algo, pero no recuerdo qué era. 

—Yo creo que sí lo recuerda. 

Dona Annette se vuelve hacia Leme, que la mira impertérrito. 

Se da cuenta de que dona Annette empieza a ponerse nerviosa, a 
sucumbir al pánico. 

—¿Qué ponía en el pisapapeles, Annette? —insiste Lisboa. 

La mujer vacila. 


—Verán, era... 

—Adelante. 

—Era un regalo. —Dona Annette asiente, ahora con gesto 
determinado—. Fra un regalo de cumpleaños. Ponía «Feliz 
cumpleaños». 


—¿Quién se lo regaló al señor Lockwood? 
Dona Annette sacude la cabeza. 

—No lo sé. 

Lisboa se vuelve hacia Leme. 

Éste lo mira como diciendo: tiempo muerto. 


Leme piensa que seguramente la criada no sabe quién le regaló el 
pisapapeles, pero podría proporcionarles algo parecido a una lista de 
sospechosos. 

—Seguro que ha conocido usted, o al menos ha visto, a muchos de 
los invitados de su jefe. Necesitaremos una lista de las personas que lo 
visitaron en más de una ocasión, ¿entendeu? 

—No me sé los nombres de nadie, senhor. 

—Pero nosotros sí. Sabemos algunos nombres. Usted intente hacer 
memoria mientras nosotros vamos a hablar con su hijo y su nieto en 
Paraisópolis. 


Pero no van a la favela, por descontado. Aún no. 

Se van a tomar una cerveza mientras dejan a un agente de guardia 
para asegurarse de que dona Annette se queda en sus aposentos y 
reflexiona sobre su situación. 


Cuando vuelven, cerca de una hora después, encuentran a dona Annette 
esperándolos con la chaqueta puesta, una bolsa de viaje y una hoja de 
papel. 

En la hoja de papel está la descripción de un hombre al que ha visto 
varias veces en la casa grande. 

Lo curioso es que la descripción no revela apenas nada: un hombre 
joven, en chándal oscuro con capucha y zapatillas de lona blancas. 

Dona Annette insiste en que no sabe nada más sobre él. Ni el nombre, 
ni datos de contacto, ni otros rasgos distintivos. 

Leme la cree. 

—¿Cómo sabe usted que fue ese hombre quien le regaló el 
pisapapeles? —pregunta Lisboa. 

—Pues verá, porque había una falta de ortografía —le contesta dona 
Annette. 

Leme asiente. 

—Y creo que los demás amigos del senhor sabrían que «feliz» se 


escribe con zeta, ¿entendeu? 

—¿Y tiene usted idea de a qué venía ese hombre? 

Dona Annette niega con la cabeza. 

De nuevo, Leme la cree. 

—Me gustaría irme a casa —dice. 

Leme asiente. 

Lisboa llama al agente de guardia y le dice que acompañe a dona 
Annette. 

—Será mejor que les demos un toque a los de Administración para 
que nos pasen las imágenes del circuito interno. 


Bocáo, «Bocazas», ex escort: 

Mirad. 

Pensaréis que estoy mintiendo, pero fue él quien vino a buscarme. Se 
me acercó y me invitó a tomar una copa. Estaba solo y era mayor que 
la mayoría de la gente del local, pero tenía su encanto: alto, fortachón, 
con una sonrisa preciosa, culto y sofisticado. Hablaba portugués con 
mucha soltura, me invitó a cenar y yo acepté. 

Al final de la velada, me metió en un taxi tirándome del codo. 

—Ven a mi casa. No te arrepentirás —dijo. 

No sabía muy bien a qué se refería. 

—Quédate el tiempo que quieras —me dijo cuando todo terminó. 

Desayunamos juntos en el jardín. Después él se puso a leer un libro 
mientras yo tomaba el sol. Más tarde comimos carne a la plancha con 
una ensalada y bebimos vino. Me enseñó la casa, hojeé unos libros de 
arte que había en la mesa de centro. Me habló del cuadro que hay en el 
vestíbulo, de un pintor llamado Jackson Polllok, estadounidense. 

—Fíjate, hay un friso de figuras humanas por debajo de todos esos 
remolinos —me dijo—. Es una plasmación directa del subconsciente. 
Los colores forman parte de la abstracción. ¿Cómo te hace sentir? 

—Bien, me hace sentir bien. Me gusta —le dije. 

Él sonrió, me puso una mano en el hombro. 

—SÍí que tiene ese efecto. 


Yo me refería a cómo me hacía sentir él, por la forma en que me 
hablaba sobre el cuadro. 

—Es lo que se conoce como dripping. —Lo dijo así, en inglés—. A mí 
siempre me hace pensar en una alfombra salpicada de sangre. Es todo 
instintivo. 

—Sabes mucho de esto. 

—Sólo unas pocas cosas que me contó una chica hace mucho tiempo. 
En otra vida. 

—¿Una chica? 

—Sí. Como digo, fue en otra vida. 

Luego me habló de un lugar en Inglaterra en el que se había criado, 
de un perro perdido. 

Como dijo él, otra vida. 

Eso era algo que teníamos en común, vidas pasadas. 

Ambos queríamos dejar el pasado atrás. 

Bueno, al menos yo. 

Él parecía contento con su propio pasado. O por lo menos lo 
aceptaba. No es que yo renegara del mío, pero ahora estaba a años luz 
de la persona que había sido y no quería perder de vista quién me 
estaba ayudando a conseguirlo. 


Mirad. 

Una noche tuve que quedarme a trabajar hasta tarde. 

Salí del despacho sintiéndome orgulloso de mí mismo. Aunque 
apenas se notara, estaba contribuyendo a mejorar la vida de los demás. 
Iba andando por la alameda Santos, llegando al parque que hay detrás 
de la avenida Paulista, cuando oí un grito y me fijé en un chaval con 
gorra de béisbol y chándal de marca que cruzaba la calle a la carrera, 
sorteando los coches. 

Me estremecí. 

—¿Qué pasa, Bocáo? —me dijo con una sonrisa hostil. 

El corazón se me desbocó y se me tensaron los hombros. 

—No me llamo así. 


—Ah, meu. Puta que pariu. No te pongas así conmigo. 

—Es que no me llamo así. 

Me miró con desdén, adelantando el mentón. 

—Que te den por culo, Bocáo. No eres mejor que yo. 

—Venga, déjame en paz. 

—Meu, acabo de verte, sólo quería hablar. Ha pasado mucho tiempo. 
Ni que te hubiese tragado la tierra. No te hagas el longuis conmigo. 

Se sorbió la nariz, se frotó las fosas nasales enrojecidas. Tenía una 
mirada de loco y parecía demacrado: sus hermosas facciones estaban 
destrozadas, huesos y pellejo donde antes había habido músculo. 

—Mírate, pero si vas hecho un pincel, con americana y todo. ¿Qué es 
lo que llevas ahí? —Alargó el brazo para tocar mi maletín, que aparté 
bruscamente—. Un puto maletín, tío. —Se echó a reír—. ¿Crees que 
puedes escapar de tu pasado? Porra. —Me clavó un dedo en el pecho—. 
Sigues siendo un puto miché, un chapero, sólo que lo haces en otro 
lugar. 

Me encogí de miedo y vergiienza. 

—Déjame en paz. 

—¿A qué has venido aquí, a restregarnos en las narices lo bien que te 
va? ¿Te crees especial? ¿Por eso has venido? 

—Paso por aquí de camino a casa. He salido tarde de trabajar. 

Los coches reptaban despacio por la calle y sus faros parecían 
miradas deslumbrantes que se clavaban en nosotros al pasar, como si 
nos interrogaran fugazmente, uno tras otro. 

—¿De trabajar? ¿Para ese carcamal con el que solía verte? ¿Eres la 
mantenida de ese bicha gringo, juegas cada noche con su polla 
arrugada? ¿Qué coño pretendes, largarte de aquí, irte a Europa? 
Menudo chiste. 

Chasqueó la lengua con ademán desdeñoso. Me empujó y me 
tambaleé alzando las manos en un gesto defensivo. 

Se echó a reír. 

—Tío, que no voy a pegarte. —Retrocedió señalándome—. Pero no 
olvides de dónde vienes, babaca, imbécil, nosotros nunca lo 
olvidaremos, aunque tú lo hagas. Eres uno de los nuestros, gilipollas. — 


Se dio la vuelta y soltó una carcajada—. ¡La próxima vez que conozcas 
a un viejo podrido de dinero no dejes de avisarme! —dijo a voz en grito 
abriéndose paso entre los coches, golpeando sus capós y amenazando 
por señas a los conductores. 

Media manzana más allá, tuve que parar para vomitar. Me sequé las 
lágrimas, pegajosas de sudor. Se equivocaba, pero a la vez tenía razón. 
Pasé la noche en vela, rascándome las piernas y los brazos, con el 
corazón latiendo desbocado. Me mecía hacia delante y hacia atrás 
gimiendo en un tono apenas audible. No podía hablar con nadie. 

Si era así de fácil darme de morros con mi pasado, sólo por coger la 
calle equivocada al salir de trabajar, tal vez no hubiese escapatoria, 
¿sabe? 


A Rafa le gusta el monopatín. 

Es famoso entre los manos, los hermanos, por ser el más veloz sobre 
cuatro ruedecillas. Su apodo entre los pandilleros más veteranos es Rafa 
Rápido. 

«¡Dale, Raf-Raf-Rápido!», lo jalean cuando pasa zumbando sin 
esfuerzo. 

El día después de haber visto a la atractiva mujer blanca en la favela 
y haber comunicado la novedad al siguiente eslabón de la cadena de 
mando, fue convocado a una reunión con su supervisor. 

«Supervisor.» Franguinho y él siempre se reían al oír ese término. Los 
traficantes imponiendo una estructura empresarial a su negocio. 

Líneas de venta, supervisores. 

Es de tontos, piensa Rafa, demasiado peligroso. 

Pero de momento sigue trabajando como mensajero, haciendo 
recados, ahorrando un poco mientras trata de ingeniárselas para 
largarse de la jungla de una vez por todas. 

—Te necesitamos sobre ruedas, chaval —le dijo el supervisor—. Te 
vamos a encargar un trabajito especial, ¿entendido? Queremos que 
sigas a alguien. 

Rafa asintió. No sabía de qué le estaba hablando. 


—¿Sabes esa mujer a la que viste el otro día? Mañana volverá a las 
seis de la tarde para visitar el mismo edificio. Vas a seguirla hasta su 
casa. 

—¿En monopatín? 

Risas. 

—Sí, chaval. Así será más discreto. Te diré lo que tienes que hacer. 

Así que ahora Rafa está de cuclillas sobre el monopatín en una de las 
bocas de fumo de la favela, un pequeño acceso lateral a la barriada, 
esperando a que pase el coche de la mujer. 

De pie a su lado hay un adolescente larguirucho, además de 
experimentado camello, que fuma, como si le fuera la vida en ello, un 
porro de tamaño familiar. 

—¿Una calada, chaval? —le dice a Rafa ofreciéndole el porro. 

Éste niega con la cabeza. 

Necesita tener la mente despejada para esa misión. 

No se siente cómodo en la boca de fumo, llamada así, boca de humo, 
porque es uno de los pequeños enclaves semiocultos en las lindes de la 
favela a los que acuden los juerguistas con posibles y los universitarios 
progres para comprar drogas en un visto y no visto sin tener que 
adentrarse demasiado en la jungla. 

No se siente cómodo porque sabe que, si la Policía Militar se deja 
caer por allí, primero dispararán y luego harán preguntas. Sólo los 
camellos merodean por la zona donde él está esperando. 

Y a los militares les gusta pasar por allí de vez en cuando en sus 
coches y lanzar una ráfaga de disparos, sólo por diversión. Al parecer, 
hasta le han puesto un nombre a ese pasatiempo: el safari, porque 
siempre cae algún camello. 

O alguna ocurrencia igual de hilarante. 

El simple hecho de estar allí pone a Rafa de los nervios. 

Es lo que Franguinho llamaría una situación precaria. 

Tan pronto ve que el coche de la mujer se detiene frente al edificio 
de la oficina vacante, Rafa baja hasta la boca propiamente dicha, donde 
Larguirucho lo está esperando. 

La boca está situada junto a una calle empinada que discurre paralela 


a la frontera norte de la favela. Esa calle baja desde Giovanni Gronchi, 
la avenida principal, que la mujer tendrá que tomar para marcharse. 

Uno de los otros vigías la ha visto llegar por esa calle empinada, 
donde, por más señas, se encuentra la agencia inmobiliaria MEvV 
Engenharia, de modo que lo lógico es pensar que volverá a casa 
desandando ese camino. Es un riesgo, pero Rafa supone que habrá otro 
chaval con un monopatín o una bici en Giovanni Gronchi, listo para 
seguirle la pista si dobla a la izquierda en vez de hacerlo a la derecha y 
no regresa por donde ha venido. 

Pero nadie se lo va a comunicar a Rafa, porque así se aseguran de 
que esté ojo avizor, en tensión. 

Y no hay mayor tensión que la de pensar que todo depende de ti. 

Rafa sabe por qué lo han colocado allí. 

La ladera forma una pendiente pronunciada y él la bajará como una 
exhalación. 

A las seis de la tarde es hora punta y habrá un atasco cojonudo. Los 
coches estarán parados. 

Lo más probable es que la mujer recorra la calle a paso de caracol. 

Hay un vigía al otro lado de la boca, calle arriba, y se supone que 
cuando el Volkswagen Golf rojo de la mujer pase por allí le dará un 
toque al camello esmirriado. Éste, a su vez, le dirá a Rafa que salga 
cagando leches. 

Pero el bueno de Larguirucho parece más preocupado por apurar el 
porro, que succiona con avidez, que por la tarea que le ha sido 
encomendada, y no se lo ve especialmente preocupado, piensa Rafa, 
por su papel en esta pequeña aventura. 

No puede rechistar, claro está, porque eso sería una desfachatez, 
sería como cuestionar directamente la cadena de mando. 

Así que no puede hacer gran cosa aparte de pensar: «Porra, ¿a esto 
hemos llegado? ¿Esto es lo que tengo que hacer para salir adelante?» 

Está de mala leche. 

Pero también está a tope de adrenalina, y supone que de eso se trata. 
Sólo quiere que todo pase de una vez. Quiere sentir cómo se desliza el 
monopatín bajo sus pies, pasar a la acción y no tener que seguir 


pensando. 

—¿Seguro que no quieres una caladita, Rafa-Rápido? 

Rafa vuelve a negar con la cabeza. 

—Buen chico. Todo un profesional. —Larguirucho se ríe—. Llegarás 
lejos, chaval —le dice, medio en broma, medio en serio. 

El otro motivo por el que Rafa está cabreado es la nota que lleva 
metida en el bolsillo del pantalón corto. 

Lo de seguir a la mujer no le parece mal, en líneas generales. Se 
maneja bien sobre el monopatín, como un relámpago negro, y además 
es discreto, y lo bastante joven, aseado y resultón —sí, eso también es 
importante, y él lo sabe— para que no lo confundan con un atracador, 
un camello o un pandillero. 

Y seguir a alguien significa, por definición, que hay que mantener las 
distancias. 

No tiene ni idea de lo que pone en esa nota, sólo sabe que debe 
entregársela a la mujer, decirle que la lea y pedirle que conteste sí o no. 

Y eso es lo que le preocupa: lo que pueda pasar a partir de ahí, lo que 
tal vez haga la mujer después de leer la nota, si es que la lee. 

Quién pueda haber merodeando. 

Cómo se las arreglará para darle la nota, no digamos ya hablar con 
ella. 

Esa mujer debe de vivir en un edificio residencial de esos en los que 
pasas de la garita de seguridad directamente al aparcamiento, ¿né? 

Si es el caso, ¿qué se supone que debe hacer? ¿Colarse en el edificio? 
Hay que joderse. 

A Rafa le viene grande esa parte de la misión y lo sabe, vaya si lo 
sabe. 

Es, sin lugar a dudas, lo que Franguinho llamaría una situación 
precaria. 

La boca es un tugurio infecto. Hasta entonces Rafa no se había dado 
cuenta de lo cutre que es. Las chabolas son miserables, poco más que 
tiendas de campaña. Hay basura desperdigada por todas partes. Gatos 
tuertos y escuálidos, perros mancos con llagas que supuran pus. 

Es un vertedero, literalmente. 


¿Quién coño vive aquí?, se pregunta Rafa. 

Ha oído decir que la basura es parte de la tapadera que permite a los 
camellos trabajar con cierta tranquilidad. Hay agujeros de bala, se fija, 
en los escasos tablones de madera que protegen las chabolas. Apenas 
llega la luz del sol, pues una especie de improvisado toldo de plástico 
azul cuelga de los tejados a ambos lados de la calle. ¿Calle? Camino de 
cabras, más bien. A lo largo de ese camino hay una zanja por la que 
corre el agua hedionda y llena de mierda hasta salir al ancho mundo. 

Lo de correr es un decir, piensa Rafa. 

—¿Quién vive aquí? —pregunta. 

Larguirucho rompe a reír. Señala el espacio que los rodea. 

—¿Tú qué crees? ¿Quién va a vivir aquí? Chaval, mira a tu 
alrededor. ¿Ves a alguien? 

Rafa niega con la cabeza. 

—Por algo será —concluye Larguirucho. 

Rafa asiente. 

Larguirucho no se molesta en dar pormenores. 

Rafa deduce que por algo será, también. 

Larguirucho mira el reloj. No saben cuánto puede tardar la mujer. 

Rafa está a la que salta, tiene los pies sobre el monopatín, ha trazado 
una ruta clara calle abajo. Su plan es llegar al pie de la colina antes que 
la mujer y esperar a ver hacia dónde tira desde allí. 

El caso es que al pie de la colina hay como media docena de bo- 
cacalles. 

Si la mujer enfila una de esas bocacalles y resulta que vive hacia 
abajo, en una de esas elegantes casitas de una sola planta, o bien hacia 
arriba, en las calles con forma de medialuna que llevan al selecto club 
deportivo Paineiras, Rafa ya puede darse por jodido, porque no habrá 
tanto tráfico una vez que se aparte de la avenida principal y le costará 
seguirla, y además abundarán las garitas verdes de seguridad privada y 
los segurangas de los edificios residenciales, los guardias de seguridad 
dispuestos a hacerse los héroes, y Rafa sabe lo que pasará si vienen mal 
dadas. 

Conoce la manida expresión «menos um», uno menos, un malandro 


menos, un indeseable menos, ¿y qué? Algunas empresas de seguridad 
privada alardean de su predisposición a llevar armas de fuego y a 
usarlas. 

Pero lo más probable es que la mujer baje por la gran avenida, por 
Morumbi, hasta la autovía Marginal, que discurre paralela al río, y 
como sea ése el caso Rafa puede darse por jodido de todos modos 
porque, a pesar de su apodo, un monopatín no puede seguirle el ritmo a 
nada que circule por la puta autovía. 

De hecho, piensa Rafa, salvo que esa tía viva poco menos que a la 
vuelta de la esquina, puede darse por jodido. 

La tensa espera en la boca de fumo con Larguirucho tampoco ayuda. 

Tener tiempo para reflexionar no le está sirviendo de mucho. 

El radiotransmisor de Larguirucho emite un pitido y el camello lanza 
una mirada a Rafa. 

—Embora, cara —le dice—. En marcha. 

Rafa coge impulso y avanza sorteando las pilas de bolsas de basura 
empañadas por la condensación, con desgarrones en el plástico que 
supuran como heridas. Y el hedor. 

Otro en su lugar, piensa Rafa, no podría reprimir las arcadas ante ese 
hedor. 

Se incorpora a la avenida. 

Es una vía de doble sentido, y Rafa constata que estaba en lo cierto: 
va abarrotada de coches que circulan despacio, sin apenas moverse. 

Vira a la derecha y se cuela entre los coches que reptan cuesta abajo 
a su izquierda. Al otro lado de la calle la caravana se desplaza cuesta 
arriba hacia Giovanni Gronchi y los vehículos parecen hundirse por 
momentos y venirse arriba con una pequeña sacudida cada vez que los 
conductores meten la primera y pisan el acelerador para evitar que se 
les cale el motor. 

Rafa tiene tiempo de sobra, ahora lo ve claro. 

El pequeño Volkswagen Golf rojo ha bajado cerca de un cuarto de la 
pendiente. Rafa le lleva una buena ventaja; se va volviendo para mirar 
por encima del hombro. 

Se desliza con una facilidad pasmosa, exhibiendo sus habilidades, 


encadenando giros y piruetas, luciéndose ante cualquiera que lleve la 
ventanilla bajada. Dando espectáculo, ésa es la idea, por si alguien le 
echa unas monedas, quizá un billete, algo que además lo haga pasar 
desapercibido como mensajero y cazarrecompensas del pPcc, el grupo de 
narcotraficantes. 

Si alguien sospecha siquiera que trabaja, aunque sea de forma 
indirecta, para el pcc —siglas de Primer Comando de la Capital, la 
mayor banda de crimen organizado de Sáo Paulo—, ya puede ir 
despidiéndose de esa pequeña excursión, adiós muy buenas. 

Al otro lado de la calle, un lujoso club de tenis se extiende ladera 
abajo, y desde allí alcanza a oír los raquetazos de los jugadores. Las 
canchas quedan ocultas tras los árboles, camufladas bajo sus frondosas 
copas que mantienen a raya las miradas de los curiosos. No es un club 
privado, pero es tan selecto como si lo fuera. De pequeño, Rafa había 
trabajado como recogepelotas para un par de entrenadores del club; 
recogía las pelotas perdidas, iba a por botellas de agua, encintaba las 
empuñaduras de las raquetas y las llevaba a encordar. Franguinho y él 
trabajaron allí durante un par de años; se lo pasaban bien y las 
propinas no estaban mal, pero no eran sino calderilla comparadas con 
el sueldo de un vigía en la favela, y además la dirección del club 
sospechaba que algunos de los chavales se dedicaban a robar material 
deportivo a unos clientes para vendérselo rebajado a otros, así que no 
se anduvieron con chiquitas: despidieron a todos los recogepelotas para 
hacer borrón y cuenta nueva. 

Lo peor de todo es que, por el hecho de trabajar en el club de tenis, 
los empleados de la hamburguesería de al lado, en lo alto de la colina, 
los dejaban entrar y gastar el dinero que habían ganado con el sudor de 
su frente en una hamburguesa para cada uno, o al menos una para 
compartir, dando por sentado que esos favelados no se atreverían a 
hacer de las suyas trabajando tan cerca de allí, pero cuando despidieron 
a los recogepelotas del club de tenis les vetaron la entrada en la 
hamburguesería y se les acabó el chollo, o por lo menos la posibilidad 
de comer una hamburguesa decente, con lo buenas que estaban —la 
carne gruesa, la cebolla tierna y jugosa, con una montaña de patatas 


fritas y un enorme vaso de batido—, para volver a los sándwiches de 
carne correosa y pan reseco de la padaria y minimercado de Zé 
Bolacha, establecimiento delante del cual espera ahora Rafa a que el 
Golf rojo le dé alcance. 

El local de Zé Bolacha —Pepe Galleta— está impregnado de ese olor 
a fritanga barata típico de la comida callejera. 

Fuera, tres hombres enfundados en monos de trabajo mugrientos 
sostienen sendos vasos de cerveza, reunidos en torno a una pequeña 
parrilla donde se carbonizan unos pinchos de carne barata. «Filet 
miau», los llaman en broma: gato a la brasa. 

Las ascuas de la parrilla relumbran y los faros de los coches empiezan 
a encenderse en la penumbra del ocaso. 

Rafa tiene que estar atento y calcular exactamente cuándo volver a 
despegar, pues no le queda demasiada ladera para coger la velocidad 
que necesita para subir por el otro lado. Es una cuesta mucho menos 
pronunciada, pero le hará falta un buen impulso inicial para no 
quedarse atrás. 

Rafa avista el coche, que avanza despacio, y decide ir a por todas. 
Confía en dejar atrás el primer cruce, donde la gasolinera, y llegar al 
segundo cruce a tiempo de ver hacia dónde tira la mujer. 

Espera que lo siga. 

Si no lo hace, si le da por enfilar alguna bocacalle, lo obligará a 
meterse por un barrio un poco laberíntico, una zona residencial de 
casas cercadas por altos muros y vallas con alambre de espino, una 
urbanización de viviendas bajas a un lado —que, Rafa lo sabe, cuenta 
con un buen sistema de seguridad privada— y una pequeña oficina 
gubernamental al otro lado, que será pequeña, pero sigue siendo una 
oficina gubernamental, ¿entendeu? 

Rafa sale disparado, adelanta a los coches, les da palmetazos en el 
capó, en las ventanillas. 

Los ocupantes de los vehículos lo saludan con el pulgar en alto, lo 
animan, alguno hasta hace sonar el claxon, algo que por lo general, en 
un atasco así, se reserva para cuando una mujer cruza la calle y el 
conductor de turno decide demostrarle su admiración. 


Por unos instantes Rafa se lo pasa en grande. Le encanta sentir que 
rasga el pesado aire nocturno a toda velocidad, creando una brisa que 
refresca su cuerpo sucio y sudado, su pelo grasiento. 

Va derecho hacia la gasolinera cuando ve a un viejo doblado en dos, 
enyuntado a un carro cargado de porquería que arrastra entre los 
coches. 

Mierda. 

Rafa calcula la distancia a ojo, calibra la velocidad que lleva y 
comprende que parar, o intentar parar, le costará perder el impulso, un 
impulso del que no puede prescindir, y tampoco puede desviarse 
porque los coches avanzan pegados unos a otros, y comprende que 
chocará con el hombre a menos que... 

Sopesa todo esto en una fracción de segundo y piensa: «A la mierda», 
y entonces agacha la cabeza y suelta un berrido para que el puto viejo 
espabile y se aparte de su camino. 

Pasa como una exhalación a escasos centímetros del hombre. 

El viejo le reprende a voz en grito, le dice que respete a sus mayores. 

Rafa alza el brazo a modo de despedida, de saludo, de celebración. 

Se abre paso zigzagueando entre los coches, deja la gasolinera a su 
derecha mientras la caravana sigue reptando hacia delante, y entonces 
distingue un bache y se da cuenta de que circulará con menos 
percances por la parte central de la calzada, así que pega un viraje y 
enfila la cuesta a toda velocidad mientras los coches pasan a ambos 
lados, y patea el suelo para no perder impulso, y se da cuenta de que es 
como uno de esos mensajeros motorizados, los mensakas de toda la 
vida, que sortean el tráfico a toda leche, comiéndose las rayas 
continuas. Todos los días hay alguno que la palma. 

Se detiene en lo alto del siguiente cruce. 

Mira hacia abajo y ve que el pequeño Golf rojo avanza, mal que bien, 
en su dirección. 

Se nota los pulmones limpios, las piernas fuertes, la mente clara. 

Ese tramo de calle es bastante llano y, con el tráfico que hay, debería 
resultar más fácil no perder de vista el coche de la mujer sin que se dé 
cuenta de que la está siguiendo. Salvo que decida salir por la Marginal, 


la carretera de circunvalación. 

Si eso pasa, tendrá que darse por vencido. 

Vuelve a las piruetas entre los coches, haciendo el rodillo en el aire, 
girando en pleno salto y deleitando a su público con algún que otro 
ollie alucinante. Alarga la mano por si cae alguna moneda, y algo de 
calderilla recoge aquí y allá, entre los conductores más amistosos, los 
que llevan las ventanillas bajadas. 

El dinero de verdad está en los coches con los cristales tintados que 
llevan las ventanillas cerradas hasta arriba. Parecen tiendas con las 
persianas bajadas, piensa Rafa. 

Ésos no le van a dar ni los buenos días, desde luego. 

Con el seguro echado y las ventanillas cerradas tienes muchas menos 
probabilidades de que te roben el coche a punta de pistola, o de que 
algún moleque como Rafa te birle el bolso, el móvil o cualquier otro 
cacharro que lleves en el asiento de al lado, de esos que seguramente 
cuestan más que el salario mínimo. 

El Golf rojo cambia de carril, acelera, frena, se abre paso hacia la 
avenida. 

Alegría, alegría, piensa Rafa. Esa parte de la misión está chupada. 

La mujer dobla a mano izquierda y Rafa la sigue, pero coge un poco 
más de velocidad y empieza a dejarlo atrás. 

Y entonces, de pronto, sin previo aviso, sin ni siquiera poner el 
intermitente, la mujer pega un volantazo a mano izquierda y se mete en 
un aparcamiento unos veinte metros calle arriba. 

Mierda. 

Un aparcamiento en el que Rafa no puede entrar, nem fodendo. Ni de 
coña. El del restaurante Casa da Fazenda. 

De altos vuelos. 

Y, eso está claro, con media docena de seguratas a la puerta para 
mantener bien lejos a los de su calaña. 

Casa da Fazenda era la gran mansión de la hacienda que en tiempos 
fue Morumbi. Rafa aprendió en clase de Geografía que todo aquello 
eran campos verdes donde se disfrutaban las bondades de la vida rural. 

Lo gracioso del caso es que no hace tanto de eso. 


De hecho, en sus cortos años de vida, Rafa ha visto cambiar el lugar. 
Acaricia la nota que lleva en el bolsillo del pantalón corto. 

Se dice que será mejor esperar. 

Al fin y al cabo, tampoco tiene muchas alternativas. 


Cuesta imaginar que hubo un tiempo en el que Morumbi era una 
hacienda agrícola, piensa Renata. El barrio toma su nombre del tupí, 
lengua en la que significa «colina verde». A nadie se le ocurriría llamar 
verde a un lugar tan urbanizado como esa parte de Sáo Paulo, pero es 
verdad que las calles son empinadas porque suben y bajan las colinas 
que rodean el club deportivo Paineiras, la sede del Gobierno paulista, el 
estadio del club de fútbol Sáo Paulo y varios parques bien conservados. 

En todo caso, es un trayecto más agradable que el atajo que bordea la 
favela, eso seguro. 

Sobre todo si un grupo de chavales en camiseta de tirantes y 
chancletas te señalan entre risas: «¡Eh, fíjate en la chavala del coche!» 

Renata se entristece al pensar en lo intimidada que se ha sentido. 

Está decidida a acabar con esa sensación. 

No le cabe duda de que está haciendo lo que debe. 

Aprendió mucho en la escuela. 

Le encanta cómo se puede tergiversar la historia de Sáo Paulo para 
sacarle provecho en el presente. Los curas jesuitas, recuerda, fundaron 
Sáo Paulo como colegio y villa a mediados del siglo xv1, pero fueron los 
bandeirantes quienes la convirtieron en una ciudad. Partieron de la 
costa hacia el agreste interior en busca de piedras preciosas, oro, 
diamantes, y también indios a los que esclavizar y vender. Nociones 
elementales de historia local. 

Y, por supuesto, muchas de las principales calles de la ciudad llevan 
hoy los nombres de esos hijos de puta. 

Aún se conserva la antigua entrada a la hacienda, como comprueba 
Renata con cierto regocijo mientras accede al aparcamiento del 
restaurante donde se ha citado con su... bueno, llamémoslo novio. 

O cuando menos a él le gustaría creer que es su novio. 


Hay una diferencia entre lo uno y lo otro, y Renata se pregunta cuál 
de los dos sale mejor parado de la conclusión lógica. 

O peor parado. 

Fue él quien escogió la Casa da Fazenda, una decisión predecible. 

Más predecible aún es el hecho de que sea un restaurante carísimo. 

En cuanto entra en el aparcamiento, Renata tiene la sensación de que 
el aire allí es más ligero, más fresco. La frondosa vegetación impide ver 
el atasco que acaba de dejar atrás y que sigue reptando hacia el río por 
un lado y hacia la favela por el otro. 

Hay servicio de aparcacoches, por descontado, y Renata tiende las 
llaves a un apuesto y sonriente muchacho que bien podría vivir en 
Paraisópolis, aunque en realidad eso no tiene nada que ver con el 
hecho de que trabaje allí aparcando coches, se dice, aunque a lo mejor 
sí, ¿no? 

Sonríe al chico, le da las gracias. 

Si va a trabajar en la favela, si quiere que ese proyecto salga 
adelante, tiene que dejar de verlo todo como blanco o negro, como 
siendo o no siendo de la favela. 

Blanco o negro, piensa, nunca mejor dicho. 

Renata entra en el restaurante. Es pronto y no hay ni rastro de su 
novio. 

El comedor, con sus techos altos revestidos de listones de madera, 
derrocha elegancia colonial. 

El discurrir de su mente sigue llevándola atrás en el tiempo. En 
términos históricos, podría decirse que las principales vías de entrada y 
salida de Sáo Paulo —bautizadas en honor a una serie de crápulas— 
están pavimentadas con dinero. 

La rodovia Raposo Tavares parte del centro de la ciudad y cruza casi 
todo el estado en dirección sudoeste. António Raposo Tavares vivió en 
el siglo xvn y era un desalmado que sólo sabía hacer dos cosas con la 
población indígena: matarla o esclavizarla. 

La rodovia Bandeirantes va desde la ciudad hacia Minas Gerais, 
siguiendo la ruta que en 1690 emprendieron los pioneros de la fiebre 
del oro. Y fue esa afluencia de dinero la que transformó la villa de Sáo 


Paulo en una ciudad de la que los bandeirantes acabarían expulsando a 
los jesuitas. Cuando se acabó el oro, empezaron a ganar dinero con la 
caña de azúcar y más tarde con el café. Brasil alcanzó la independencia 
y Sáo Paulo se convirtió en capital regional. 

El dinero manda. 

Cuando se detiene a pensar en este trasfondo colonial, Renata se 
pregunta hasta qué punto han cambiado las cosas. 

Los de arriba siempre tienen la sartén por el mango. 

El maítre la saluda y, cuando Renata le explica que su acompañante 
aún no ha llegado, la invita a dar un paseo por el jardín. 

El ambiente allí es más fresco, no hay duda. El restaurante se halla en 
el meollo del laberinto de Morumbi —en la cima de una de sus «verdes» 
colinas, de hecho—, pero nadie lo diría. 

Hay una especie de cueva que alberga curiosidades y reliquias 
rescatadas de la hacienda: un yugo, frascos polvorientos con etiquetas 
descoloridas, cuadros de pintura gruesa, texturizada, que representan 
loros de vistoso plumaje. 

Las velas parpadean en la penumbra y las parejas se abrazan e 
intercambian comentarios en susurros. 

Los hombres visten con elegancia. Sus zapatos relucen. Las hebillas 
de sus cinturones relucen. 

Renata se da cuenta de que allí no hay apenas intimidad. 

Nadie parece reconocer la existencia de los demás. 

En Sáo Paulo, lo habitual es guardar las distancias. 

A menudo, es una experiencia deshumanizadora, incluso allí, en ese 
falso bosque, ese anacronismo, ese ejercicio de nostalgia o aspiración. 

Renata se descubre redactando mentalmente una diatriba que 
pretende desentrañar el significado de todo aquello. 

Vivimos a caballo entre el coche y el centro comercial, nos 
parapetamos tras cristales tintados para no ver la realidad de la calle, 
piensa, y evitamos las rutinas cotidianas más prosaicas pagando a otras 
personas para que las hagan por nosotros mientras nos recreamos en 
placeres sensoriales artificiales —que si iluminación ambiental, que si 
aire acondicionado— y en el consumismo. 


La cena se eterniza con una sucesión de platos y botellas de vino que se 
descorchan sólo para probarlas. 

—Hoy todo ha ido bastante bien, ¿no? —le pregunta su novio al fin, 
cuando ya van por el postre y el café. 

—Sí, la verdad es que sí. 

—«¿De verdad vas a seguir adelante con este disparate? ¿Estás segura? 

Renata asiente en silencio. 

Él sopesa la respuesta. 

—Tal vez tengas que privarte de este tipo de cosas. —Señala la 
estancia—. La asistencia jurídica gratuita no alcanza para pagar 
solomillos, querida. 

Renata sonríe. Se levanta. 

—Me parece que hoy invitas tú. Querido. 


Ray llama a Fernanda y le dice que hay un cambio de planes. 
—Quedemos en la cafetería de la planta dieciocho dentro de veinte 
minutos. Acomódate y vendré a tirarte los tejos. 
Fernanda no le ríe la gracia. 


Ray se sienta sin llamar la atención. 

La cafetería está tranquila a esa hora, después del almuerzo. 

—Lo de tirarte los tejos era broma —precisa Ray—. Una tapadera, ya 
sabes. 

Fernanda sonríe. 

—Ya lo sé. Lo que pasa es que no me ha hecho gracia. 

Ray asiente. 

—Entendido. No volverá a pasar —le asegura—. Aprendo deprisa. 
¿Qué me traes? 

Fernanda desliza una sola hoja de papel sobre la mesa. 

Ray le echa un vistazo. 


Una biografía bastante exhaustiva, piensa. Ese tal Favre tiene una 
historia de lo más pintoresca. Nació en un gueto de Buenos Aires, en el 
seno de una familia de inmigrantes polacos judíos. Huyó de Argentina 
en 1969 para evitar que lo detuvieran por actividades políticas ilegales. 
Se trasladó a Francia, donde se convirtió en líder para América Latina 
de la IV Internacional comunista, de talante trotskista; se ha casado 
cuatro veces, ha fundado una empresa de telecomunicaciones y ha 
desarrollado una fuerte dependencia del vino y los puros. 

En la actualidad está casado con la alcaldesa de Sáo Paulo, que 
abandonó a su marido, un importante político nacional, por él. 

Menudo personaje. 

—Vale —dice Ray—. Pero ¿qué falta en este informe? ¿Qué puedes 
contarme tú? 

—Bueno, al final fue Lula quien salió elegido en primarias, no el ex 
marido de Marta —apunta Fernanda—. Y Lula ganó las elecciones, 
conque yo diría que apostó al caballo ganador, ¿né? 

Ray asiente. 

—El caso es que el senhor Suplicy cree que fue Marta quien se la 
jugó, con la ayuda de Favre. 

—Tiene toda la pinta de que fue eso lo que pasó, ¿no crees? 

Fernanda asiente. 

—El problema, huelga decirlo, es toda la atención mediática no 
deseada que está recibiendo el Partido de los Trabajadores, y en 
concreto la alcaldía de Sáo Paulo, a cuenta de este asunto, que no 
beneficia en nada a la izquierda. 

—-/O sea, ¿que se la quieren quitar de encima? 

—Digamos que Lula está en deuda con Marta, pero ya no la necesita. 

—Bien expresado. Y ella, ¿está en deuda con él? 

Fernanda sonríe. 

—Ella lo necesita. 

—Excelente —la felicita Ray—. Tenemos que comprar a alguien en el 
Ayuntamiento. 

—Cuando tú vas, yo vengo —le dice Fernanda. 

Desliza un trozo de papel más pequeño sobre la mesa. 


Un nombre manuscrito. 

Anna algo, lee Ray. 

—¿Quién es? —pregunta. 

—Una joven inocente. Y necesitada de dinero. 

Ray se echa a reír. 

—Pensándolo mejor, retiro eso de que no volverá a pasar. 
—Muy gracioso. 

Ray sonríe. 

—¿Quieres decir que esta vez sí te ha hecho gracia? 


Renata está sentada en el coche, perdiendo el tiempo. 

Tiene el motor apagado y está bloqueando la entrada —y salida— del 
restaurante, pero le da bastante igual. Pedazo de cabrón. Cabronazo de 
mierda. Sabía que no podía contar con su apoyo cuando le hablara de 
esa idea, del proyecto, de ese nuevo camino que había decidido 
explorar, pero no esperaba toparse con tamaña hostilidad. Tampoco es 
que se le haya caído la venda de los ojos, piensa. Sabe bien de lo que es 
capaz, pero hasta entonces le había dado la impresión de que todo 
aquello le parecía buena idea. 

Para empezar, por la estrategia del fondo de diversificación. 

Hacer el bien y de paso ganar una pasta gansa no tenían por qué ser 
cosas mutuamente excluyentes, ambos lo sabían, y ella había cargado 
las tintas en ese sentido para tenerlo a bordo. 

Bueno, piensa, se diría que abandona el barco. Tampoco es que le 
importe, no lo necesita, no forma parte del proyecto, sólo serviría para 
que todo fuera más llevadero en casa. 

En casa. 

En realidad, nunca se ha acostumbrado a pensar en el piso de su 
novio como su hogar, pese a que lleva seis meses viviendo allí, 
técnicamente. «Un día de éstos tu casera querrá recuperar el piso, y la 
verdad es que nos pasamos la vida yendo y viniendo entre tu casa y la 
mía, así que ¿por qué no te mudas aquí?» 

Le resulta muy cómodo para ir a trabajar, no tiene que pagar un 


alquiler propiamente dicho y siempre está a tiempo de buscarse un 
piso. 

El problema es que, una vez que te instalas, no te pones a buscar un 
piso para ti sola salvo que partas peras. La sola idea de la ruptura le 
resulta más dolorosa de lo que había imaginado, la verdad sea dicha. 

No está segura de amarlo. Antes sí, lo quería. En realidad, ésta ha 
sido su única relación de pareja. Están juntos desde que ella tenía 
veintiún años. Él era muy carismático, y había química entre ellos. 

Él tiene cuatro años más que ella, y en su momento esa diferencia de 
edad le pareció un buen augurio. 

Ahora tiene la sensación de que él ha ido arrinconándola, haciendo 
que dependa de él, aunque al mismo tiempo parece haber tomado la 
determinación de que es él quien la necesita a ella. 

El caso es que no puede marcharse. De todos modos, ¿adónde iría? 

Está bien jodida, eso es lo que pasa, piensa ahora. Atrapada en un 
embrollo sin solución. 

En algún momento lo ha querido, pero ya no está segura de saber 
qué significa eso. 

Advierte cierta agitación en la calle, junto a la entrada al 
aparcamiento. Ve a un chico montado en su monopatín, haciendo 
cabriolas, presumiendo de agilidad, haciendo girar el monopatín bajo 
sus pies y dando saltos con la mano extendida a la espera de unas 
monedas. 

Renata recuerda lo que sintió antes, cuando los chicos la señalaron 
entre risas, esa sensación de impotencia. Recuerda que necesita 
aprender a controlar esa sensación. Piensa que tal vez sea una buena 
ocasión para intentarlo, para volver a subirse al caballo, por así decirlo. 

Arranca el coche y avanza unos pocos metros, de manera que sólo 
saca el morro del coche. Baja la ventanilla. 

—¡Oye, moleque! —lo llama—. Vem aqui. 

El chico se acerca arrastrando los pies. Renata comprueba que es 
muy joven, no tendrá más de doce o trece años, este chaval que hace 
trucos en la calle a cambio de limosna. 

Renata saca unos billetes de poco valor del compartimento que hay 


junto al freno de mano. Los guarda allí por si necesita apaciguar a 
alguien con dinero contante y sonante. Es algo habitual. 

—Ten —dice al tiempo que le tiende los billetes—. ¿Cómo va la 
noche? 

Entonces el chico hace algo inesperado. 

—Léetelo —le dice, y le mete un trozo de papel por la ventanilla—. Y 
dime sí o no. 

Consternada, Renata coge el papel, lo desdobla, lo lee de forma 
mecánica. 

Aunque la caligrafía deja bastante que desear y hay alguna que otra 
falta de ortografía, el mensaje está claro: si Renata quiere montar un 
negocio en la favela, tendrá que reunirse con algunos de los 
responsables locales para explicarles qué se propone hacer y, por si las 
dudas, no se trata de una petición. 

—Deprisa —la apremia el chico señalando al fornido guardia de 
seguridad del aparcamiento, que se ha percatado de algo y va hacia el 
coche—. ¿Sí o no? 

Renata vacila. 

La mirada del chico deja entrever pánico. 

Renata comprende que el chaval se la está jugando, casi con toda 
seguridad, de modo que no tiene alternativa. 

—Sí —contesta. 

El chico asiente y se larga cuesta abajo a toda velocidad. 

El guardia de seguridad apoya un brazo en la ventanilla. 

—¿Va todo bien? 

Renata asiente. 

—Tudo bem —contesta. 

Aunque no es verdad, ni mucho menos. 

Tiene que digerir lo que acaba de pasar. 

Sale del aparcamiento y enfila la avenida Morumbi en dirección a 
Real Parque. 

Allí está el lugar al que llama hogar, aunque nunca se lo ha parecido 
menos que en ese instante. 


Rafa dobla la esquina y ve que el pequeño Golf rojo acaba de detenerse 
delante de un elegante edificio residencial en Real Parque. 

La adelanta desde atrás y golpea la ventanilla con los nudillos para 
llamar su atención. Renata parece sobresaltada. 

Él sonríe y ella asiente para hacerle saber que lo ha entendido. 

Misión cumplida. 


Leme y Lisboa esperan por fuera del despacho del superintendente 
Lagnado, su superior en el escalafón. 

Su jefe. 

Lisboa sostiene una copia del breve informe que han redactado a 
cuatro manos. 

Leme oye voces al otro lado de la puerta, un murmullo ininteligible 
en tono grave, serio. 

Desde la planta quince, el tráfico parece un rumor distante. La 
secretaria de Lagnado, una mujer corpulenta de edad indescifrable, 
hace caso omiso de su presencia. 

Leme coge el informe de las manos de Lisboa y lo lee por encima. 

Luego se lo devuelve. Una obra maestra de la insinuación, nada 
concreto. Encaja con todo lo que han averiguado, que no es mucho. 
Narra la cadena de sucesos más probable, teniendo en cuenta lo que sí 
saben. 

Apuntan a posibles progresos en la investigación sin afirmar nada 
con rotundidad; no hay el menor intento de precisar el móvil de 
crimen. 

Ese informe debería servir para esquivar preguntas y ganar tiempo. 

Leme recuerda la autopsia, un horror de principio a fin. 

Le viene a la mente la cara deformada del viejo. 

No quiero estar aquí, piensa. 

La puerta se abre. Lagnado les indica por señas que pasen. 

Los dos hombres se acomodan en sendas sillas, de cara al escritorio. 

Detrás de Lagnado hay un hombre alto, de presencia imponente, que 


está de espaldas admirando las vistas, los rascacielos de la avenida 
Paulista: un conglomerado de intereses. Su porte destila autoridad, y 
Leme siente que se le tensan los hombros. 

Pese al frío del aire acondicionado, nota cómo se ruboriza. Tiene 
cercos de sudor en las axilas. 

—Estás hecho una mierda —dice Lagnado mirando a Leme—. Tienes 
que salir más a la calle, hacer un poco de ejercicio. 

Luego centra su atención en los documentos que descansan sobre el 
escritorio. Pese a ser un hombre achaparrado, él sí está en forma, tiene 
la cara fresca y el pecho fornido de un atleta. 

En ese despacho huele a dinero. 

Un escritorio de madera oscura domina la estancia y las paredes 
están forradas de vitrinas con libros. La alfombra, de un azul más bien 
oscuro, es mullida, y las sillas que ocupan Leme y Lisboa están 
tapizadas en cuero verde. En una esquina del escritorio hay un retrato 
familiar en el que Lagnado aparece sonriendo a la cámara, flanqueado 
por su mujer e hijos. 

—¿Y bien...? —pregunta apartando los ojos del escritorio. 

El otro hombre se da la vuelta y Leme lo reconoce al instante. 

Porra. 

Lagnado se encarga de las presentaciones. 

—Doctor Leonardo Magalháes, director general de la Policía Civil, le 
presento a los inspectores de policía Ricardo Lisboa y Mário Leme. El 
doctor Magalháes asistirá a esta reunión informativa. 

Lisboa y Leme asienten, como si pudieran negarse... 

—El doctor Magalháes tiene un interés personal en el caso que él 
mismo se encargará de explicar. Es importante que se resuelva de 
forma rápida y discreta, sin cometer ninguna torpeza. Sé que puedo 
confiar en vosotros. 

Lisboa le tiende el informe. 

Empieza a hablar. 

Lagnado le indica por señas que no gaste saliva. 

Magalháes lee el informe por encima del hombro de Lagnado. 

Leme nota cómo se le forman gotas de sudor sobre la frente, las 


imagina reluciendo en la luminosidad que inunda el despacho a través 
de los grandes ventanales. 

Pasa un minuto. 

Lisboa se remueve en su asiento. 

Otro minuto. 

Lagnado se vuelve para mirar a Magalháes. 

Arquea las cejas y se produce una interacción privada. 

Magalháes rodea el escritorio y se apoya en la parte de delante, 
dando la espalda a Lagnado. 

Cruza los brazos y exhala despacio. 

Su atuendo es impecable: traje caro, camisa blanca, corbata veteada 
de color rosa. 

Lleva el pelo peinado hacia atrás sobre la ancha frente. 

Sonríe despacio y las arrugas se le repliegan alrededor de los ojos. La 
piel se tensa sobre el rostro como si fuera una máscara de cuero. El 
penetrante perfume de su aftershave parece acortar la distancia que lo 
separa de los dos hombres. 

Pese a tan refinada apariencia, sus facciones hurañas convergen en 
una nariz afilada y puntiaguda que parece olfatear el aire. 

Leme no puede evitar pensar en bigotes de roedor, en animales 
carroñeros cebándose con un cadáver fresco. 

Una nube pasajera tapa el sol y, por un momento, Magalháes parece 
un vampiro en la luz mortecina. 

—No suelo ir de visita a las delegacias, pues confío en que mis 
superintendentes hagan su trabajo con diligencia sin necesidad de 
atosigarlos —dice—, pero hoy he decidido venir. Paddy Lockwood era 
un amigo personal. Mi hijo va a su escuela. —Hace una pausa, se 
inclina hacia delante, mira a Leme a los ojos—. Quería dejaros muy 
claro que tenéis que ir con pies de plomo. Toda sensibilidad es poca en 
este caso. Lockwood era un gran hombre, hizo mucho por la escuela y 
por toda la comunidad. Vuestra investigación debe reflejar su legado. 

Se vuelve hacia el superintendente, que asiente, tranquilizador. 

—Sé que puedo contar con vosotros —concluye Magalháes en tono 
afectuoso. 


Este pequeño discurso, esta exhibición de connivencia, despierta algo 
en Leme. 

Magalháes se incorpora y va hacia la puerta. Su aplomo, la autoridad 
que desprende, disimulan los hombros cargados, cierta torpeza natural. 

Sem graca, se mueve sin elegancia, piensa Leme. 

Le falta precisión, economía. 

Lagnado se frota los ojos. 

—Dejémoslo en un robo que se torció, y aquí paz y después gloria. 
Encargaos de que así sea, ¿de acuerdo? No quiero volver a ver al viejo 
por aquí, ¿entendeu? 

Lisboa hace amago de abrir la boca, pero Leme lo disuade con una 
mirada fulminante: «Ahora no.» 

—La empleada doméstica —añade Lagnado—. Tiene contactos en 
Paraisópolis. 

Leme asiente en silencio. 

Uno de sus hombres se ha ido de la lengua. Mierda. 

Siempre igual. 

—Ésa es nuestra principal línea de investigación, ¿certo? 

Lisboa resopla. Leme vuelve a imponerle silencio con la mirada. 

—Las imágenes del circuito cerrado de televisión —dice Leme— no 
aparecen por ningún sitio. 

—Nuestra principal línea de investigación —insiste Lagnado— es la 
conexión con la favela. Hemos tenido una charla con nuestros colegas 
de la Policía Militar. Ellos mos echarán una mano o, mejor dicho, os 
echarán una mano para dar con nuestro hombre. ¿Queda claro? 

—Como el agua. 

—No me seas capullo —le espeta Lagnado. Y añade—: Buenos chicos. 

Y con las mismas vuelve a enfrascarse en los documentos que tiene 
sobre el escritorio, dando la entrevista por zanjada. 

Lisboa y Leme se levantan y salen del despacho. 

Leme masculla maldiciones. 

No quiero estar aquí. 

Pero aquí estoy, se dice. 

Y seguramente no le falta razón. 


—Te diré algo sin cobrarte nada a cambio —comenta Ray—. Como 
vuelva a comer aquí arriba esta semana, voy a acabar cagando rollitos 
picantes de atún. 

—Qué adorable —dice Fernanda—. Eres un romántico. 

—Dijiste que esto no era una cita. 

—Y no lo es. Eres lo bastante mayor para ser mi antepasado. 

Ray suelta una carcajada. Señala la carta del restaurante. 

—El rollito picante de atún es espectacular. 

Están en el restaurante de la última planta del hotel de Ray, el 
Unique. 

Un lugar con el que empieza a encariñarse. 

Tiene de todo y más en lo tocante a servicios. Es el hotel perfecto 
para un tipo que no se anda con tonterías, un jefazo como Big Ray. Y el 
personal se le pega como un traje barato, porque derrocha carisma al 
más puro estilo yanqui. Adoran a Big Ray, que no escatima en propinas, 
se interesa por los empleados, se muestra amistoso y cordial. Los trata a 
todos por igual, y eso les gusta, es algo en lo que se fijan. 

Hay que ver lo cómodo que se siente Ray en este lugar. Es la 
combinación perfecta de negocios y placer. 

—No he venido por la comida —dice Fernanda. 

—«¿Y por qué has venido, si no? 

No le había costado demasiado atraerla hasta allí. 

—Deberías venir a cenar conmigo al hotel —le dijo. 

—Invitas tú. 

Y no hubo más que hablar. 

Ray no la invitó para ligar con ella. Eso era un plus. La invitó porque 
llegó a la conclusión de que alguien en la empresa debe saber qué se 
trae entre manos. Tal vez le resulte útil si en un momento dado 
conviene esparcir un poco de desinformación, echar a rodar algún 
rumor o todo lo contrario, atajarlo. 

Ray cree que Fernanda puede ser justo lo que necesita. Salta a la 
vista que está infravalorada y mal pagada, que trabaja muy por debajo 


de sus competencias. 

Él puede hacer que se sienta especial. 

No necesita tirarle los tejos para conseguirlo. 

Sospecha que cualquier intento de ligársela tendría el efecto opuesto 
al que busca. No siente envidia de los jóvenes que deben de hacer cola 
para intentar follársela. De eso está seguro. 

La camarera se acerca a su mesa. 

—Para mí, el rollito picante de atún —dice Fernanda sin inmutarse. 
Ray sonríe—. Sake frío. Un temaki de salmón. Y una ración de esa cosa 
sofisticada de anguila que me han dicho que es la especialidad de la 
casa. 

Ray arquea una ceja. 

—Menos mal que no has venido por la comida. —Mira a la camarera 
—. Yo me pido lo mismo. Y una cerveza. 

—Dos cervezas —rectifica Fernanda. 

La comida es realmente espectacular, piensa Ray. 

Intentan no engullir los platos, pero eso es algo inevitable, y piden 
más. Prueban algo llamado Dragon Roll, luego un Dynamite Roll, un 
sashimi de salmón de toda la vida y un tercer rollito picante de atún. 

—Lo malo de la comida japonesa —comenta Fernanda— es que está 
pensada para gente mucho más pequeña que nosotros. 

—Ese comentario raya en el racismo, jovencita —dice Ray. 

—¿No has visto ese anuncio? 

—No veo la tele. 

Fernanda se lo queda mirando de hito en hito. 

—Qué fino, él. 

Ray se encoge de hombros al tiempo que enseña las palmas de las 
manos. 

—Es un anuncio de, yo qué sé, Hitachi, Panasonic o alguna marca 
similar —continúa Fernanda—, y está ambientado en un laboratorio, ya 
sabes, un lugar donde se fabrican aparatos electrónicos, y salen un 
montón de japoneses con pinta de científicos, con su bata blanca, 
sujetapapeles en mano y demás, ¿vale? Todo parece ir sobre ruedas, se 
dedican a innovar o lo que sea. Y entonces sale el lema de la campaña: 


«Nuestros japos son mejores que sus japos.» 

Ray se desternilla. 

—La mayor colonia de japoneses que existe fuera de Japón está en 
Sáo Paulo —afirma Fernanda. 

—¿Y eso hace que el anuncio no pueda verse como racista? 

—Algo así. 

Después de cenar, se instalan en el bar del hotel para tomar unos 
espresso martini. 

—Si se prepara bien —dice Ray—, es como tomar el postre, el café y 
una raya de coca buena, todo en una sola copa. 

Fernanda mira a la camarera. 

—Me pido dos. 

Cuando van por el tercero, Ray entra en materia. 

—Supongo que querrás saber qué hago aquí exactamente, y por qué 
te he pedido que investigues ciertas cosas. 

—Creo que sé de qué va todo esto, Ray. Al menos en términos 
generales, ¿entendeu? 

—Y por eso estás aquí esta noche. 

—Ajá. 

Ray asiente. 

—Eso está bien. ¿Quieres decirme por qué crees que estoy aquí? 

—Dinero, Ray, estás aquí para ayudarnos a ganar dinero. 

Ray sonríe de oreja a oreja. 

—Chica lista. ¿Quieres decirme cómo? 

—Supongo que el hecho de que llegaras el primer día del nuevo 
Gobierno de izquierdas no es una simple coincidencia. 

—En eso tienes razón. 

—Has venido a averiguar si este cambio de rumbo ideológico y 
político afectará a nuestros inversores, nuestras inversiones, la 
naturaleza de nuestros contratos, nuestros sindicatos, nuestro potencial 
de crecimiento y, en definitiva, nuestra cuenta de resultados. ¿Me 
equivoco? 

—No, no te equivocas. 

—Sospecho que esa pequeña investigación sobre Favre, el amiguito 


de Marta, sirve para comparar el panorama político de Sáo Paulo con el 
resto del país. 

—Sigue. 

—Y para comprobar si podemos sacar algún beneficio de la primera 
gran iniciativa de Lula. 

—De lo que creemos que será la primera iniciativa de Lula. 

—La Bolsa Familia. 

Ray asiente. 

—Ayudas económicas directas a los más necesitados, promover el 
bienestar social, crear una red de apoyo a escala nacional. Es una idea 
noble. 

—Y lo más importante de todo es que, gracias al programa Fome 
Zero, podría ser también una idea rentable. 

Fome Zero. Hambre Cero. 

Ray lo conoce, se trata de un programa de erradicación de la pobreza 
que es parte esencial de la Bolsa Familia. 

—Según los rumores —apunta Fernanda—, Lula tiene intención de 
financiarlo en parte a través del cpm", un impuesto que supuestamente 
debería destinarse a costear la sanidad pública. 

Ray sonríe. 

—Desvestir a un santo para vestir a otro. 

—Le lloverán las críticas. A la Iglesia no le hará ni pizca de gracia. 
Algunos dirán que esas ayudas disuadirán a la gente de buscar trabajo. 
Y, en fin, es un sistema que funciona mediante la transferencia directa 
de dinero. Y esto es Brasil. Echa cuentas. 

—Ya lo he hecho. 

—Se toman el cóctel sin prisa. Suena una música de baile anodina. 
Los focos subacuáticos de la piscina desierta iluminan la terraza, 
envolviéndola en un resplandor morado. Las luces parecen palpitar y 
bailar en torno a los habituales, gente guapa que charla en tono 
distendido. En Sáo Paulo es fácil ser guapo si eres rico, piensa Ray. 

—Si te pido que me hagas algún otro trabajito, lo haces y no te vas 
de la lengua —dice Ray—. Así funciona la cosa, ¿entendeu? 

Fernanda sonríe. 


—Trabajitos, Ray. 
Ray le pide al recepcionista que llame a un taxi y se despiden en la 
puerta. 


De vuelta en su habitación, Ray saca el frasco y los bártulos y se chuta. 
Es un momento puro en su sencillez. 

No sabe si Fernanda lo habría acompañado a la habitación si él se le 
hubiese insinuado, pero tampoco quería insistir, y habrá más cenas. 

Ahora mismo se alegra de estar a solas. 

Se pregunta cuánto tiempo más le durará ese frasco. 

Big Ray tiene grandes apetitos. 

Esta ciudad nunca duerme, piensa. Vive sumida en la agonía de su 
propio estertor. 


Leme no está de humor para salir de fiesta, pero Lisboa no da su brazo 
a torcer. 

Menuda sorpresa. 

El caso es que van a dar carpetazo al asesinato de Lockwood sin 
contar con ellos, eso está claro. Ellos se llevarán el mérito, no tienen 
que preocuparse —todo quedará en manos de la Policía Militar, que 
anda peinando la favela para buscar el arma homicida, y la encontrará 
tarde o temprano—, pero todo suena a falsas alabanzas, falso 
reconocimiento. 

Leme sabe que no le pagan para ir más allá, que no puede hacer nada 
al respecto, pero le repatea el hígado de todos modos. 

Sabe que están buscando a un chivo expiatorio. Es lo habitual en esa 
ciudad. 

Seguramente el pcc les servirá en bandeja a algún pobre desgraciado 
que cargará con las culpas y todos tan contentos. 

Los chicos de lo alto del cerro siempre apuestan al caballo ganador. 

Lo que no entiende es por qué cojones les importa lo que le haya 
pasado a ese viejo gringo. 


Es una pregunta que Lisboa no quiere contestar. 

Lo único que quiere es disfrutar del fin de semana, de la fiesta. 

—Tío, que es en mi casa, una barbacoa. Lo pasaremos bien. Necesitas 
un respiro, que siempre estamos con la soga al cuello, joder, lo sabes de 
sobra. Tómate un descanso. 

Leme lo sabe, pero le da pereza hablar con gente que no conoce. Ésa 
es exactamente la excusa que le da a su compañero. 

Lisboa se echa a reír. 

—Bueno, en ese caso estás bien jodido, amigo mío. Por mí, como si te 
quedas en casa matándote a pajas. Así no tendrás que hablar con 
desconocidos. 

Leme acaba cediendo y se presenta en casa de Lisboa con una caja de 
cervezas y unas salchichas picantes. 

—Qué de gente —observa Leme—. A tu mujer no le faltan amigos. 

Lisboa lo pone a conversar con un tipo que se crió en Morumbi. 

Resulta que, durante un tiempo, fueron prácticamente vecinos. 

El tipo ha venido con una amiga, Renata, que acaba de abrir un 
gabinete de asistencia jurídica gratuita en Paraisópolis. Se la quiere 
presentar a Leme, sostiene que a la tal Renata no le vendría mal 
conocer mejor el terreno. Mira, es esa de ahí. 

Entonces Lisboa se encarga de ir a buscarla para que charlen. 

La reacción es inmediata. 

Algo se remueve dentro de Leme, en lo más profundo de su ser. 

—¿Así que ofreces servicios jurídicos pro bono? —pregunta. 

No está seguro de lo que significa el latinajo, pero sabe que tiene 
algo que ver con ayudar a los menos afortunados. 

Ella se ríe. 

—Más o menos. Algo de dinero gano, en realidad. Pero tengo la 
suerte de que mi compañero trabaja en el sector privado, así que nos 
apañamos bastante bien. 

—¿Te refieres a un socio? 

—NOo, a mi... Bueno, a mi novio, supongo. 

Supongo, repite Leme para sus adentros. ¿Qué coño significa eso? 

Mi novio. Dos palabras que escuecen. 


Leme nota un vacío en la boca del estómago. Toda la emoción y el 
optimismo se desvanecen de golpe, se siente débil y mareado, como si 
hubiese encajado un golpe físico. 

Se recupera, le da un buen trago a la cerveza. 

—Yo vivo cerca de aquí —dice Leme—, si algún día te apetece 
quedar para tomar algo. 

—Eso podría estar bien. 

¿Podría? 

— Aquí tienes mi número. 

Le da una tarjeta. 

—Ah, por supuesto. Eres el famoso inspector Leme. Ricardo me ha 
hablado mucho de ti. 

Ella le tiende su propia tarjeta. 

—Tenemos que quedar, desde luego —añade—. Se me ocurren mil 
preguntas. Podemos tomar una copa. 


La primera vez que quedan en un bar de Morumbi, toman más de una 
copa. 

Salen a fumar un cigarrillo y Leme siente que la velada está a punto 
de llegar a su fin. 

—Bueno, podemos pedir la cuenta o... ¿una última ronda? ¿Saideira? 

—Debería volver a casa. —Ella lo mira con los brazos cruzados sobre 
el pecho, el cigarrillo ladeado entre los labios—. Pero me apetece otra 
copa. —Leme sonríe—. Tienes que dejar de ser tan buena compañía. 
Eres una influencia nefasta. 

Nunca le habían llamado nada parecido. 

Renata había dicho algo: que las cosas eran sencillas desde el punto 
de vista emocional, pero no desde el práctico. 

Así que había esperanza. 

La vez siguiente, cuando la ve acercarse, él se percata de que Renata 
acaba de maquillarse y, por su forma de sonreír al verlo, por cómo lo 
saluda desde la otra punta de la estancia, sabe que algo va a pasar. 

Se besan. Nada más, pero es suficiente. 


«Mi situación es complicada, y lo último que quiero es hacerte daño. 
Tal vez no sea el mejor momento. Quiero esperar hasta que todo se 
haya resuelto, pero no me imagino sin verte», le dice ella por correo 
electrónico. 

«Lo del mal momento es una excusa», responde él. 

«No es una excusa.» 

Leme se siente herido, humillado. 

Le cuesta estarse quieto. Se impacienta, se debate entre el optimismo 
y la desesperación. 

Piensa en ella a todas horas. Es algo nuevo para él. 

Cuando menos, lo distrae de cosas en las que no debería pensar. 

O en las que sí debería pensar. 

—No hay un solo instante en que no piense en ti —le dice. 

Lisboa no es de gran ayuda. 

—Mujeres... —Es lo máximo que se le ocurre. 

Siguen quedando. Pasan un fin de semana juntos cuando ella se toma 
unos días libres. 

Tardes en la cama, bares, pizzas compartidas. 

Él le dice que la quiere. 

Ella le dice que lo supo nada más verlo, que el corazón le dio un 
vuelco en el pecho y experimentó una certeza material: éste es el 
hombre con el que me casaré. 

Éste es el padre de mis hijos. Este hombre es el resto de mi vida. 

Pero el caso es que, un día tras otro, volvía con ese otro hombre. 

Leme cree que acabará dejándolo. 

Pero no lo hace. 

Él le manda mensajes con la esperanza de obtener ciertas respuestas, 
pero ella nunca contesta como él quisiera. 

Y de pronto, cuando menos lo espera, le dice algo que lo desarma por 
completo. 

La cosa no tiene visos de prosperar. Sin embargo, él no puede ponerle 
fin. 

Pasan los meses. Siguen viéndose, dando paseos, charlando, 
quedando para tomar una copa. 


Ella le dice que no ama al hombre con el que vive. Que se siente 
atrapada. 

—Pues déjalo —le dice Leme—. Vente a vivir conmigo. 

—Eso quiero, tonto —replica ella—. Sabes que te quiero. 

—-Con eso me basta —dice él—. Lo demás son tonterías. 

Sin embargo, no bien lo dice, teme que no le baste con eso, teme 
equivocarse. 

Se vuelve exigente, se ofusca. Intenta convencerse de que no es culpa 
suya, de que las circunstancias hacen que todo se ponga imposible, 
insoportable. 

Pero no sabe si es él quien espera demasiado o si es ella la que ha 
prometido más de lo que puede ofrecer. 

Renata deja de contestar a sus mensajes, de devolverle las llamadas. 
Él empieza a sentirse como un imbécil. Se pregunta en qué se ha 
equivocado, aparte de intentar ser sincero y de mostrarse comprensivo. 

Lo único que ha hecho es enamorarse de ella y creer en sus promesas. 

«No puedo seguir así. Necesito espacio», le dice ella en un correo 
electrónico. 

¿Espacio? Estás viviendo con un hombre al que no quieres. ¿Qué hay 
de todo lo que me has dicho en este tiempo? 

Ella hace caso omiso de sus preguntas y le dice, simplemente, que lo 
quiere. 

Su respuesta se le antoja cruel o confusa, no está seguro de con cuál 
quedarse. 

Quizá lo que pasa, en el fondo, es que no lo quiere lo suficiente, así 
de sencillo. 

Leme no sabe qué hacer, de manera que lo deja, rompe con ella, se 
aleja. 

Es más difícil de lo que cree, porque nunca se le pasó por la cabeza 
que acabaría rompiendo. 

Pero la ofuscación se va disipando, las heridas se curan. 

Y entonces ella lo llama. 

Ha dejado a su novio. Necesitaba tomar la decisión sin sentir que 
Leme era un elemento de coacción. Necesitaba tomarse su tiempo. Su 


novio sospechaba algo y ella quería hacerle comprender que esa 
relación era algo más que una aventura pasajera, y que había 
problemas más profundos y determinantes detrás de la separación. 

Como si tal cosa. Análisis y decisión. 

Muy propio de ella, piensa Leme, sonriendo ante la terminología 
empleada por Renata. Un elemento de coacción. 

Eso ha sido. 

Más tarde ella le cuenta que las cuestiones prácticas han sido 
abrumadoras, que poner fin a ese capítulo de su vida fue la parte más 
difícil y le llevó más tiempo del que había previsto. 

Él le dice que lo entiende. 

Ella quiere tomarse las cosas con calma, pero también quiere seguir 
viéndolo. 

Él le dice que está de acuerdo, que eso es lo que quiere también. Lo 
único que siempre ha querido es estar con ella. 

Él se siente como una urraca que vive pendiente del mundo a su 
alrededor para recoger cosas que luego comparte con ella. Cada nueva 
y reluciente baratija vital cumple un nuevo propósito: hacerla sonreír. 

Hacer que ella lo quiera aún más. 


Fuente documental: Cidade de Sáo Paulo 
por Francisco Silva, Sucesos 


Viernes, 3 de enero 


En la madrugada del jueves, un hombre caucásico de unos 
sesenta años fue asesinado en su casa, sita en la rua Coronel 
Bento Noronha, en el barrio de Jardim Paulistano. La víctima 
fue hallada a las 07.30 h por una empleada doméstica, que 
acudió a su dormitorio al ver que no se había levantado a la 
hora habitual. La misma empleada lo identificó como Paddy 
Lockwood, ciudadano británico y director de la British School! 
desde hace diez años. El señor Lockwood vivía solo, pero 
disfrutaba de una animada vida social en la ciudad. La policía 
está a la espera del informe forense para hacer pública la 
descripción del atacante o atacantes. En una rueda de prensa 
que tuvo lugar el martes por la noche, el superintendente 
Lagnado no detalló el número de sospechosos involucrados 
en los hechos, pero confirmó que la muerte fue provocada por 
un golpe violento y que se había abierto una investigación por 
homicidio. La policía ha hecho un llamamiento a los testigos 
que pudieran estar presentes en la zona entre las 24.00 y las 
03.00 h del día de autos. Asimismo, ha sugerido de forma 
clara que el móvil del crimen fue el robo y que se están 
siguiendo varias pistas en Paraisópolis, la favela de la que 
procede la empleada doméstica de Lockwood y su familia. La 
Policía Civil confía en resolver el caso a lo largo de los 
próximos días. La investigación sigue abierta. 


Fuente documental: Cidade de Sáo Paulo 
por Francisco Silva, Sucesos 


Lunes, 17 de marzo 


La policía confirma que ha detenido y puesto a disposición 
judicial un sospechoso en relación con el asesinato de Paddy 
Lockwood, el que fuera director de la British School de Sáo 
Paulo. Habida cuenta del carácter delicado de ciertos aspectos 
del caso, no se divulgará la identidad del sospechoso. Fuentes 
cercanas a la investigación sugieren que esta decisión 
obedece a posibles represalias por parte del crimen 
organizado y confirman que el homicidio se cometió en el 
transcurso de un intento de robo. La Policía Civil ha expresado 
su gratitud al cuerpo de la Policía Militar por el apoyo recibido 
en la localización del sospechoso. Según las mismas fuentes, 
ambos cuerpos policiales confían en una rápida resolución por 
parte de los jueces. 


SEGUNDA PARTE 
Revuelta negra 


Sáo Paulo, 2006 


¿Qué tendrá que ver el amor con todo esto? 


Abril de 2006 


¿Cómo era ese chiste? Dos brasileños acaban en una isla desierta y 
fundan tres partidos políticos. Sólo hay un modo de mantener unida una 
coalición, mediante la forma de donación política más antigua que se 
conoce: una cuota de iguala. 


WILTON, 53 años, docente 


Bolsa Familia ya se ha convertido en un elogiado y eficaz modelo de 
política social. Los países de todo el mundo extraen lecciones de la 
experiencia brasileña y tratan de aplicarla a su propia población. 


PAUL WOLFOWITZ, ex presidente del Banco Mundial 


Yo viajo bastante por Brasil y veo muchos lugares en los que la renta 
media mensual es de 50 reales (cerca de 26,32 dólares estadounidenses). 
En esos lugares, la Bolsa Familia supone un ingreso adicional de 58 
reales, una aportación de valor incalculable para las capas más 
necesitadas de la población. Y lo más importante de todo es que impulsa 
un círculo virtuoso. Si hay más dinero en circulación, los mercados 
locales se animan, el poder adquisitivo se incrementa y los efectos se 
hacen extensivos a toda la economía. Pero sólo con repartir dinero no es 
suficiente. 


RENATA DE CAMARGO NASCIMENTO, 
heredera del multimillonario grupo empresarial Camargo Correa 


Rafa ya no trabaja como vigía. 

No, senhor, ha subido un poco en el escalafón a lo largo de estos 
últimos años, y es muy consciente de que lo ven de otra forma en la 
favela, tanto los chicos más jóvenes como la vieja guardia. Esto se debe 
en parte a que su padre estará ausente durante un tiempo, bien lo sabe. 
Le toca cuidar de sí mismo y de su abuela; va camino de convertirse en 
todo un hombre, un peso pesado en la organización. 

Su padre está entre rejas, pero Rafa no sabe exactamente por qué. 

Han pasado casi tres años. Ni siquiera sabía que su padre formaba 
parte de la organización. Siempre le había dado la impresión de que no 
aprobaba la gestión comunitaria de la favela, como si estuviera por 
encima de todo aquello. No es que le prohibiera ganarse unos dinerillos 
haciendo recados, pero tampoco lo animaba a hacerlo. 

«Eres un chico listo. Recuerda que hay muchas maneras de salir de 
Paraisópolis. La gracia está en asegurarte de que tu corazón siga 
latiendo cuando lo hagas», le decía. 

Rafa suponía que, en cierto sentido, su padre estaba siguiendo su 
propio consejo. 

El caso es que va a volver y todo será como antes. Dicen que se 
declaró culpable de homicidio involuntario a cambio de un buen fajo 
de billetes, que le caerían como mucho entre cinco y diez años y que 
saldría del talego a tiempo para ver cómo su hijo se hacía un hombre. 
Lo que, conociendo a su viejo, bien podría ser verdad. Es un luchador 
nato. 

Un puto héroe, en realidad. 

La abuela de Rafa ni confirma ni desmiente este extremo. 

—¿A quién coño le importa? —Es la ponderada opinión de 
Franguinho sobre el particular—. Has subido en el escalafón y, por si 
fuera poco, estás ganando un mensaláo todos los meses. No se puede 
pedir más, tío. 

Un mensaláo. Una paga mensual. Un sueldo, en realidad. 

—Aunque lo tuyo es más bien una iguala —matiza Franguinho 


siempre que insinúa que Rafa está en nómina—. La diferencia es que 
sólo formas parte del equipo cuando ellos deciden que así sea. 

Y en caso contrario te quedas fuera, por supuesto. 

Ahora mismo Rafael no está fuera, ni mucho menos, no senhor. 

De hecho, está en el cuartel general del nivel intermedio, un 
cuartucho sobre un bar de mala muerte adonde van a abrevar los 
chicos del nivel intermedio, junto con unos pocos veteranos y un 
puñado de putas baratas que se sientan en la calle entre cliente y 
cliente. Ellas no son mucho mayores que Rafa, que en lo sexual es como 
un resorte apretado: rebosante de tesáo. En otras circunstancias, no le 
importaría montárselo con alguna, pero sabe que las atan corto y no 
merece la pena pisarle los callos a alguien que está por encima de él en 
la cadena alimentaria a cambio de una paja rápida. 

Además, no tiene dinheiro para esos lujos, por así decirlo. 

Los del nivel intermedio son unos años mayores que él y se han 
ganado a pulso ese puesto a medio camino de la cima. Rafa lo respeta. 

Le dicen por señas que suba por la escalera sucia, húmeda y plagada 
de cucarachas que hay al fondo del bar. El lugar apesta a cerveza 
revenida. El hedor que todo lo impregna no es muy distinto al de la 
pandilla de mendigos desdentados y charlatanes que pululan por el 
cementerio, al otro lado de la calle principal, pidiendo calderilla para la 
pinga, piensa Rafa. Eso le hace acordarse de pronto de su madre, y 
niega con la cabeza para ahuyentar el recuerdo. Los olores tienen ese 
poder, te transportan a otro lugar. Franguinho se lo explicó un día. No 
le hace demasiada gracia que sea ese olor en particular el que evoca el 
recuerdo de su madre, o por lo menos del lugar donde reposa. Que para 
el caso es lo mismo, piensa. 

La habitación está abarrotada. Una densa nube de hachís flota en el 
aire. Los chicos del nivel intermedio están despatarrados en asientos 
que apenas logran contener sus largas y escuálidas extremidades. 

Rafa se queda de pie. 

El más alto de todos, un tipo con gafas de sol y pantalón corto al que 
todos llaman Garibaldo, nombre con el que se conoce en Brasil al 
pajarraco amarillo de Barrio Sésamo, llama a Rafa por señas. Garibaldo 


está sentado en una hamaca de playa con indolente elegancia. Cómo 
coño se las arregla para ver algo allí dentro con gafas de sol es algo que 
Rafa no logra explicarse. 

—E aí, Rafa Rápido. Beleza, mano? 

Rafa asiente. Sí, todo en orden. 

—Coge esto. 

Garibaldo le tiende un móvil. Es la primera vez que Rafa toca uno de 
esos aparatos. Pesa lo suyo, más de lo que hubiese supuesto, es sólido y 
contundente. Como una pistola, imagina. 

Esto es estatus, piensa. O algo parecido. 

Mejor que lanzar petardos de aviso cuando la Policía Militar se 
presenta en la favela. 

O hacer de recadero, como se conoce a los chavales encargados de 
susurrar los mensajes directamente al oído de los supervisores. 

—La única persona que tiene ese número, Rafinho —le dice 
Garibaldo— es tu viejo, ¿certo? Y nadie más va a contestar, ¿lo pillas? 

Rafa asiente. Garibaldo le arrebata el móvil y lo sostiene en alto. 

—Cuando te llega un mensaje, de acuerdo, suena un pitido como 
éste. Entonces le das a este botón, lo lees, lo memorizas, lo borras con 
este otro botón de aquí y vienes a verme enseguida. Enseguida, ¿sabe? 
Y me cuentas qué decía el mensaje exactamente. 

Garibaldo devuelve el móvil a Rafa. 

—A ver cómo lo haces. 

—Vale. —Rafa señala las teclas. 

—«¿Entendido, chaval? 

—Sí —contesta Rafa—. Llega un mensaje, vengo a verte. 

—No te pases de listo, moleque. —Garibaldo se incorpora como si 
fuera a levantarse—. ¿Qué más? 

—Borro el mensaje. 

—Buen chico. —Garibaldo sonríe. Desenmaraña las extremidades y 
se pone en pie—. Largo de aquí. 

Rafa se larga. 


Al día siguiente recibe un mensaje en el móvil. 
Filho. Saudades. Pai 
¿Y ahora qué?, piensa Rafa. ¿Tengo que dar parte de esto? 
«Hijo. Te echo de menos. Tu padre.» 
Sabe que la respuesta a esa pregunta es que sí. 


Desde la ventana de su despacho, Renata contempla Paraisópolis. 

La favela es un hormiguero. Para empezar, hay gente por todas 
partes. Gente y ruido. 

Gente que corretea de aquí para allá, que se estorba mutuamente. 

Para eso está allí, se dice Renata, para ayudar a esa gente a conseguir 
lo que necesita sin pisotear a los demás. 

O algo parecido. 

—Fernanda, ¿qué tienes entre manos esta mañana? 

—Solicitudes de Bolsa Familia. Hay una pila enorme. 

—De acuerdo. 

Renata asiente. El programa de ayudas económicas a las familias 
implantado por Lula es todo un éxito. La intención es romper el ciclo 
intergeneracional de la pobreza. Renata ha comprobado sus efectos en 
la favela. En pocas palabras, ahora hay más personas que pueden 
comprar más alimentos. 

También ha supuesto más trabajo para Fernanda y Renata. Cada 
solicitud debe estar sellada y certificada por un notario, verificada y en 
regla para que el Gobierno conceda la Tarjeta Ciudadana a la cabeza de 
familia —siempre una mujer— y ésta pueda empezar a sacar dinero en 
efectivo y a gastarlo. 

Tienen muchísimas solicitudes pendientes de tramitación. 

Paraisópolis es tan grande y pobre que están desbordadas. 

—¿Puedes echarme una mano? —pregunta Fernanda. 

—Imposible, querida —contesta Renata—. No hasta la tarde. Estoy 
liada con el proyecto Singapur, ¿sabe?, para nuestros viejos amigos de 
Capital sp. Les hago de consultora, por así decirlo. 

Fernanda se echa a reír. 


—Quieres decir que intentas averiguar adónde se ha ido el dinero 
que invirtieron. 

—Algo así. 

Renata consulta sus notas. 


Proyecto Singapur 


Programa de vivienda pública de mediados de los noventa 
basado en estrategias de reforma urbanística. Repentino 
aumento de la población debido a la inmigración masiva 
desde el nordeste empobrecido. Déficit de vivienda en el año 
2000 estimado en un millón de unidades. Las infraviviendas 
ocupaban cerca del 70 % de Sáo Paulo, alrededor de 1.500 
km, unas tres veces la extensión de París. El fracaso de los 
Mutiróes (programa de financiación directa de las 
comunidades locales para construir o renovar sus viviendas) 
llevó a la adopción del modelo Singapur, basado en la 
eliminación de las barriadas marginales y la «verticalización» 
de las favelas. Año 94: se destina una partida de 7,5 millones 
de reales al proyecto. Año 95: 67,5 millones de reales. Año 96: 
206,5 millones de reales. Año 97: 300 millones de reales. 
Todas estas partidas deberían haber servido para financiar la 
construcción de casi cien mil unidades habitacionales. La 
mayoría de los bloques de pisos se construyeron en zonas 
adyacentes a las favelas para que sus habitantes tuvieran 
acceso a una vivienda digna sin tener que desplazarse más 
lejos para ir a trabajar. La propiedad de estos inmuebles pasó 
a manos de COHAB, empresa de gestión municipal, que cobraba 
alquileres de 57 reales por mes. 


Primer reto importante: la financiación. Sencillamente no se 
llevó a cabo como estaba previsto, con acusaciones plausibles 
de desvío de los fondos asignados. El sobrecoste por unidad, 
que pasó de 15.000 reales a 25.000 reales, hizo que el 


proyecto fuera insostenible y que sólo se construyeran catorce 
mil de las cien mil unidades habitacionales previstas. 


Segundo reto importante: la gestión del programa. Pronto se 
hizo evidente que el Gobierno federal estaba usando el 
proyecto como un ejercicio de propaganda y que nunca se 
propuso de veras resolver el problema de la infravivienda: los 
bloques se levantaron en zonas de paso (es decir, junto a 
carreteras importantes), donde los votantes de clase media los 
verían, pero no se construyó ni uno en la Freguesia do Ó, el 
barrio de chabolas más importante de la ciudad; en cuanto a la 
selección de las empresas constructoras, hubo favoritismo y se 
dieron condiciones propicias para la corrupción política; al 
parecer, el Ministerio de Vivienda exigió que se cumplieran 
todas las exigencias del Banco Interamericano de Desarrollo, y 
el Gobierno hizo la vista gorda ante las empresas que 
empleaban materiales y prácticas de construcción deficientes 
—en uno de los casos se encontraron bloques de construcción 
huecos allí donde debería haber pilares rellenos de hormigón 
— y, según las declaraciones anónimas de un antiguo 
empleado, las empresas desviaban los materiales asignados 
por el Estado hacia proyectos inmobiliarios de lujo y usaban 
los materiales y la mano de obra más baratos en los edificios 
del proyecto Singapur; además, las empresas constructoras 
recibían incentivos económicos no declarados para finalizar 
las obras cuanto antes, con importantes primas si los proyectos 
se concluían en la mitad del plazo previsto. 


Problemas de calidad de vida para los residentes: espacios 
habitacionales inadecuados; nula pedagogía para la 
convivencia en un edificio de viviendas en materia de 
eliminación de desechos, equipamientos comunes, 
responsabilidades individuales, etcétera; algunos residentes 
empezaron a criar ganado (cabras, etcétera) en los bloques 


como forma de ganarse la vida, lo que generó enormes 
inconvenientes a otros residentes; la prohibición de tener 
animales llevó a la pérdida de ese medio de subsistencia; se 
generó un mercado negro de compra-venta no autorizada de 
viviendas y subarrendamiento; enfado entre los favelados 
seleccionados para el proyecto; restricción de las actividades 
comerciales en los edificios; los trabajadores sociales dirigían 
los grupos de gestión vecinal de una forma agresiva y 
autoritaria; las protestas por la falta de servicios públicos 
desembocaron en altercados, cortes de carretera, quema de 
neumáticos y la reacción violenta de la policía. 


Ahora se ha implantado un nuevo sistema de Mutiróes, 
financiado en parte a través de una agrupación empresarial 
presidida por Capital sp. En la segunda mitad de los noventa, 
los pagos que entraban en las cuentas de empresa de Capital sp 
se hacían con el prefijo de referencia del Gobierno federal, lo 
que significa que el banco no hacía preguntas a la hora de 
declararlos. Deben de estar relacionados con el proyecto 
Singapur. 


En resumidas cuentas, deduce Renata, las empresas se llenaron los 
bolsillos y la crisis de la vivienda sigue igual. 

No acaba de entender por qué le ha pedido Capital sp que indague en 
ese asunto; todo indica que su implicación es un poco sonrojante, por 
decirlo suavemente. 

Y es probable que ella no sepa de la misa la media. 

—Voy a salir —le dice a Fernanda—. Quiero echar un vistazo al 
nuevo edificio que están levantando calle abajo, a ver si pesco a alguien 
por allí, ¿sabe? ¿Necesitas algo? 

—Sólo que tengas cuidado. 

Renata se encoge de hombros. 

—Ya me conocen en el barrio. Soy como una más, cariño. 

—No lo dudo. 


Renata se pone la chaqueta y se dirige a la gran contribución del 
proyecto Singapur a la favela de Paraisópolis, lo que los lugareños 
llaman un puto descampado. 


Dona Annette, empleada doméstica de Paddy Lockwood: 

Escuchad. 

Los trabajadores almorzamos temprano. 

Tenemos que comer antes de que lo hagan el personal docente y los 
alumnos, y me he sentado con un par de limpiadoras que se han 
servido platos colmados de arroz, judías y carne a la parrilla. El tintineo 
de los cubiertos resuena en la vajilla de porcelana. Comemos 
ruidosamente sin levantar los ojos del plato. 

Una vez que se han llenado el estómago, los hombres se echan una 
cabezada de media hora en la trasera de las cocinas, tumbándose a la 
sombra sobre unos trozos de cartón. Los envidio, las tardes se hacen 
más largas que las mañanas, pero a las mujeres nos cuesta más 
desconectar. Nuestra cháchara llena la estancia, compitiendo con el 
repiqueteo de tenedores y cuchillos. 

—¿Cuándo nos darán la cesta básica? —pregunta alguien. 

—Dentro de dos semanas. 

La cesta básica, un conjunto de alimentos esenciales —arroz, judías, 
aceite, azúcar, galletas, pasta—, se reparte cada mes y contiene todo lo 
necesario para preparar las sencillas comidas familiares que hacemos 
en casa. No podemos quejarnos del trato que recibimos. Almorzamos 
gratis todos los días, y además tenemos café, té, un tentempié por la 
mañana, otro por la tarde y la cesta todos los meses. Somos afortunadas 
y lo sabemos. Los jefes nos lo recuerdan a menudo, aunque no haría 
falta. 

—Yo necesito la mía ya mismo —dice una limpiadora llamada 
Rafaela—. Mis chicos se nos van a comer por los pies. Tengo la nevera 
casi vacía. Dios mediante, llegaremos a fin de mes. Siempre y cuando 
yo no pruebe bocado en casa y aproveche para llenar la barriga en la 
escuela —añade entre risas. 


—Eso es lo que hago yo —comenta Maria Elisa—. ¿Crees que podría 
comer todo esto dos veces al día? —Señala el plato, los granos de arroz 
esparcidos como alpiste por la bandeja—. Estaría hecha una foca. No 
pasa una noche en que no pille a mi marido asaltando la nevera para 
zamparse alguna ración extra, y míralo. Gordáo. Tonelete. Y encima se 
queja de que no hay postre. —Maria Elisa se lleva otro generoso bocado 
a la boca con el tenedor—. Debería buscarme un namorado jovencito. 
Un playboyzinho simpático que me lleve a cenar unas cuantas noches 
por semana. 

—Y algo más, ya puestos... —insinúa Rafaela con un guiño. 

Maria Elisa se ríe y todo su pecho se agita. 

—De camino a casa, podríamos pasar por uno de esos moteles de la 
Marginal. 

Rafaela suelta una carcajada. 

—Amiga, estamos en nuestro derecho, ¿né? Como deje que mi 
marido se me tumbe encima, muero aplastada. 

—Anoche, cuando llegué a casa —dice Maria Elisa—, el mío estaba 
roncando en el sofá con una botella de pinga mediada en la mesa y un 
puñado de latas en el suelo. Hace veinte años... bueno... —Sonríe con 
un brillo en la mirada—. Hace veinte años, para empezar, yo no habría 
tenido que salir a trabajar. 

Entre unas y otras, se van animando. Yo me río, pero no participo. 

—Hace veinte años —apunta Rafaela señalando con el tenedor—, ahí 
está el problema. Dejas que un tío se te meta en la cama y cuando 
quieres darte cuenta te ha dejado preñada y no te queda otra que 
casarte. Yo no me canso de decirles a mis chicos que usen condón. Me 
miran como si les estuviera diciendo algo descabellado. Bueno, les digo, 
vosotros veréis, pero no podemos permitirnos pagar un aborto, o por lo 
menos no un aborto seguro. Y yo no pienso asumir ese riesgo, no voy a 
cometer un delito por un malandro que no es capaz de controlar su 
polla. Pero así son los hombres y, gracias a la Iglesia, llevan años 
oyendo que los anticonceptivos son malos y que nosotras no tenemos ni 
voz ni voto en la cuestión. Siempre están demasiado cachondos para 
tomar precauciones, son demasiado tontos para pensar en las 


consecuencias y no les pidas que se refrenen hasta que llegue el 
momento oportuno, porque son incapaces. Y en eso incluyo a mis 
chicos. 

Me siento incómoda. 

Pienso en mi hijo. 

Lo hemos educado bien, lo hemos llevado a la iglesia, le hemos 
inculcado el temor a Dios, el respeto a las mujeres. 

Pienso en mi marido. 

Era un buen hombre, un modelo de conducta, ¿verdad? 

Maria Elisa habla a media voz. 

—Fafá, tienes razón, pero hacemos lo que podemos. Si nosotras no 
los educamos, ¿quién lo hará? Tengo unos nietos que son una 
bendición, doy gracias a Dios cada día por esos niños, pero tienes toda 
la razón. Debemos confiar en nuestros hijos como confiamos en 
nosotras mismas. 

—Yo confío en los míos —suelta Rafaela, susceptible—, pero 
necesitan más orientación de la que puedo darles. 

Yo sé adónde deberían ir en busca de orientación. 

Pero me muerdo la lengua. 

A veces, con Fafá, es mejor dejar que se desahogue. 

De todos modos, no me daría la razón. Le ha vuelto la espalda a Dios 
y me apena verlo, pero no puedo hacer nada al respecto salvo rezar por 
ella, así que eso hago. 

Miro el reloj de pared. Voy a buscar tres cafés y vuelvo a sentarme. 

Todas empezamos a trabajar en la escuela al mismo tiempo. 
Convertirme en limpiadora profesional fue una decisión fácil. Mi madre 
se hacía mayor y necesitaba ayuda en casa, así que al cumplir quince 
años dejé la escuela para echarle una mano. Luego encontré trabajo 
como empleada doméstica en el gran bloque de pisos cerca de 
Paraisópolis, Portal da Cidade. Trabajaba para una familia joven, 
ayudando a la madre en el cuidado de la niña, limpiando el piso y 
cocinando para todos. Santa Maria, me llamaban. Me pagaban bien. Era 
un trabajo agradable y siempre había tiempo para charlar. Me daban 
una cesta básica todos los meses, y una o dos veces al año me iba con la 


familia de vacaciones a su casa en la playa de Guarujá. Los placeres 
sencillos de la vida familiar, aunque no fuera mi familia, me hacían 
feliz. 

La niña creció y yo me encariñé mucho con ella cuando su madre 
volvió a trabajar. 

La trataba como si fuera mi hija. 

Al cabo de cinco años se mudaron lejos, a las afueras de la ciudad, 
demasiado lejos para que pudiera ir y venir cada día. 

Querían que me fuera a vivir con ellos, pero mi hijo, ya sabes, para 
entonces había tenido su propio hijo y, bueno, mis prioridades habían 
cambiado. Me apenó dejarlos, sobre todo a la niña. 

Fue entonces, gracias a Nossa Senhora Aparecida, que me enteré de 
una vacante en la British School a través de una amiga que había 
trabajado allí. Lástima que la hubiesen despedido (eso es lo que pasa 
cuando te quejas del sueldo). Por esas fechas nos contrataron a Rafaela, 
Maria Elisa y a mí, y desde entonces hemos sido inseparables. 

—Hoy estás muy calladita, Annette —observa Rafaela. 

Le sonrío. 

—Cansada, nada más. 

Maria Elisa me mira entornando los ojos. 

—-¿Estás segura? 

—La semana se me ha hecho larga. Tendría que acostarme pronto, 
pero no caerá esa breva. 

—Somos afortunadas —dice Maria Elisa—. Podríamos estar haciendo 
cosas peores. 

—Podríamos ser basureras —aventura Rafaela. 

—;¡Pero si son las personas más felices de Brasil! —replica Maria Elisa 
entre risas—. Corren detrás de los camiones cantando. ¡Corren! ¡Están 
como cabras! Deben de ser los basureros más felices del mundo, así que 
Brasil tiene que ser el país más feliz del mundo. 

—Hasta el cuello de mierda y aun así sonriendo: así es el proletario 
brasileño —dice Rafaela, y todas nos echamos a reír. 

—Pero por el barrio no pasan, eso sí —señalo yo discretamente. 

Pienso en la montaña de basura que se acumula junto a la parada del 


bus que hay cerca de casa. 

En los perros sarnosos que hurgan entre los desechos. 

—Porque no les sale a cuenta —opina Maria Elisa—. La Prefeitura no 
va a perder el tiempo contigo. Son estos de aquí —señala con los brazos 
a su alrededor— los que le preocupan. 

Rafaela empieza a decir algo, pero se lo piensa mejor. Yo vuelvo a 
mirar el reloj de pared, me levanto arrastrando la silla hacia atrás y las 
demás me siguen. Entre suspiros, apilamos las bandejas sucias y nos 
vamos del comedor justo cuando empieza a llegar el primer turno de 
profesores. 

Más tarde, mientras bajo a pie por Gabriel Monteiro da Silva para 
coger el bus en Faria Lima, un relámpago rasga el cielo por encima del 
centro comercial Iguatemi. Se oye el retumbar de un trueno. Me caen 
las primeras gotas de lluvia mientras me sumo a la cola del bus delante 
del Clube Pinheiros (cincuenta reales sólo por apuntarte, dicen en la 
escuela, ¿te imaginas?). 

Me subo como puedo al bus atestado de gente justo cuando rompe a 
llover a cántaros. 

Voy de pie, estrujada entre dos hombres. 

La lluvia se cuela por la ventanilla y las gotas me resbalan por el 
cuello. 

El tráfico está parado en Cidade Jardim. 

Miro el reloj. A este paso y si la lluvia no amaina, tardaré hora y 
media en llegar a casa. 


El teléfono de Ray empieza a sonar. Fernanda. 
—Hola, preciosa —le dice. 
—AsÍí que has vuelto. 
—Ajá. 
—«¿Llevas mucho tiempo en la ciudad? 
—Digamos que todavía no he empezado a cagar atún picante. 
Fernanda se ríe. 
—¿Me estás invitando a cenar? 


—Pues claro. ¿Esta noche? 

—Suena perfecto, Big Ray. 

—Estupendo. 

Ray da vueltas en su silla. La ciudad destella silenciosamente bajo el 
sol, muchas plantas más abajo. Ray abre el cajón del escritorio. Sujeta 
el teléfono entre la oreja y el hombro. Saca una pastilla de una bolsita 
de plástico, se la mete en la boca y traga en seco. Luego se moja el 
gaznate con un buen trago de agua con gas. 

—Renata ha salido, Ray, puedo hablar. 

——¿Habéis recibido la última partida de documentos? 

—Ajá. 

—Séllalos sin más. Nada de preguntas, nada de hacer indagaciones. 

—Me sorprendes. ¿Qué es eso del proyecto Singapur en el que la has 
liado? Está que no caga. 

—Malversación. 

Ray oye a Fernanda suspirar y sonríe para sus adentros. 

—Va a descubrir algo y querrá actuar en consecuencia. Cuando eso 
pase, tú déjala. 

—Me quedo igual. 

—Nos vemos esta noche, nena. 

—¿Nena? Gracias, abuelo. 

Ray cuelga con una gran sonrisa. 


Anna sigue trabajando para Marta Suplicy. Ha pasado más de un año 
desde que Marta perdió las elecciones a la alcaldía. Estuvo cinco años 
en el cargo, ¿y de qué se acuerda la gente? 

Pues, aparte de su vida sexual, de unas cuantas cosas, en realidad. 

Marta hizo bastante por la ciudad. 

Y Anna participó activamente en todo ello. 

Se introdujeron cambios en la red pública de autobuses, un nuevo 
título de transporte válido durante dos horas, el bilhete único, que 
supuso un gran avance para los trabajadores en general, las empleadas 
domésticas y los operarios, muchos de los cuales se veían obligados a 


coger varios autobuses y pasar unas cuantas horas al día en el trayecto 
de casa al trabajo y viceversa. Si te tocaba el turno de noche en una 
escuela internacional de lujo —donde, huelga decirlo, no eran 
precisamente partidarios de Marta— y tenías que quedarte a recogerlo 
todo después de una fiesta o algo por el estilo, era posible que sólo 
pasaras tres o cuatro horas en tu casa antes de que volviera a sonar el 
despertador. 

Hablando de escuelas, Anna había desempeñado un papel crucial en 
la reforma de la enseñanza pública emprendida por Marta, 
supervisando la construcción de grandes escuelas y centros culturales, 
los llamados ceu, que se abrieron en los barrios más pobres de la 
ciudad, en línea con los intentos del bueno de Lula de erradicar la 
pobreza primero y luego la desigualdad. 

En ese sentido, cumplió lo prometido. 

Y Anna estuvo a su lado. 

Hacia el final del mandato, Marta se centró en otra de las principales 
quejas de los ciudadanos de Sáo Paulo, el tráfico, dando luz verde a la 
construcción de pasos subterráneos y puentes en los principales nudos 
viarios. 

Ambas iniciativas gozaban de una gran popularidad, por lo menos 
sobre el papel. 

El problema es que las obras se eternizaron por los intereses de unos 
y otros. 

Fue entonces cuando Anna aprendió la palabra «mordida», supo qué 
significa «untar» a alguien y vio cómo funcionaba el cafezinho de toda 
la vida, que consistía en quedar para tomar un café y acordar un 
soborno. 

Visto lo visto, tal vez no debiera sorprenderle que Marta no fuera 
reelegida. 

El caso es que, desde hace un año, Anna trabaja como intermediaria 
y ayudante de Marta, con el objetivo de colocar a su jefa en el gran 
proyecto del momento, la Bolsa Familia. 

A primera hora de esta mañana, Anna ha descolgado el teléfono para 
llamar a un gabinete de asistencia jurídica gratuita con sede en 


Paraisópolis del que ha oído hablar. 

Es el mismo gabinete que se puso en contacto con ella hace unos 
años, pero entonces Anna no picó el anzuelo, no quiso involucrarse. 

Ahora ese gabinete está haciendo una labor inmensa con la tra- 
mitación de la Bolsa Familia. 

Han dado impulso y esperanza a toda una comunidad. 

—Ven a verlo por ti misma —ha sugerido la responsable del gabinete 
de asistencia jurídica con la que ha hablado—. Hoy mismo, si te 
apetece. 

Marta aprueba la visita. 

—Podría dar una foto estupenda —dice—. Adelante, y búscame 
buenas localizaciones. 

Se ríen al unísono; si algo tiene Marta es experiencia televisiva. 

Anna no ha estado nunca en Paraisópolis. A decir verdad, no ha 
estado en ninguna favela de Sáo Paulo. 

No es que sea una princesa o una patricinha, una rica heredera, pero 
nunca se ha dado la oportunidad, sencillamente. 

En Río sí que ha visitado alguna favela. ¿Quién no? 

Una de esas fiestas donde se baila funk, supuestamente modernas y 
auténticas porque se celebran en lo alto del cerro, viendo titilar las 
luces de la favela, pero donde lo máximo que puede pasarte es que te 
tire los tejos algún hípster que se las da de moderno y auténtico, o 
algún chaval que lo sea de veras, y, con toda sinceridad, si no quieres 
que te tiren los tejos, qué más da. 

—Ve con cuidado, querida —le advierte Marta. Luego sonríe—. Es 
broma. ¿Una buena chica como tú? Se desvivirán por protegerte. 

Marta sigue con la broma mientras Anna se dispone a marcharse. 

—Ve con cuidado... Me parto. —Niega con la cabeza riendo por lo 
bajo—. Tráeme alguna idea. 

Ni que decir tiene que va en taxi hasta la favela. 

La mujer con la que ha hablado, Fernanda, sale a recibirla. 

—Bienvenida —le dice echando un vistazo alrededor—. Pasa. 

Anna tiene la sensación de que la ha empujado hacia dentro a toda 
prisa, lo que no le da muy buena espina. 


Desde allí la favela es algo digno de ver. Las vistas son realmente 
impresionantes. 

Fernanda le enseña la oficina, lo que no le lleva mucho tiempo. 
Según constata Anna, se reduce a dos escritorios y un hervidor. 

—¿Café? —pregunta Fernanda. 

—Sí, gracias. Sin leche ni azúcar. 

Fernanda sonríe. 

—Buena respuesta. 

Anna no acaba de entender por qué. 

Una vez hecho el café, Fernanda señala hacia fuera. El ventanal 
abarca una vista de casi trescientos sesenta grados y Anna empieza a 
comprender qué significa trabajar allí. 

—El barrio en sí se parece bastante a cualquier otro, ¿sabe? —dice 
Fernanda—. Está la gentrificación y la limpieza social que 
inevitablemente conlleva. Está la sensación de que existe una élite 
política, el resto de los mortales y luego, por debajo de éstos, los que no 
tienen voz ni voto. Está el trágico fracaso de los proyectos de vivienda 
social, como la chapuza del proyecto Singapur, y el hecho de que estos 
proyectos rara vez llegan siquiera a arrancar. Están los ataques con 
ácido, los atracos a punta de pistola, todo el mundo conoce a alguien 
que ha sido víctima de la delincuencia. Está la industria de la 
construcción, que va viento en popa, no hay más que mirar a nuestro 
alrededor, ¿né? Y, sin embargo, la crisis de la vivienda es cada vez más 
profunda, los edificios de lujo se quedan vacíos. Entendeu? Echa un 
vistazo. Todo está ahí fuera. La favela y la zona que la rodea no son 
distintas del resto de Sáo Paulo, te lo prometo. 

Anna asiente. 

—Sí, entiendo lo que quieres decir. 

—Menuda ciudad, pese a todo, ¿né? —continúa Fernanda—. Sáo 
Paulo es sin lugar a dudas la capital de Sudamérica. Piénsalo, menina: 
rica en cultura, podrida de dinero, minada por la corrupción política, 
marcada por una brecha entre ricos y pobres que fomenta la 
desesperación, la delincuencia y un escaso respeto por la vida humana. 
Sin embargo, Sáo Paulo está tan llena de vida que te hace sentir 


enérgica, politizada, importante. O por lo menos yo me siento así, 
¿entendeu? 

Menina, piensa Anna. 

Se pregunta a qué viene ese curioso discursito que le está echando 
Fernanda. 

Es como si se hiciera pasar por una especie de guía turística 
enrollada. ¿No se da cuenta de que Anna trabaja para la alcaldesa, 
joder? Bueno, la ex alcaldesa. 

—Ya, ya, yo pienso exactamente lo mismo, ¿sabe? —asiente Anna, y 
espera a que Fernanda concluya su discurso. 

—Verás, el caso es que Morumbi es la nueva periferia de Sáo Paulo. 
No es como las zonas tradicionales que hay alrededor de la avenida 
Paulista, con sus bares de barrio, pisos antiguos y restaurantes tipo 
cantina, sino un lugar al que mudarte para tener hijos o para instalarte 
una vez que los hijos se marchan de casa. Más allá de la verja de los 
edificios residenciales, el peligro es real, ¿entiendes? Aquí, en 
Paraisópolis, si te fijas, verás caras atormentadas, la lacra de la 
suciedad y el caos, niños medio desnudos y viviendas precarias donde 
la gente vive hacinada, algo que apenas se parece a un hogar, al menos 
desde nuestro estrecho concepto de hogar. Nuestro concepto, el de la 
clase media, ¿certo? Y eso es lo que estamos haciendo aquí, 
concienciando a la gente de ambos bandos y ayudando a los que más lo 
necesitan. 

Anna mira por la ventana, girando la cabeza para abarcar la vista 
panorámica. 

Paraisópolis está enclavada en una depresión del terreno, un cráter. 
Es un asentamiento levantado sobre el boquete dejado por una 
explosión. 

Un asentamiento que bien podría estar en Marte, piensa Anna. El 
color, el polvo. La gente escabulléndose de aquí para allá como 
hormigas, subiendo y bajando por la ladera del cerro. 

Sólo que la explosión es todo lo que la rodea. 

Una explosión de riqueza, de especulación, que no ha hecho más que 
empezar. 


Helicópteros del tamaño de moscardones planean silenciosamente a 
menos de cinco kilómetros de allí. 

— Apuesto a que te estarás preguntando qué hago aquí —dice Anna. 

—Trabajas para Marta. 

—AsÍ es. 

—¿Cómo nos has conocido? 

Anna sonríe. 

—No hay muchos como vosotras, ya lo sabes. 

—No somos una organización política. 

—De momento —replica Anna—, nosotras tampoco lo somos. 

—Ya, muy graciosa. 

Anna arquea una ceja. 

—Yo podría decir exactamente lo mismo. 

— Vale, en eso llevas razón. —Fernanda sonríe—. Entáo? 

—Sabemos algo sobre vuestras fuentes de financiación. 

—¿Fuentes de financiación? No somos presisamente una ONG. 

—No —concede Anna—, pero ya conoces el dicho: si dejas de 
pedalear, la bicicleta se cae. 

—Bien expresado. 

Anna le da un sorbo al café. 

—En cierta ocasión oí decir que Sáo Paulo no tiene pasado. 

—Es una buena frase —dice Fernanda—, pero sospecho que no es 
más que eso, una frase resultona. 

Anna sonríe. Saca un papel del bolso. Un papel lleno de cifras 
garabateadas. 

—El programa Bolsa Familia cuesta cerca del 0,5 por ciento del PIB 
brasileño y el 2,5 por ciento del gasto público total, ¿sí? 

Fernanda asiente. 

—Por ahí anda la cosa. 

—Se calcula que, a finales de este año, habrá llegado a cerca de 11,2 
millones de familias, es decir, más o menos 44 millones de brasileños. 

—Esas cifras son estimaciones basadas en los tres últimos años y en 
las solicitudes tramitadas en lo que va de 2006, ¿es eso? 

—Exactamente, menina. 


Menina. Esta vez es Fernanda quien sonríe. 

—Y vosotras no sois una organización política —afirma Anna. 

—Continúa. 

—Hay mogollón de votantes en deuda con el Gobierno de Lula, ¿no 
crees? 

—No es un programa que reparta dinero a cambio de votos, Anna. 

—Ya, pero no hay nada gratis en este mundo, Fernanda. Nadie te va 
a invitar a comer y llevarte al zoo sin esperar algo a cambio. 

Fernanda se echa a reír. 

—De acuerdo. 

—El caso es que mi jefa, que actualmente no ocupa ningún cargo 
público, vaya eso por delante, cree que tal vez sea buena idea informar 
a los nuevos beneficiarios de esa generosa ayuda familiar que tantas 
vidas ha cambiado de dónde procede, en términos políticos, su buena 
fortuna. 

—Vaya piquito de oro tienes. 

—¿Ves adónde quiero llegar? 

—Tu jefa quiere volver a presentarse a la alcaldía, ¿es eso? 

Anna niega con la cabeza. 

—Aquí no hay un objetivo específico. Es tan sólo una cuestión de 
alinear voluntades, ¿entendeu? 

Fernanda asiente. 

—¿Y qué sacamos nosotras a cambio? 

—El Banco Mundial ha concedido a nuestro generoso Gobierno un 
importante préstamo para ayudar a gestionar el programa. En su día se 
creó un nuevo Ministerio de Desarrollo Social y Lucha contra el 
Hambre que ha contribuido a agilizar la Administración, pues todo se 
gestiona directamente a través de los Ayuntamientos, sin pasar por el 
Gobierno federal. Mi jefa tuvo mucho que ver con eso. 

Fernanda asiente. 

Anna prosigue: 

—No podéis hacer lo que estáis haciendo y no tomar partido político, 
Fernanda, seguro que lo sabes. 

Fernanda no dice nada. 


—Tenéis mucho que ganar sin poner en riesgo la imagen limpia y 
transparente del negocio. 

—-¿A qué te refieres? 

—A Capital sp y la diversificación de su cartera. 

—Es una inversión legal y perfectamente documentada. 

Anna sonríe. 

—Estamos deseando colaborar con vosotras. Háblalo con tu 
compañera. Tienes mi número, ¿né? Y tanto si sale como si no, 
podemos quedar un día de éstos para tomar algo. 

—Eres más lista que el hambre, menina, eso no te lo voy a negar. 

Fernanda llama un taxi y acompaña a Anna abajo. 

En el trayecto de vuelta, se deja envolver por el arrullo del aire 
acondicionado, el tacto suave de los asientos de piel. La ciudad en- 
mudecida, lejana. 

—Parecen creer de veras en lo que hacen —le asegura Anna a Marta 
—. Diría que están enamoradas de su trabajo. 

— What's love got to do with it? —replica Marta. 

Ambas se ríen. 


Lo más importante de la nueva posición y estatus de Rafa en la 
organización es que no está vendiendo droga en una boca de fumo. 

Pone todo su empeño en evitar ese ascenso en particular. 

Ahora lo han colocado en una especie de puesto administrativo. 

Está, y se siente bastante ridículo diciéndolo, a cargo de un pequeño 
supermercado en la frontera civilizada de la favela, justo por debajo de 
la avenida principal, Giovanni Gronchi. 

¡Dieciséis años y ya está al frente de un negocio! 

Aunque, por supuesto, lo de estar al frente es un decir. 

Se encarga de supervisar la cola, controlar quién coge qué productos 
y recoger el dinero. 

Sobre el papel, el viejales de Zé Roberto y la bulliciosa arpía de su 
mujer siguen llevando las riendas del negocio. 

Aunque, por supuesto, no lo hacen. 


Se limitan a recibir las mercancías, buscar algún producto que los 
clientes no encuentran, procurar que el local esté tan limpio y acogedor 
como sea posible, reponer el género en las estanterías, cortar y 
empaquetar la carne, hacer inventario y, al final de la jornada, baldear 
los pasillos con la manguera, asegurarse de que los productos 
perecederos estén a salvo en las neveras, bajar la reja y cerrar el local. 

Lo hacen todo salvo cobrar dinero, sea de quien sea. 

Rafa no tarda en llamar a Franguinho para que le eche una mano con 
la logística y los números, y es el propio Franguinho quien le desvela 
cómo funciona todo el tinglado. 

—Los de arriba les pagan un sueldo, ¿certo? Es su negocio, ellos 
siguen siendo los propietarios de la tienda, ¿vale?, pero cobran un 
sueldo de los de arriba. 

—¿No sería una iguala? 

—No te pases de listo, filho. 

—Pues no me parece precisamente un chollo, teniendo en cuenta que 
esto es una máquina de hacer dinero. 

—No es ningún chollo. De hecho, es un mal negocio. Los de arriba les 
pagan una cantidad razonable para el trabajo de un mes, eso es verdad, 
ya sabes, para que puedan vivir desahogadamente y no refunfuñen 
demasiado. Pero sólo aceptan ese sueldo y el trato con los de arriba 
para protegerse. 

—¿De quién? 

—De los mismos que les pagan el sueldo, atontado. 

Rafa lo pilla, por supuesto. 

—Vale. 

—¿Nunca te has preguntado por qué somos los encargados de cobrar, 
por qué todos los clientes, todos y cada uno de ellos, nos entregan un 
fajo de billetes en vez de pagar por las cosas que compran? 

Rafa asiente. 

—¿Nunca te has preguntado por qué nos dan exactamente la misma 
cantidad de dinero, todos ellos? 

—SÍ que me lo he preguntado. 

—¿Y qué me dices de esas tarjetas de débito de la Caixa nuevecitas, 


cincuenta o por ahí, que te pasan todas las semanas y que luego 
repartes entre los chavales para que saquen tanto dinero en efectivo 
como puedan por toda la ciudad? ¿Te has preguntado alguna vez por 
qué lo hacemos, amigo? 

Rafa ha pensado en todo eso. 

—¿Y por qué mandas todo ese dinero cadena arriba, hasta que llega a 
lo alto del cerro? ¿Qué crees que significa? 

—¿Sabes qué, Pollito? ¿Qué tal si me das un respiro, joder? Que no 
soy imbécil, porra, todo lo contrario; de hecho: hago lo que me 
mandan. Y lo mismo deberías hacer tú. ¿Te has preguntado alguna vez 
qué significa eso? 

—Tranqui, porra, sólo estoy poniendo las cartas sobre la mesa, 
explicándote lo que hay. 

—Y a, ya. 

Rafa tarda un poco más que Franguinho en comprenderlo. 

La Bolsa Familia. 

El programa de ayudas familiares es un chanchullo de principio a fin. 

La organización se lleva el dinero; los favelados se llevan la comida; 
los dueños del súper se llevan un sueldo. 

Todos salen ganando. 

Pero Rafa no acaba de entender lo de las tarjetas de la Caixa. 

Todas las semanas llega un fajo de tarjetas nuevas. 

Decide que más le vale cerrar el pico y mirar para otro lado. 

Su trabajo consiste básicamente en controlar el flujo de clientes, y no 
es tan difícil No necesitan armas, ni siquiera la amenaza que 
representa su presencia. 

Rafa tiene más que suficiente con el móvil que lleva encima. 

Simboliza el poder. 

Y también hace las veces de radio, lo que significa que, si alguien 
decide liarla, la caballería está a la vuelta de la esquina. 

Y todo el mundo lo sabe. 

Alegría, alegría. 

La abuela de Rafa acude a comprar los martes. Hay una cola bien 
organizada y un sistema que asegura un reparto equitativo. 


Fue idea de Franguinho. 

—Todo el mundo viene el lunes, tío, no te jode. Los lunes son una 
pesadilla, y la gente se agobia. Tiene que haber una manera más 
inteligente de hacerlo. Al fin y al cabo, hay la misma comida todos los 
días. No tienen por qué venir sólo los lunes, ¿entendeu? 

—¿Quieres decirles a los chicos en lo alto del cerro que se te ha 
ocurrido un sistema mejor? 

—No, pero tú podrías hacerlo. Créeme, serás la niña de sus ojos 
cuando lo hagas. Tú escúchame bien y cuéntales exactamente lo que yo 
te voy a decir, ¿certo? 

El plan de Franguinho consiste en imitar el sistema municipal de 
rodizio o rotación de matrículas que sirve para controlar el acceso de 
los vehículos al centro de la ciudad, o lo que se ha delimitado a grandes 
rasgos como la zona más céntrica. 

Es decir, adonde va todo el mundo en un momento u otro. 

Los días de rodizio son un coñazo monumental, pero, se mire como se 
mire, la ciudad sale ganando. 

Ése es el principio de Franguinho. 

El rodizio se organiza según las matrículas, por lo que, en función del 
día, sólo los vehículos cuya matrícula empieza por determinado 
número pueden circular por el centro de la ciudad en las franjas 
horarias de más tráfico, entre las siete y las diez de la mañana y entre 
las cinco y las ocho de la tarde. 

—Podríamos usar el sistema de los números de matrícula —dice 
Franguinho—, pero en el barrio casi nadie tiene coche, así que habrá 
que pensar en otra cosa. 

La idea se le ocurre a Rafa. 

—Todo el que viene a comprar usa las tarjetas de la Caixa, ¿verdad? 

Franguinho asiente. 

—Eres un lince. 

—Y los números de tarjeta siguen una especie de secuencia, ¿verdad? 

—No se te escapa una, amigo mío. 

—No seas capullo. ¿Ves adónde quiero ir a parar? 

Franguinho lo ve, vaya si lo ve. 


Usan las variaciones únicas de las tarjetas para idear un sistema en el 
que una combinación específica corresponde al lunes, otra al martes y 
así sucesivamente hasta llegar al viernes. Los fines de semana se 
reservan para los rezagados y las compras en efectivo, por si alguien 
tiene calderilla de sobra. No pasa a menudo, pero pasa, y el hecho de 
que los fines de semana se reserven sólo para eso sirve al habitante 
medio de la favela como un incentivo para ganar un poco más, lo que a 
su vez se traduce en una inyección de dinero contante y sonante en la 
economía local, lo que significa que los chicos en lo alto del cerro 
ganan más dinheiro y que, en definitiva, todo el mundo sale ganando. 

Es un puto golpe maestro. 

Se han basado en un sistema existente. Todo en Brasil se puede 
comprar a plazos o parcelas, y ése es su modelo, más o menos. 

Franguinho está convencido de que todo ese tinglado es una estafa 
concebida para joder a los pobres. 

—Cuanto más animan a la gente a gastar por encima de sus ingresos 
—sostiene—, más aumenta el endeudamiento de las familias, ¿falou? Es 
una puta estafa. 

Rafa cree que tiene más razón que un santo. 

—El resultado es que acabas debiéndole dinero a todo quisqui, es una 
trampa. Por eso creo que lo que estamos haciendo es básicamente ético, 
¿sabe? 

Rafa no las tiene todas consigo. 

Pero el caso es que funciona. 

Los chicos en lo alto del cerro están muy contentos. 

Rafa se ha convertido en la niña de sus ojos. 

Paraisópolis vive un momento dorado. 

Se está convirtiendo en una metrópolis financiera, dicen. 

Están apareciendo un montón de pintadas que hacen referencia al ojo 
de la aguja, a un hombre rico y al reino de Dios y cuyo significado es 
básicamente: a caballo regalado no le mires el dentado. 

Rafa y Franguinho están haciendo caja. 

Les suben el porcentaje que se llevan de comisión, y deciden 
contratar a un par de chavales para que se queden de guardia en el 


supermercado donde todo empezó mientras ellos replican el modelo de 
negocio en otros establecimientos pequeños, formando así una especie 
de franquicia. 

Alegría, alegría. 

Los martes, la abuela de Rafa sale a hacer la compra, así que él busca 
la manera de estar presente para asegurarse de que recibe todo lo que 
le corresponde —y más— por ser la abuela de uno de los cerebros 
empresariales más avispados de la jungla. 

—Me alegro de que estés trabajando, Rafael —le dice la anciana—. 
No te metas en líos, ¿me oyes? Eres un buen chico, no lo olvides. 

Están en la calle, delante del supermercado. 

Un chaval en pantalón corto, camiseta de tirantes y chanclas espera 
pacientemente para acompañarla a casa con la compra. Esta mañana 
hay mucho ajetreo en el barrio. En el bar de la esquina, unos hombres 
descargan cajas de cerveza. Hay una cola desordenada, caprichosa, de 
coches medio desvencijados aparcados de cualquier manera delante del 
taller mecánico, cuyo dueño va de aquí para allá con una camiseta 
empapada en aceite. Sus empleados se deslizan bajo los coches y 
vuelven a salir. La cola de la parada del bus se alarga serpenteando en 
su dirección. Trabajadores cabizbajos y estoicas empregadas domésticas. 
No pueden hacer nada sino esperar. Llega un autobús, que arroja a la 
calle pasajeros igual de cabizbajos, cansados tras el turno de noche. El 
bus se llena. El conductor lanza un berrido. Arranca el motor. El 
vehículo pasa traqueteando por delante del taller mecánico, subiéndose 
a la acera. Los chicos se van a la escuela a regañadientes, riendo 
mientras dan patadas a una pelota de fútbol medio desinflada, 
señalando esto y lo otro entre alaridos, enchendo o saco, haciendo de las 
suyas. 

Rafa advierte todo esto en un parpadeo. Ésa ya no es su vida. 

—Que Dios te bendiga, abuela. 

Se siente un poco incómodo, porque la mujer no tiene la menor idea 
de lo que implica ese trabajo. Se supone que Rafa es el jefe, pero no 
puede ejercer como tal mientras ella ande rondando por allí. 

—Mi padre te manda recuerdos —añade. 


—¿Tu padre? —La anciana se vuelve bruscamente para mirarlo—. ¿Y 
cómo ha hecho eso, si puede saberse? 

Rafa desea que se lo trague la tierra. 

—Bueno, ya sabes, lo he oído por ahí. 

—¿Que lo has oído por ahí? Filho, no te metas en líos con esa gente, 
que bastante tenemos con tu padre, ¿certo? —La abuela pincha a Rafa 
con un dedo nudoso—. No quiero que oigas nada de lo que dicen. 
Aléjate de ellos. 

El muchacho que sostiene las bolsas de la compra se da la vuelta 
reprimiendo una carcajada. 

Rafa le propina un coscorrón y el chico suelta un alarido. La abuela 
de Rafa lo mira con aire exasperado. 

—-Vó, relaxa, ¿né? Tá tudo bem —le asegura él. 

Entonces nota que el móvil le empieza a vibrar en el bolsillo. 

No puede cogerlo. No quiere que la abuela se entere de todo. 

Pero sea quien sea es insistente, porque el móvil sigue 
estremeciéndose contra su pierna flacucha. 

Sabe lo que eso significa. 

Garibaldo lo está esperando, ya debería haber salido hacia allá. 

—Vó, nos vemos luego, ¿de acuerdo? Tengo que volver al trabajo, 
¿vale? 

Su abuela asiente despacio. 

Rafa la ve dar una vuelta completa sobre sí misma, abarcando con la 
mirada el minimercado, la disciplinada cola de clientes. Está claro que 
su nieto se hace respetar, piensa la abuela mientras Rafa la observa. 

La anciana le sonríe. 

—Buen chico, Dios te bendiga. 

La abuela le coge la mano con fuerza. 

La suya está fría como el hueso. 


Desde hace tres años Leme se dedica de vez en cuando a investigar 
casos sin resolver. Se lo toma como una especie de pasatiempo. 
—Como hobby es un poco macabro, colega —le dice Lisboa—. 


Deberías salir un poco más. 

Si hay algo que Leme no quiere ni necesita hacer es salir más. 

Superada la confusión inicial y los quebraderos de cabeza que 
vinieron después, Renata y él son más felices que nunca. 

Al parecer, la vida de casado le sienta bien a Leme. 

La estabilidad amorosa le salió cara —todos esos meses de deses- 
peración, de no concebir la vida sin ella—, pero finalmente llegó y 
Leme comprendió que sí podía vivir sin ella, lo que, por algún motivo, 
hace que disfrute aún más de la vida a su lado. 

—Sabes por qué lo hago —dice Leme. 

Lisboa asiente. 

—Una puta pérdida de tiempo. 

El caso Lockwood es una espinita que se le ha quedado clavada. 

Leme está bastante seguro de que les endosaron un chivo expiatorio 
sacado de la favela para tener a quien echar la culpa y que todo el 
mundo se diera por contento. El único dato identificativo del pringado 
de turno era un apodo: Papaíto. 

Era evidente que alguien se reía a su costa. El significado del apodo 
no estaba claro, a diferencia del mensaje que los de arriba se 
encargaron de recalcar: ese apodo tenía una excelente razón de ser, 
pues servía para evitar represalias, tanto por parte de la policía como 
de los ladrones. 

Caso cerrado, no se hable más. Son cosas que pasan. Pero a Leme le 
dan por culo. 

El arma homicida nunca apareció. 

La conexión de la empleada doméstica con Paraisópolis se consideró 
suficiente; a nadie le importó una mierda el detalle del pisapapeles. 

—Qué más da, Mário, a estas alturas del campeonato estará en el 
fondo del río —aventura Lisboa. 

Es una suposición tan válida como la que más. 

Desde que pasó todo aquello, han estado un poco apartados de la 
acción. No es que los hayan puesto a pastar directamente, pero 
tampoco les dan los casos de más relumbrón. 

Lagnado se encarga de mantenerlos razonablemente satisfechos. Algo 


que, por supuesto, forma parte del trato. 

Punto en boca, muchacho, y todo irá bien, ¿de acuerdo? 

Claro que sí, muchas gracias, guiño, guiño, pero sin que parezca 
demasiado evidente, ¿entendeu? 

Leme tiene un colega en la Policía Militar. Se llama Carlos. 

Coincidieron hace un año en la típica redada de los de antivicio. 
Carlos trabaja en la lucha contra el narcotráfico, y aquello fue una 
movida del tipo «primero los detenemos y luego hacemos preguntas». 

Se llevan bien, quedan de tarde en tarde para tomar unas cervezas y 
echar unas risas. No es fácil hacer amigos en el gremio. Demasiadas 
manzanas podridas, cuesta saber quién es de fiar y quién es un corrupto 
de mierda. 

Por lo general, se es una cosa o la otra. 

Leme espera un poco antes de pedirle ayuda. Necesita saber si puede 
confiar en él, pedirle discreción. 

Carlos tal vez tenga información privilegiada sobre la clase de trato 
que puede llevar a una banda de crimen organizado a buscar entre los 
suyos un chivo expiatorio para que cargue con un crimen que hay que 
resolver a toda leche. 

A decir verdad, no es sólo la injusticia lo que se le atraganta a Leme, 
sino también el prurito profesional, la sensación de que ha sido 
utilizado. Es algo que le saca de quicio. 

—Ven a verme y hablamos. Te enseñaré todo esto —sugiere Carlos. 

Así pues, Leme se presenta en el cuartel general de la Policía Militar, 
cerca de Paraisópolis. 

—La manera más rápida de enterarte de algo por estos lares es 
quedar con un chivato de confianza y fingir que lo detienes, ¿sabe? — 
dice Carlos. 

Leme lo sabe. 

Carlos llama a su informante y queda con él en la frontera de la 
favela, en una boca de fumo que hay junto a la calle empinada que baja 
desde la avenida Giovanni Gronchi. Los dos cogen un coche oficial de 
la Policía Militar y, tras hacer una llamada, Carlos consigue que los 
acompañen dos agentes motorizados. 


Todo sea por dar espectáculo. 

Es tan importante para Carlos como para su confidente que cada 
reunión entre ambos parezca el típico caso de brutalidad y acoso 
policial. Al fin y al cabo, no es una escena infrecuente, así que tampoco 
pasa nada. 

—Tal vez sea mejor que tu colega Lisboa se quede en casa —apunta 
Carlos. 

Leme también cree que es una buena idea, dadas las circunstancias. 

A media mañana el tráfico es fluido. Cuando llegan al desvío, Carlos 
hace sonar la sirena y avanzan cien metros cuesta abajo a toda 
velocidad. El suv militar va dando botes. Leme se agarra como puede. 

Carlos va hablando por la radio. 

—¡Ahora, porra! —exclama. 

Se sube de un volantazo a la acera cubierta de mierda y frena de 
golpe. 

Carlos se apea del coche empuñando el arma. 

Un chico flacucho y desgarbado se da la vuelta con intención de 
poner pies en polvorosa. 

Las dos motos policiales le cortan el paso entre destellos luminosos. 

Carlos coge al chico por el cuello, lo empotra contra un muro que se 
cae a trozos. Saca un boli del bolsillo y se lo mete por el gaznate. 

El chico vomita unas bolsitas de plástico. 

—¡Premio! —exclama Carlos, levantando la voz. 

Mete al chico por la fuerza en la parte trasera del suv. 

Las motos se detienen al borde de la calzada. 

Carlos se sube al asiento trasero del coche. Guarda el arma en la 
sobaquera y sonríe. 

—¿Todo bien? —pregunta. 

El chico está que trina. 

—Ah, Carláo, ¿que é isso? Me has hecho daño, caralho. 

—Relájate, chaval. 

Es un chico alto y espigado, observa Leme. Se está frotando la 
garganta. 

—¿Y ahora qué, eh? Si alguien me ha visto, qué digo, ¿que no me 


han trincado? 

—Diles que te he requisado la mercancía, chaval, y ya puestos que 
me he quedado una comisión. 

Carlos registra los bolsillos del chico y saca un fajo de billetes. 

—Un mal día lo tiene cualquiera. 

—Porra, meu. Tampoco hace falta desplumarme. —El chico niega con 
la cabeza—. ¿Qué quieres, Carláo? 

—Deja de lloriquear y escucha. 

Carlos se acomoda en el asiento. Se relaja. Leme no aparta los ojos de 
la calle. Ve a un par de hombres bebiendo delante de una improvisada 
barra de bar. Los ve señalando en su dirección. No tardan en llegar más 
curiosos. Leme los ve negando con la cabeza, haciendo gestos hostiles, 
dedicándoles alguna peineta, meneando el índice en señal de rechazo. 

—A ver, ¿qué puedes contarme del tío al que metieron en el trullo 
por darle el finiquito a un carcamal inglés en Jardim Paulistano? — 
empieza Carlos—. Hace ya algún tiempo. El tipo al que le cargaron el 
mochuelo se apodaba Papaíto. 

—Tío, no me acuerdo, eso fue hace años. 

Carlos lo mira con ojos entrecerrados. 

—¿Quieres que nos llevemos bien? 

—Porra, que no sé una mierda de todo eso. Me deixe em paz, Carláo. 

Lo llevas claro, se dice Leme. 

Carlos vuelve a intentarlo. 

—Piensa. Estoy seguro de que puedo refrescarte la memoria. ¿Quién 
es Papaíto? 

El chico niega con la cabeza, parece dolido. 

Leme cree que dice la verdad. El apodo es ridículo. 

—Va en serio, porra, no sé una puta mierda. 

Carlos asiente. Mira a Leme, que se encoge de hombros. 

—Vale, no me puedes ayudar con esto —dice Carlos—. Puede que no 
me estés mintiendo o puede que sí. Como me entere de que me la estás 
jugando, chaval, que te detengan será la menor de tus preocupaciones. 
Entendeu? 

El chico asiente. 


—Así que dime —continúa Carlos—, ¿qué hay de nuevo en el barrio? 
¿Con quién puedo hablar para que me eche una mano, eh? 

El chico resopla. Mira a izquierda, a derecha y a izquierda de nuevo. 

—Tranqui, jefe —le dice Carlos—. No se ve nada a través de los 
cristales tintados. 

El chico carraspea. 

—Ya lo sé, Carláo. 

—Entáo? 

—No hay grandes novedades, la cosa está bastante tranquila. 

—¿Y...? 

—Hay un par de chavales que controlan el mercado, eso sí que es 
nuevo. Pero es una cuestión logística, ¿sabe? No son de los que manejan 
el cotarro, sino simples machacas. 

—¿Quiénes son? 

—-Un chaval llamado Rafa y su colega, Franguinho. 

—¿Con cuál de los dos crees que debería estrechar lazos? Ya sabes, 
diplomáticamente hablando. 

Leme sonríe al oírlo. 

—Yo diría que con Franguinho. Es menos importante, se limita a 
echar una mano. El otro chaval, Rafa, lleva un móvil encima; ¿sabes lo 
que quiero decir? 

Carlos asiente, mira a Leme. 

—Parece que ese tal Pollito es nuestro hombre. —Se vuelve para 
mirar al pobre chaval larguirucho sentado a su lado—. ¿Sabes dónde 
encontrarlo? —Larguirucho asiente—. Bien. Dile a Franguinho que se 
presente en el Burning Burger dentro de media hora, ¿entendido? 

—¿Y cómo voy a conseguir que me haga caso, porra? 

—Eso lo dejo en tus manos, que imaginación no te falta. Tú asegúrate 
de que esté allí, por la cuenta que te trae. 

Larguirucho niega con la cabeza. Silba entre dientes. 

—Burning Burger, media hora. Vale, me las apañaré. 

—Y asegúrate de que los barandas de lo alto del cerro se enteran de 
tu pequeño encontronazo con la ley, y de que por eso no podrás darles 
la guita que están esperando. 


Larguirucho asiente. 

—Y ahora largo de aquí —dice Carlos. 

Larguirucho se larga cagando leches. 

Se oyen silbidos y abucheos al cabo de la calle. 

Carlos blande el fajo de billetes. 

—Te invito a una hamburguesa, amigo mío. 

Leme se echa a reír. 

—Tanta actividad policial me ha abierto el apetito. 

Carlos se apea del asiento trasero dando un salto y va hacia la boca 
de fumo. Intercambia unas palabras con uno de los agentes 
motorizados, que se baja de la moto, saca una bolsa de pruebas y, con 
la mano enguantada, coge los paquetitos plastificados y salpicados de 
vómito de Larguirucho y los deja caer en el interior de la bolsa. 

Carlos vuelve al coche y se sienta al volante. 

Sostiene la bolsa en alto, sonriente. 

—A ver qué nos cuenta ese tal Pollito. 


Leme y Carlos se dan un festín. 

Las hamburguesas son generosas, la carne jugosa, el queso sabroso y 
las cebollas tienen la cantidad justa de mantequilla. 

Ambos beben cerveza fría, servida en grandes jarras heladas y 
provistas de asas robustas. La engullen como si fuera agua. Se llama 
Bavaria, un guiño a la tradición cervecera germánica. 

Las patatas fritas están espolvoreadas con sal. 

Carlos lleva a cabo un meticuloso despliegue de condimentos. Antes 
de cada bocado, exprime una cuidadosa y delgada línea de mostaza, 
luego de mayonesa y luego de kétchup directamente sobre la carne. 
Parece un artesano, piensa Leme, lo que revela cierto rigor, un gusto 
por hacer las cosas de una manera determinada, la manera correcta. 

Leme es más de echar una buena capa de mostaza sobre la 
hamburguesa en cuanto llega y no darle más vueltas. 

Se concentra en comer, lo que no le impide reconocer las ventajas de 
la técnica de Carlos. 


—Una hamburguesa cojonuda —comenta Carlos. 

Leme asiente. 

—Llevo años viniendo aquí. Medio conozco a uno de los cocineros. 

—No me digas. 

—Y suele saber qué se cuece en lo alto del cerro, ¿entendeu? 

—Ajá. 

Siguen engullendo en silencio. 

—¿Crees que tu chico te hará caso? 

—Sí, si sabe lo que le conviene. 

Leme suelta una risotada. 

—Y luego, ¿qué? 

—Luego esperamos a ver qué pasa. —Carlos sonríe—. Lo cierto es 
que no va a pasar nada a corto plazo, pero si todo va bien tendremos 
otra fuente de información local. Y para adiestrar a un buen soplón hay 
que hacerlo como Dios manda, despacito y buena letra. 

—¿Como Dios manda? 

Carlos sonríe. 

—Tú ya me entiendes. 

—Mira, el bueno de Larguirucho es un valor seguro —dice Carlos—. 
Un camello de medio pelo, fiable en el sentido de que hace bien su 
trabajo, a lo que se me alcanza, pero no tiene demasiadas perspectivas 
de futuro, ¿sabes a qué me refiero? 

Leme asiente. 

—Podría decirse que es un animal de estanque, ¿certo? Y sabe que, 
para mantener la cabeza por encima del agua sucia y estancada que 
hay en su rincón del bosque, tiene que hacer lo que le digamos y 
cubrirse bien las espaldas. 

—Yo no lo habría dicho mejor. 

—Por algo me llaman Shakespeare. 

—¿De verdad? 

Carlos sonríe. Traga el último bocado de hamburguesa y se limpia la 
boca con ademán teatral. Luego apura la cerveza y mira la hora. 

—Debería estar a punto de llegar —dice—. Recuerda, es bastante 
probable que todo este asunto haya quedado sepultado, ¿certo? 


Leme asiente. Se está aferrando a algo, lo sabe. A la esperanza de 
vivir con la conciencia tranquila. A su ingenua idea de justicia, de lo 
que representa su puto oficio. 

La puerta se abre. 

Larguirucho entra en el local con un chaval que podría pasar por un 
empollón. 

El nuevo parece desconfiado. Tiene las piernas como palillos, pero se 
le adivina una pequeña panza por encima del pantalón corto, y además, 
piensa Leme, le ilusiona la perspectiva de llenarla. 

Se sientan a una mesa rinconera. 

En el Burning Burger hay una clientela variada. 

Abre las veinticuatro horas, así que tan pronto puedes cruzarte con 
los juerguistas que se dejan caer por aquí al final de una larga noche 
como con una familia joven. Hay de todo un poco porque es 
económico, y los maderos también vienen a comer aquí, sobre todo los 
de la Policía Militar. Luego están los oficinistas trajeados, que suelen 
comer a solas, sentados a la barra, y algún que otro chaval de la favela 
con un poco de dinero suelto. 

Pero procuran no llamar la atención. 

Les tienen una ojeriza tremenda. 

Los de seguridad los echan a patadas en cuanto pueden, y suerte 
tienen si no se llevan una paliza de propina. 

Siempre que eso ocurre, la Policía Militar mira hacia otro lado. 

¿Por qué no iba a hacerlo? 

Carlos le hace una seña a Larguirucho. 

El chico se levanta, va hacia el lavabo, desaparece detrás de la 
puerta. 

Carlos se levanta. 

—Venga, acabemos con esto. 

Franguinho está leyendo la carta cuando se sientan a su lado. 

Cae en la cuenta de lo que acaba de pasar. 

En sus ojos hay confusión, rabia, decepción, resignación. 

—Hola, Franguinho —saluda Carlos—. ¿Te invito a una 
hamburguesa? 


Sin esperar la respuesta, llama a un camarero y, señalando a 
Franguinho, le dice: 

—Aquí mi amigo va a querer un completo, una hamburguesa con 
todo, la X-Tudo, ¿sabes a cuál me refiero? Y una ración de patatas y un 
batido. ¿De qué quieres el batido, chaval? 

—De fresa. 

—Buena elección. —Carlos mira al camarero—. No te entretengas, 
¿entendeu? 

El camarero se va a toda prisa. 

Franguinho parece absorto en la contemplación de sus propias 
manos. 

—«¿Sabes por qué queríamos hablar contigo? 

—No, senhor. 

—-Claro que no. 

Leme se recuesta en la silla. Dejémosle el escenario a Shakespeare, 
piensa. 

El camarero sirve un batido de fresa. 

— Adelante, chaval —dice Carlos—. Y no te preocupes, tu colega de 
las patas canijas no va a cenar, ¿sabe? 

Franguinho le da un sorbo al batido. 

En ese local los hacen buenos, Leme los ha probado y son generosos y 
densos, como tiene que ser. 

Franguinho no puede evitar sonreír, se pasa la lengua por los labios. 

—Rico, ¿né? —dice Carlos. 

Franguinho asiente. 

Llega la hamburguesa. Carlos la señala. 

— Adelante. Yo me encargaré de hablar, tú sólo escucha y asiente si 
me entiendes, ¿de acuerdo? 

Franguinho asiente. 

—Buen chico. 

Leme ve cómo Carlos se inclina sobre la mesa, acortando así la 
distancia que lo separa del chico. 

Franguinho se llena el buche como si fuera, si no su última comida, sí 
por lo menos su última hamburguesa. 


La saborea mientras engulle sin remilgos, atiborrándose sin levantar 
los ojos del plato. 

—¿Qué tal está? —pregunta Carlos. 

El chico hace una pausa, mira hacia arriba. 

—Buenísima. 

—Nos han dicho que estás ayudando a los chicos con las gestiones 
del viejo supermercado que hay en lo alto de la favela. Tú y ese colega 
tuyo, un moleque llamado Rafa. 

Franguinho no dice nada, sigue masticando. Usa ambas manos, una 
para sujetar la hamburguesa, la otra para coger puñados de patatas. 

—Lo que queremos saber —continúa Carlos— es por qué Rafa tiene 
un móvil y tú no. 

El chico asiente. 

—Da la impresión de que está al mando. ¿Sabes por qué? 

El chico niega con la cabeza. 

—Pero lo averiguarás, ¿a que sí? 

El chico asiente. 

—Verás, lo que pasa, Pollito, es que aquí hay un montón de gente 
que me ha visto invitándote a comer. El bueno de Larguirucho puede 
dar fe de ello, no me cabe duda. Necesito una garantía para poder 
correr la voz de que sólo te estaba tomando el pelo, ¿entendeu? 

El chico asiente. 

Leme contempla la escena. 

Carlos saca la bolsa de plástico donde ha guardado la mercancía 
barata de la favela. 

—La otra versión de los hechos es que he venido aquí a comer con mi 
buen amigo Mário de la Policía Civil, hemos visto algo sospechoso y 
resulta que, al registraros a ti y a tu colega, nos hemos topado con 
estas... pruebas. ¿Estamos? 

Franguinho vuelve a asentir. 

—Nos vemos aquí, a la misma hora, dentro de tres días, ¿certo? 

Franguinho asiente. 

Carlos mira a Leme. 

—Dejemos que el chico disfrute de su comida, ¿te parece? 


El móvil de Rafa sigue vibrando cuando consigue deshacerse de su 
abuela. 

Una llamada, algo poco común. 

Pulsa la tecla verde. 

—Moleque. —Es Garibaldo—. No me hagas esperar cuando te llamo. 

Rafa masculla algo ininteligible. 

—La mujer de la oficina que tú sabes se ha puesto en marcha. Acaba 
de pasar por delante de Casa Bahia y va hacia la Batata Suica, ¿conoces 
ese local? 

—-Claro, hacen unas patatas asadas de primera. 

—No te pases de listo, chaval. Quiero que la sigas. 

Rafa se sube al monopatín de un salto. No ha recorrido ni una docena 
de metros cuando vuelve a sentir la misma vibración en la pierna. 

Garibaldo. 

—Una cosa más, chaval —dice—, vas a seguir a esa zorra hasta la 
oficina y, cuando salga de trabajar, la sigues hasta su casa, ¿entendeu? 

Rafa chasquea la lengua. 

—Porra, eso ya lo he hecho, cara. 

—Que se ha mudado, imbécil. 


Renata decide dar un paseo hasta el solar. 

El barrio ya no es tan peligroso como solía ser, o eso cree. 

Su gabinete lleva unos pocos años abierto. Más de tres, ahora que lo 
piensa. Ha ayudado a mucha gente a lo largo de ese tiempo. No tardó 
en hacerse un nombre en la favela como una persona de fiar, alguien 
que está de parte de los buenos de la película, de sus clientes. La mayor 
parte de su trabajo consiste en llevar a cabo tareas más propias de una 
notaría: reunir documentación, redactar contratos, derecho familiar, 
bodas, funerales, herencias, sucesiones. 

Lo que no siempre resulta fácil en la favela. 

La gran pregunta en cualquier caso, en cualquier litigio, es a quién 


pertenece el objeto en disputa. 

En pocas palabras, es posible que una familia sea la propietaria legal 
de la chabola en la que vive, incluidos los ladrillos, el mortero, la 
madera y el plástico, pero las más de las veces el Estado es el pro- 
pietario del suelo sobre el que se ha levantado, técnicamente de forma 
ilegal. 

Y si no es propiedad del Estado suele serlo de los líderes del consejo 
comunitario de la favela; como se hace llamar, no sin ironía, la 
«organización». 

Organización que, en el caso que nos ocupa, es el pcc, el Primer 
Comando de la Capital, la mayor banda de crimen organizado de Brasil. 

Renata lo sabe todo sobre el pcc. 

Tuvo que conseguir su aprobación para abrir el gabinete. 

Se reunió con un par de tipos ligeramente mayores que los demás 
que le dijeron que la estarían vigilando, aunque eran conscientes de 
que estaba allí para ayudar a la gente y le aseguraron que la 
organización veía con buenos ojos cualquier cosa que contribuyera a 
mejorar las condiciones de vida en la favela. Básicamente. 

Los mandamases de la banda dieron el visto bueno al proyecto desde 
la cárcel, donde están casi todos y desde donde siguen controlando la 
organización. La han aceptado, de modo que se siente relativamente 
segura paseándose por las calles de la jungla. 

—No te creas nada de lo que te digan los de la organización —le ha 
advertido Mário más de una vez—. No tienen palabra, son delincuentes 
de la peor calaña y nunca serán tus amigos. 

Algunas de esas cosas le resultan bastante evidentes. 

Le ha dicho a Mário más de una vez que no soporta que le diga lo 
que tiene que hacer. 

De momento, todo marcha sobre ruedas. 

Renata ha empezado a preguntarse qué pensaría la organización si se 
corriera la voz de que su marido es inspector de la Policía Civil. 


La cuestión de la propiedad inmobiliaria y el proyecto Singapur es 


compleja. Renata ha comprobado que Capital sr ha montado una cor- 
poración para ayudar al departamento federal a sufragar los costes. 

Algo así como un préstamo. 

Pero no está claro adónde ha ido a parar el dinero exactamente. 

Ciertos pagos parecen haberse hecho a cuentas asociadas con 
negocios de Paraisópolis y alrededores. 

Renata tiene la corazonada de que son «pagos de permisos», 
conocidos como «tasas de accesibilidad», que han ido a parar a las arcas 
del Pcc para asegurar la disponibilidad del suelo. Disfrazadas, 
efectivamente, como inversiones locales y como una forma de transferir 
la propiedad inmobiliaria. 

Si el suelo pertenece al Estado, los administradores de un proyecto de 
vivienda social gestionado por el Estado que trabajan para el Estado no 
pueden comprárselo a sí mismos. 

Ni siquiera en Sáo Paulo tendrían la desfachatez de intentar hacer 
algo así. 

El problema de Renata es que Capital sp y sus inversores son 
importantes para la financiación de su gabinete de asistencia jurídica 
gratuita. No está segura de que valga la pena averiguar la verdad. Y no 
es algo que pueda comentar con Mário. 

Pasa por delante de Casa Bahia. No conoce los nombres de las calles, 
nunca recuerda dónde empiezan o acaban sobre el mapa, sólo le suenan 
en relación con los casos de los que se ha ocupado. Ahí delante, por 
ejemplo, dos puertas más allá del supermercado, ayudó a una mujer 
con tres hijos a sacarse el carnet de conducir. Un año después ayudó a 
la misma mujer a adquirir el coche que había estado pagando mediante 
unos plazos abusivos. Y un año después de eso, hace tan sólo tres 
meses, la misma mujer acudió a Renata porque habían detenido al 
mayor de sus hijos, acusado de un delito de agresión. 

Renata no pudo ayudarla con esta última cuestión, aunque la madre 
del chico creyera lo contrario, aunque la hubiese ayudado con todo lo 
demás. 

El gran problema de Renata, desde un punto de vista emocional, es el 
hecho inevitable de que suele acabar decepcionando a la gente. Las 


expectativas que depositan en ella, y no sin razón, en vista de lo mucho 
que hace por sus clientes, son poco realistas. 

Imaginan a Renata como una especie de superheroína. 

¿Presión, qué presión?, piensa a menudo. 


El solar al que se dirige queda en la linde oriental de la favela. 

Cuando fundó el gabinete, la Policía Militar seguía sus movimientos 
de cerca, y podría decirse que la tenía bajo vigilancia. Supuestamente 
lo hacían para protegerla, para salvaguardar un elemento respetable de 
la sociedad, asegurar su bienestar y todas esas pamplinas, pero Renata 
nunca supo a ciencia cierta por qué lo hacían realmente. No tardó en 
hacerse evidente que no aprobaban sus esfuerzos por ayudar a los más 
desfavorecidos. 

La tacharon de zorra buenista. 

«Deberían quedarse allí donde Dios ha tenido a bien ponerlos», sería 
la idea general, es decir, que los pobres deben seguir siendo pobres, y 
los débiles y menesterosos tres cuartos de lo mismo. 

Cuando alcanzas la cima, no debes ceder ni un palmo de territorio. 

En el contexto de una favela de Sáo Paulo —el cráter de Paraisópolis, 
por más señas—, es una metáfora de lo más acertada. 

Renata está comprobando que una comunidad empoderada depende 
en menor medida, tanto económica como políticamente, de la banda 
criminal que dirige el cotarro. Los mismos que la policía trata de 
contener. Renata está comprobando que su trabajo tal vez consista en 
ayudar a la policía a mantener la paz. 

Suponiendo, por supuesto, que eso sea lo que intenta hacer la policía. 

«Tan probable como que me toque la puta lotería», por emplear las 
palabras de Mário. 

Renata admite que quizá esté pecando de ingenua. 

Si conoces a la gente adecuada, puedes hacer buenos contactos y 
tienes el producto oportuno, hay mucho dinero en juego. 

Mário le ha dicho que las autoridades hacen la vista gorda ante los 
chanchullos. 


Renata sospecha que son las autoridades quienes hacen los 
chanchullos. 


Llega al borde de la favela. Hace un sol de justicia. 

Renata entrecierra los ojos, ve pasar el tráfico, lento y pesado. 

Otea la avenida, de izquierda a derecha, y luego a izquierda otra vez, 
y cruza hasta el solar en construcción. 

La zona está delimitada por unas vallas temporales de tres metros de 
altura. Junto a la entrada hay una caseta prefabricada. Las ventanas 
están mugrientas, cubiertas de polvo, y todo parece indicar que no hay 
nadie en su interior. 

Llama a la puerta y espera. 


Rafa ve a la mujer cruzando la calle y yendo hacia el puto descampado, 
como se conoce el solar. 

Mierda. 

Sabe que no le conviene en absoluto entrar allí. 

Rafa no sólo ha oído los rumores, como todos los demás, sino que 
sabe lo que pasa al otro lado de esas vallas. 

Si entras allí, ya te puedes dar por jodido. 

Ver a esa mujer —su mujer, como la conocen ahora unos pocos— a 
punto de hacerlo le pone en un buen aprieto. 

Rafa vacila. 

La ve delante de la caseta. Se da cuenta de que no hay nadie dentro. 

Un golpe de suerte. 

Siente una oleada de algo que no acierta a identificar. 

Lo cierto es que, desde el día que la siguió hasta ese restaurante tan 
fino, le entregó el mensaje y la siguió hasta su casa, empezó a cogerle 
cierto cariño. La ve por el barrio —a decir verdad, la busca con la 
mirada, y por qué no iba a hacerlo, la tía está cañón— y sabe que ella 
también se fija en él. Cada vez que se ven, se produce algún tipo de 
intercambio entre ambos. No va más allá de una mirada, que en el caso 


de la mujer se acompaña de una media sonrisa compungida, como si le 
diera las gracias, lo que no deja de ser extraño, teniendo en cuenta el 
contexto formal de su relación, como lo expresó Franguinho en cierta 
ocasión. 

El caso es que sale disparado sobre el monopatín, pasa como una 
exhalación delante de Casa Bahia, sortea el tráfico sin detenerse y cruza 
la avenida para ir tras ella. 


Renata se acerca a la ventana de la caseta y mira hacia dentro haciendo 
visera con una mano sobre los ojos. 

Está claro que no hay nadie dentro. 

Más allá de la caseta se extiende un solar del tamaño aproximado de 
media docena de canchas de tenis. Está desierto, aunque salta a la vista 
que tienen previsto construir algo allí, pues han excavado y allanado el 
terreno. Pero no hay ni rastro de maquinaria. Parece abandonado. 

En el extremo más alejado del solar hay más casetas, flanqueadas por 
dos furgonetas y otros tantos coches aparcados. No ve a nadie, pero 
creer advertir cierto movimiento. 

Hay un buen trecho hasta allí, y es un espacio amplio y desprotegido. 
Se siente vulnerable, expuesta, y duda. 

Sólo quiere saber por qué hasta ahora no se ha hecho apenas nada en 
ese lugar. 

Debe de haber un supervisor, o por lo menos un par de guardias de 
seguridad, que puedan ayudarla. 

Empieza a cruzar el solar. 


Rafa tarda demasiado. 

La mujer ya está a medio camino cuando llega a la entrada. 

Lo que ella no sabe, ni alcanza a ver, es que hay vigías apostados a lo 
largo de los muros que rodean el solar. 

Rafa se dice que todos oirán los silbidos de advertencia al mismo 
tiempo. 


Renata está a veinte, treinta metros de las casetas y los vehículos. 

Lleva gafas de sol, la tarjeta del bufete de asistencia jurídica, su 
maletín. Se detiene un segundo y respira hondo antes de continuar. 

Y es entonces cuando oye los silbidos. Gira sobre los talones. Llegan 
de todas partes, desde muy arriba. No ve a nadie, pero oye el coro de 
silbidos sonoros e insistentes. 

Dos hombres con armas automáticas salen de detrás de las casetas, 
apuntándola directamente, corriendo en su dirección con cara de pocos 
amigos, como perros rabiosos, gritando algo. 

Renata se queda quieta como una estatua, deja el maletín en el suelo 
y, con movimientos lentos, extiende los brazos a los lados y abre las 
palmas de las manos, tal como Mário le ha enseñado a hacer si alguna 
vez se veía envuelta en una situación de ese tipo. 

Los hombres —que visten camiseta de tirantes, pantalón corto, 
chanclas y gafas que destellan bajo el sol— se detienen a diez metros 
de ella y empuñan las armas. 

Han enmudecido. Renata no se mueve. 

Y entonces... 

Una voz a su espalda grita a los hombres armados que no pasa nada, 
tranquilos, está conmigo, todo en orden. 

No pasa nada, repite la voz. 

Otro hombre sale de las casetas. Presta atención a la voz. 

Ordena por señas a los pistoleros que se retiren. 

—Oh, Rafa, que é isso, cara? —lo increpa—. Largo de aquí, moleque. 

El hombre vuelve a las casetas. 

Renata da media vuelta. Ve a ese chico al que conoce desde hace un 
par de años. 

El chico del monopatín. 

—Tenemos que irnos cuanto antes —le dice. 

Ella asiente, lo mira con una media sonrisa compungida. 


Rafa vuelve andando a la favela. 

Después de lo que ha pasado difícilmente puede seguir a la mujer 
hasta su casa, así que se ha separado de ella diciéndole que nada de 
esto ha pasado, no se hable más, algo con lo que ella parecía estar de 
acuerdo. 

Mientras vuelve a casa con paso cansino, desanimado sin saber muy 
bien por qué, le empieza a vibrar el móvil. 

¿Qué coño pasa ahora?, se pregunta. 

Ese móvil es una puta cruz. 

Un mensaje: 

deja lo que quiera que estés haciendo y entrega esto ahora mismo 

Y a renglón seguido. 

Una fecha: 

12 de mayo 


2 
Grito rebelde 


Mayo de 2006 


La policía está en franca desventaja. Intentan protegernos, pero salta a la 
vista que no están preparados. 


LÚcIA SOUSA DA SILVA, 
46 años, verdulera, Paraisópolis 


Es barbaridad contra barbaridad, truculencia contra truculencia, potencia 
de fuego contra potencia de fuego. Si seguimos por esta senda, no 
sembraremos más que caos. 


Un grupo de prominentes abogados, 
profesores de Derecho y dirigentes de colegios de abogados 


No negociamos con delincuentes. 


CLÁUDIO LEMBO, 
gobernador del estado de Sáo Paulo, 2006 


Estamos preparados para mucho más y tenemos capacidad para mucho 
más. Las autoridades nos han declarado la guerra, pero olvidan que están 
dejando a la sociedad indefensa. Ambos bandos tienen potencia de fuego, 
y los que más salen perdiendo son aquellos que no pertenecen a ninguno 
de los dos. 


MARCcOLAa, líder del pce, Primer Comando Capital 


Ray ha estado atareado en Brasilia. 

Ha estado sembrando. 

Su capital semilla le ha venido de perlas. 

Las presentaciones las organizó un tal Luís Favre, más conocido entre 
sus enemigos como Rasputín, o como Señor Marta en los círculos del 
Congreso. Otro calzonazos al que han cortado los huevos, al decir de 
algunos. No hay más que ver al ex marido de Marta. Otros creen que 
Rasputín tienen más influencia que... bueno, que Rasputín, supone Ray. 

Nadie es capaz de terminar la analogía de manera convincente. 

A Ray le da igual. Se alegra de estar de nuevo en Sáo Paulo. 

Brasilia es como un campamento de verano. Los hoteles semejan 
residencias de estudiantes. Las calles tienen números en vez de 
nombres, y todas las manzanas de edificios se ven idénticas. Los 
policías son torpes monitores de campamento. 

No parece un lugar para adultos. 

Ray ha estado intentando colarse en el grupo del Congreso encargado 
de investigar las actividades del crimen organizado. Dicho grupo ha 
invitado a varias personas que ocupan cargos de cierta responsabilidad 
—sobre todo policías, tanto federales como civiles y militares— a 
prestar declaración en el marco de la investigación, en sesiones que se 
celebran a puerta cerrada. 

Ray se les ha metido hasta la cocina; Capital sp tiene más influencia 
todavía que Rasputín. 

A decir verdad, no ha estado presente en las sesiones. Las puertas 
siguen cerradas. 

Pero ha hecho un amigo, un amigo con el que ahora ha quedado en 
un bar de Vila Madalena frecuentado por ancianos. 

Ray se mete un puñado de pastillas en la boca. Le da un buen trago a 
la cerveza. Está pendiente de la puerta. 

Es media mañana y apenas hay actividad. 


Ray se ha tomado un bol de canja de galinha. Una sopa de pollo para 
compensar las cervecitas del aperitivo. El chopp, como se conoce la 
cerveza de barril que los camareros le plantan delante antes incluso de 
que haya apurado la anterior, es espectacular. Cremosa, suave, fresca, 
efervescente... 

Ray ha despachado unas cuantas en la media hora que lleva 
esperando. 

De hecho, ése es el motivo por el que ha llegado pronto. 

La sopa lo reconforta. 

Su nuevo amigo le dijo que ese garito, el bar Filial, era un local de 
confianza, de los de toda la vida. El ajedrezado del suelo es de linóleo 
barato, piensa Ray, fácil de limpiar. Las mesas tienen un sobre de 
mármol blanquecino y robustas patas negras. Las sillas son de respaldo 
rígido e incómodas, como si disuadieran a la clientela de repanchigarse, 
como si alentaran la actividad, que en este caso se traduce en seguir 
comiendo y bebiendo. 

Hay dos inmensas neveras con el logo de la cerveza Bohemia impreso 
delante y una ventanita rectangular que deja entrever hileras de 
botellas marrones. A Ray le gusta la Bohemia: es una cerveza con estilo, 
con un toque de clase. La cocina queda oculta tras una mampara de 
cristal esmerilado, aunque se distinguen las siluetas de hombres 
corpulentos que se dedican a freír cosas al otro lado. Las botellas de 
cachaca se alinean sobre la pared, junto a las de whisky, etiqueta negra 
y etiqueta roja; en cada una de ellas, una raya señala la cantidad 
restante. Es una especie de whisky club: te compras la botella, te la 
guardan detrás de la barra y anotan cuánto tomas en cada visita. Es 
como un plan de fidelización, piensa Ray. 

Por la noche esa calle es un hervidero. Nadie con dos dedos de frente 
se dejaría caer por allí antes de que se ponga el sol. 

Ray disfruta de las noches de sábado en Vila Madalena. 

Es el típico barrio de copas y tapeo con mucho jaleo en la calle. Un 
bar en cada esquina, grupos de música que compiten por hacerse oír, 
olor a carne a la brasa, hordas de gente que cruzan la calle 
tambaleantes, sorteando coches que les tocan el claxon, cuyos 


conductores apuran latas de cerveza mientras avanzan a paso de ca- 
racol. 

El amigo de Ray ha elegido bien. El bar Filial cumple las 
expectativas. 

Aparte de un tipo que bien podría ser el dueño, piensa Ray, y que 
está desayunando como un rey —rodajas de salchicha picante sobre un 
lecho de arroz amarillo—, no hay nadie más en el local. 

Pero eso no tarda en cambiar. 

—Bom dia, Rayzáo. 

Ray levanta la mirada y ve a su amigo. 

Rayzáo: aumentativo de Ray. 

—No sé si ese apodo acaba de funcionar, amigo. 

—Bueno, es un piropo, porra. Gran Ray, ¿entiendes? Ya te 
acostumbrarás. 

Ray se echa a reír. Llama al camarero por señas. 

—El chopp de aquí es la hostia. 

—_Lo sé. 

El amigo de Ray se sienta a la mesa. 

—=Es curioso: contigo siempre hago negocios en bares, ¿sabe? 

Ray sonríe. 

—Soy un nómada, chaval. Si no hay despacho, no hay problemas. 

El camarero estampa las jarras de cerveza sobre la mesa. 

—-Saúde. 

Los dos hombres brindan y se llevan las jarras a los labios. 

—Tienes que probar la sopa de pollo —dice Ray—. Con este calor, 
entra de maravilla. 

El amigo de Ray suelta una carcajada. 

—Vamos al grano, ¿te parece? 

Ray asiente. 

—Espero que me hayas traído algo. 

—AsÍ es. 

Ray vuelve a asentir. 

Sabe que puede confiar en su nuevo amigo. 

Es una especie de asesor del mundillo político y de vez en cuando 


trabaja en estrecha colaboración con Favre, básicamente como 
freelance. Tiene gancho con la gente y cobra una comisión —un 
porcentaje nada escandaloso, en realidad— por su trabajo. Brasilia se 
gobierna mediante coaliciones, y un hombre que sabe aunar intereses 
dispares es un valioso activo. Ray conoce a este nuevo amigo por su 
nombre profesional: Joáozinho, Juanito. Ironía fina, por lo visto. 

Ray deja la sopa a un lado, alza la jarra de cerveza. 

—Brindo por eso —dice con una sonrisa—. Soy todo oídos. 

Joáozinho saca un sobre del bolsillo y lo deja encima de la mesa. Lo 
desliza hacia Ray, que lo coge, lo sopesa y arquea las cejas. 

—Es una grabación en un pen drive, así de simple —informa 
Joáozinho—. Pero se reconoce perfectamente quién está hablando. 

—Vale. 

—Es una de las sesiones a puerta cerrada de la comisión de 
investigación del Congreso que tanto te interesa. 

—Espectacular. 

—No eches las campanas al vuelo todavía, Big Ray, no sabes lo que 
hay ahí. 

—Me ilusiono fácilmente. Soy un optimista. 

Joáozinho sonríe. 

—El caso es que, hace un par de días, la comisión citó a declarar a 
dos altos mandos de la policía, dos pesos pesados. 

Ray asiente. 

—A puerta cerrada, como he dicho, para evitar filtraciones. 

—Y, sin embargo, aquí estamos. 

Joáozinho se encoge de hombros. 

—Es lo que hay, porra. 

—¿Y qué hay? 

—-Un intento de recortar la influencia y la dirección del Pcc, la mayor 
banda de crimen organizado del país, como bien sabes, amigo. 

—Lo sé de sobra, sí. 

—Y sospecho que también sabes que los líderes de la banda, así como 
un buen número de sus compinches, están actualmente tras las rejas en 
cárceles federales de Sáo Paulo desde las que, gracias a los móviles que 


les suministran funcionarios de prisiones dispuestos a hacer la vista 
gorda a cambio de un buen sobresueldo, siguen dirigiendo la 
organización con total impunidad. 

—SÍ, conozco el percal. 

—Lo que no sabes es qué se dice en esta grabación. 

—Ilumíname, mestre. 

Joáozinho sonríe. 

—Un plan, detallado con pelos y señales, para trasladar a los capos 
del pcc y cerca de setecientos integrantes de la banda a una cárcel de 
máxima seguridad que, curiosamente, queda a tomar por culo de Sáo 
Paulo, con el objetivo reconocido de desbaratar su control de decenas 
de cárceles de todo el país. 

—Seguro que les encanta la idea. 

Los dos hombres reflexionan unos instantes mientras beben cerveza. 

—¿Quieres la grabación, Ray? 

—Por supuesto. 

—Y supongo que no debería molestarme en preguntar por qué. 

Ray sonríe. 

—No me hagas preguntas, Juanito, y no me veré obligado a 
contestarlas. 

—_Qué bien se te dan las palabras. 

—Me sé unas cuantas. 

Joáozinho sonríe. 

—¿Te interesa la procedencia de la grabación? 

—¿Es la única copia? 

—Tú lo has dicho: es la única copia. La grabación original sigue 
existiendo. 

—¿Y dónde está? 

—Con el técnico de sonido. 

—¿Tiene un martillo a mano? 

—No creo. 

—Pero tú sí. 

Joáozinho sonríe. 

—Pediré bastante más que él, pero sí. 


—Y yo te respetaré aún más por ese detalle. 

—Ya sabes cómo va esto. 

—No soy precisamente un novato. 

Se estrechan la mano. Ray guarda el sobre en el bolsillo. 

—Saideira? —sugiere Ray. 

—La duda ofende. 

Ray hace una seña al camarero para que les sirva otra ronda 
describiendo un círculo con el dedo sobre la mesa. Luego añade el gesto 
de pedir la cuenta. 

El camarero estampa dos jarras más sobre la mesa y deja caer un 
cenicero metálico con la cuenta. 

A la saideira, la última, invita la casa. 

—Buen chico —dice Ray—. Saúde. 

Una vez más, brindan con las jarras, que derraman espuma. Dan un 
trago largo. 

—Tengo que preguntarte algo, Ray. 

—Dispara. 

—Los altos mandos de la policía que salen testificando en esa 
grabación dicen que se han concedido mogollón de permisos 
penitenciarios para que reclusos de todo el país puedan visitar a sus 
familias el Día de la Madre, que cae en fin de semana. 

—+Eso no es una pregunta, Juanito. 

—Ya sabes lo que dicen: por la boca muere el pez. 

Ray sonríe. 

—Pero algo quieres saber. 

—Así es. Hay un gabinete de asistencia jurídica gratuita en Sáo Paulo 
que ayuda a obtener buena parte de esos permisos, agilizando los 
trámites y tal. 

—En este país, hasta las cosas más nimias generan un papeleo y una 
burocracia tremendos. 

—A mí me lo vas a decir. 

—Las pasé canutas para que me convalidaran el carnet de conducir. 

—Haberlo dicho. Conozco a gente que se hubiese presentado al 
examen por ti, tanto al teórico como al práctico, por un precio muy 


razonable. 

—«¿De veras? ¿Y con mi nombre en el carnet? 

—Senhor Ray Marx, rey del mambo. 

Ray sonríe. 

—¿Qué quieres saber exactamente, Juanito? ¿Si he oído hablar de 
toda esta movida de los permisos de fin de semana o si sé de qué va? 

Joáozinho levanta las manos, enseña las palmas. 

—La fecha elegida podría parecer un tanto fortuita, ¿falou? 

—<Fortuita», menudo palabro. 

—Sí, como «casualidad» pero en fino. 

Ray sonríe. 

—Tú te limitas a favorecer el intercambio de información, a poner en 
contacto a la gente. 

—O sea, que no debo preocuparme por lo que pueda pasar después. 

—Yo no lo habría dicho mejor. 

—Amigo, no tengo la menor intención de pringar por esto, de que me 
carguen el muerto por algo que no he hecho. 

Ray sonríe. 

—Que cada palo aguante su vela. 

—Bien jugado, amigo. —Joáozinho apura la cerveza y se levanta—. 
Ya nos veremos, Ray. —Sonríe—. O tal vez no. 

Ray se despide llevándose la mano a un sombrero imaginario. 

Joáozinho se marcha. 


Leme aguanta el chaparrón mientras Lisboa le canta las cuarenta. 

—Lo cierto, querido, es que te has obsesionado tanto con quién no 
mató a Lockwood que apenas te has molestado en averiguar quién lo 
hizo. 

Razón no le falta. 

Resulta que Lockwood tenía un pasado interesante. Trabajó en una 
escuela de Inglaterra, era popular y se preocupaba por sus alumnos. Su 
asesinato salió en las noticias, si bien de un modo discreto, con 
declaraciones del director del centro en el que había enseñado durante 


los años sesenta: «Era un profesor muy querido y respetado, conocido 
por su generosidad, su personalidad arrolladora, su facilidad para hacer 
amigos y su sentido del humor. Somos muchos los que lo echaremos de 
menos en la escuela.» Otro amigo suyo dijo: «Era un hombre dotado de 
un talento y una energía colosales. Creo que costaría encontrar a 
alguien que hable mal de Paddy. Era de esa clase de personas.» 

Pero ahí no se acaba la cosa. No, senhor. Resulta que además se 
desvivía por sus alumnos. Si hasta ayudó a rescatar a siete chavales de 
la secta de los Moonies, joder. En 1981 unos padres le contaron que la 
secta les había lavado el cerebro a sus dos hijos y se los había llevado a 
Estados Unidos. Ni corto ni perezoso, Lockwood pidió un crédito al 
banco y se fue a San Francisco. Allí se compinchó con un capellán local, 
un chaval llamado Richard Hullah, y entre los dos convencieron a la 
secta de que los chicos debían seguir estudiando y los dejaron marchar 
sin armar jaleo. Y, ya que estaban, se las arreglaron para conseguir que 
liberaran a otros cinco chavales. Al fin y al cabo, los Moonies tenían 
antecedentes policiales, en 1986 estuvieron involucrados en el 
secuestro de un chico irlandés, Phillip Cairns. Pero la cosa tiene su 
miga. 

Leme está impresionado. 

Si a eso le sumas que el personal de la escuela, los chavales y los 
padres lo consideraban poco menos que un santo, se entiende mejor la 
actitud de Lagnado. 

Mejor no agitar el avispero. 

Lisboa sigue hablando. 

—Y no te engañes diciéndote que nada de esto es culpa tuya. Hasta 
cierto punto, has conspirado, lo hemos hecho los dos, para llegar hasta 
aquí, ¿falou? Y lo mejor de todo es que nos convencimos de que no 
teníamos alternativa. 

Leme asiente en silencio. 

—Y justo cuando podríamos haberles parado los pies —prosigue 
Lisboa—, justo cuando nos dicen buen trabajo, muchas gracias, pero ya 
nos encargamos nosotros, vas y conoces a Renata. No hace falta que te 
diga que tus prioridades cambiaron a partir de ese momento. 


Tiene más razón que un santo. 

Nunca se llegó a determinar qué había en la caja fuerte de Lockwood, 
de modo que, técnicamente, no se sabe si le sustrajeron algo valioso. 

Los seguratas de las garitas verdes aseguraron no haber visto a nadie 
entrando en la casa, así que nadie corroboró la versión de la empleada 
doméstica, lo que, por supuesto, encajaba con la idea de que todo 
apuntaba a sus contactos en la favela. 

Cuando Leme repasó las imágenes, en blanco y negro y sumamente 
borrosas, del circuito interno de televisión, vio a un hombre entrando 
en la casa por la puerta lateral sin recurrir a la fuerza, lo que, a la hora 
de establecer los hechos, significaba que tenía una llave. 

De nuevo, la conexión con la favela parecía clara. 

Y la guinda del pastel fue presentar a la criada como una víctima 
más, sin culpa, sin responsabilidad alguna en lo sucedido, una trágica 
coincidencia. 

Una vez establecido un relato coherente, sólo quedaba buscar a 
alguien que no desentonara en el papel de culpable. Carlos le ha dicho 
que encontrar a un cabeza de turco en Paraisópolis está chupado. 

Lo más seguro es que todo se acordara entre un intermediario de la 
Policía Militar y otro de los amos del cotarro en lo alto del cerro. Un 
nombre, una dirección y si te he visto no me acuerdo. Mucho blablablá, 
medallas y honores, y todo ello sin poner en peligro la inestable paz en 
Ciudad Paraíso. 

Todo cuadra. 

—Es puro utilitarismo, joder —concluye Lisboa—. Piénsalo: el 
máximo bien para el mayor número de personas, ése ha sido el 
resultado. Así que, si resulta que conspiramos para que algo se perdiera 
por el camino, chapó por nosotros, colega, porque hicimos lo que había 
que hacer. 

Leme asiente. 

—Ademóás, vete a saber si no fue realmente ese tal Papaíto quien lo 
hizo, ¿entendeu? Por algo lleva ese apodo. 

—Utilitarismo —repite Leme—. ¿Estás yendo a clases nocturnas o 
algo? 


—No seas capullo, Mário. 

Leme sonríe. 

No le ha contado a Lisboa dos novedades importantes. 

La primera es que está ayudando a Carlos a hacer del joven 
Franguinho un informante. 

La segunda es que recibió no hace mucho la visita de un antiguo 
empleado de la escuela que dirigía Lockwood. 

Lo de Franguinho no está en sus manos, es algo que hace fuera del 
horario de trabajo y está esperando que Carlos lo avise para volver a 
Paraisópolis. 

Lo del antiguo empleado propició una charla reveladora, si bien algo 
escabrosa. 

Leme había dejado sus datos de contacto en la escuela y, hace una 
semana, recibió la llamada de un profesor. No sabe muy bien qué hacer 
con la información que éste le dio. 

Al parecer, la British School no es ajena a los escándalos. 

El profesor, un tipo de treinta y pocos años llamado James, no es lo 
que se dice un entusiasta del centro. 

—Es un lugar donde, más que enseñar, entretienen a los cachorros de 
la alta sociedad —le aseguró—. Esos chicos se creen la hostia en 
bicicleta porque eso es lo que llevan oyendo desde que nacieron. Los 
docentes son o bien profesores brasileños mediocres que llegan atraídos 
por el sueldo y la promesa de una buena pensión, o bien descartes del 
circuito docente internacional. 

Leme arquea las cejas. 

—Eso no es lo que tengo entendido. 

—Ya, bueno... —repone el tal James—. Poderoso caballero es don 
dinero, ¿no? Mucho ruido y pocas nueces, ésa es la verdad. Como en la 
mayoría de los colegios internacionales. 

Leme se encoge de hombros. 

—Te lo diré de otro modo —prosigue James—: si te pasas mucho 
tiempo en el circuito, no volverás a trabajar en Inglaterra, y menos en 
un puesto directivo. Las escuelas no se fiarán de ti. Lo verán como una 
mala señal. 


—Ya. 

Leme no acaba de entender adónde quiere ir a parar su interlocutor. 
De entrada lo intrigó la llamada, la promesa de información, pero ahí 
está, sentado en la terraza de un bar esquinero en Pinheiros, oyendo 
despotricar a un hombre amargado. 

—¿Seguro que no te apetece una? —pregunta James blandiendo una 
botella de cerveza Original delante de sus narices. 

Leme niega con la cabeza, se cruza de brazos. 

—¿Qué tal si me cuentas qué estamos haciendo aquí? 

—Sí, claro, por supuesto. Dame un segundo. —James agita la botella 
en el aire y aparece otra como por arte de magia—. Lo siento, tengo 
una resaca del copón. 

—-Cosas que pasan. 

—Sí, esta ciudad te hace beber. 

—Pensándolo mejor —dice Leme—, te acompañaré. 

—Así se habla. 

James reparte la cerveza sin demasiado cuidado en dos vasos 
pequeños. 

Se han dado cita en uno de los típicos garitos de Pinheiros, un bar de 
toda la vida que queda cerca del desvío hacia Vila Madalena. En esta 
parte del barrio todo es bastante básico: bares normales y corrientes 
con su clientela habitual, toldos de plástico, mesas y sillas de plástico 
que se comban bajo el peso de los comensales. Leme ha presenciado 
accidentes aparatosos por culpa de esas sillas. Aquí se sirven 
hamburguesas del montón, bistecs correosos y casi traslúcidos de tan 
finos, cachaga de garrafón y cerveza embotellada. En la misma calle 
hay también unos pocos restaurantes tipo buffet con iluminación 
agresiva, cazuelas rebosantes de feijoada de la víspera y verduras 
salteadas, relucientes de mantequilla. Calle abajo se intuye una 
incipiente gentrificación: cadenas de restaurantes a la última y 
cervecerías de diseño, un restaurante francés de postín, garitos de 
música en directo donde te cobran la friolera de veinte reales por una 
Guinness de barril. Por lo visto esa calle se ha convertido en un 
símbolo: separa la burguesa Jardins de la bohemia Vila Madalena. 


Gentrificación: un término nuevo para Leme. Se pregunta cuándo le 
llegará a Bixiga, la vejiga de Sáo Paulo, su antiguo barrio, el turno de 
hacerse un lavado de cara. 

Habrá que buscarle un nuevo apodo al barrio. 

—Desembucha de una vez —dice Leme. 

—Muy sencillo. Lockwood era gay. 

—¿Mande? 

—-Un secreto a voces en la escuela. 

—¿Por qué me lo cuentas? 

—Porque sospecho que nadie más lo ha hecho. 

En eso lleva razón, piensa Leme. 

—¿Y por qué no? 

James trasiega cerveza. 

—Bueno, porque no cuadra con la pulcra e inmaculada imagen de la 
escuela. Y como bien sabes, inspector, en Brasil un profesor 
homosexual es sinónimo de pederasta. 

Leme se encoge de hombros, tuerce el gesto. 

—El caso es que Lockwood no iba por ahí pregonándolo, ¿de 
acuerdo? —prosigue James—. Pero todos tenemos nuestras 
necesidades, ¿verdad que sí? Digamos que circulaban ciertos rumores 
sobre cómo satisfacía las suyas. 

—Es decir... 

—Visitas a altas horas de la madrugada, servicios profesionales, por 
ahí van los tiros. 

—¿Sabes de alguien que pueda corroborarlo? 

—No espero que nadie confirme mis palabras. Sólo te digo lo que yo 
he oído. 

Leme se toma unos instantes para sopesar la novedad. 

—¿Por qué has tardado tanto en llamarme? —pregunta al cabo. 

—Ya no trabajo para la escuela. Lockwood me caía bien, era un buen 
hombre, un jefe justo y honrado. El tipo que lo ha sustituido, no tanto. 

—-¿Y ésta es tu forma de vengarte? 

—Algo así. Verás, el nuevo director ha dejado preñada a una de las 
profesoras y... Bueno, digamos que ha habido cierto solapamiento en 


nuestra actividad amorosa. 
Leme sonríe y lo mira como diciendo «muy bonito». 
—Ese sitio está lleno de hipócritas. 
— Así que ahora eres un paladín de la verdad —concluye Leme. 
—Sí, no te jode, sólo me falta la capa para ser un superhéroe. 
Leme sonríe. 
—Cuidado con la cerveza, compañero —le advierte. 


Lo que Leme decide hacer al respecto es hablar con los de antivicio 
para intentar averiguar adónde acudiría un hombre con posibles para 
buscar compañía. 

—Es como buscar a un chapero en un pajar —le dicen—. Si lo que 
quieres es echar un polvo, podemos ayudarte. 

Los de antivicio son la monda. Leme supone que se necesita sentido 
del humor. 

El caso es que le hablan de un interesante intercambio epistolar que 
han mantenido con un hombre que se hace llamar Evandro y vive en el 
nordeste, en Recife. Es un garoto de programa, una especie de chico de 
compañía, y ofrece sus servicios en una sauna. Sueña con un gringo 
podrido de dinero que lo retire. Hay unas cuantas fotos reveladoras. Un 
anuncio, en realidad, o eso suponen los de antivicio. El último mensaje 
es una súplica dirigida a algún carcamal con la polla arrugada. Le 
hablan a Leme de un informe de una ONG, Programa Pegacáo, de 
mediados de los años noventa, donde se constata que hay hombres 
heterosexuales haciéndose pasar por gays para sacarles los cuartos a los 
turistas. Todo indica que sigue siendo una actividad en boga. 

Leme ha oído decir que el turismo sexual está arrasando el nordeste 
del país. Hay hombres europeos dispuestos a pagar grandes sumas de 
dinero por la compañía de jóvenes de ambos sexos y mafiosos sin 
escrúpulos que los explotan, que los sacan de las barriadas y los 
engatusan con falsas promesas de una vida mejor para luego obligarlos 
a prostituirse. 

No parece la clase de experiencia que buscaría un tipo como 


Lockwood, ni por asomo. 

No, teniendo en cuenta su heroica intervención para salvar a esos 
chavales. 

Leme lo tiene por un hombre con un poco más de clase. 

Los de antivicio le aseguran que esos chicos tienen buenos modales, 
cuidan su aspecto, no son unos paletos. Se muestran cordiales. Trabajan 
en ambientes relativamente sofisticados. Comprenden las ventajas de 
entablar una relación duradera. A muchos los mueve la ambición 
material, claro está, y al fin y al cabo todo se reduce a una transacción 
según su particular forma de capitalismo, a un trueque: un bien a 
cambio de otro. Pero no hay lugar para la vulgaridad que se ve en las 
calles. Está la promesa de algo más. 

—O quizá sabía exactamente dónde buscar. 

Los de antivicio se cachondean de él. 

—¿Te cuadra eso con tu hombre? 

Leme no tiene ni puta idea. 

También le dicen que, en Sáo Paulo, los turistas suelen empezar por 
los alrededores de la plaza Alexandre de Gusmáo, donde hay un parque 
conocido por ser punto de encuentro de pervertidos y pedófilos. Hay 
montones de chaperos menores de edad esperando para hacerle una 
mamada al primero que se les ponga a tiro. Para los menos exigentes, 
tampoco faltan las colegialas que pasan de los estudios y se abren de 
piernas a cambio de dinero. 

Maravilloso, dice Leme. 

—Salen a jugar cuando se pone el sol —le dicen—. Cuando toca dar 
de comer a las fieras del zoo. 

Leme se deja caer por allí una noche. No sabe a ciencia cierta qué va 
buscando, ni qué espera averiguar, pero da por sentado que las 
respuestas llegarán solas si logra meter cabeza, por así decirlo. 

—Te va a tocar chupar acera, colega —le dicen los de antivicio—. No 
hay otra. 

Leme no se siente cómodo yendo al volante por la calle que discurre 
paralela al parque, despacio y pegado a la acera, en busca de algún 
chaval para invitarlo a subirse al coche. 


Lo de chupar acera no es demasiado divertido, se da cuenta. 

Te sientes como un capullo integral. 

Lo primero en que se fija: son muy jóvenes. 

Lo segundo: tiene que haber mejores maneras de ganarse la vida, 
salvo que estés en la más pura indigencia. 

Aunque, bien mirado, puede que eso forme parte del atractivo. 

La segunda vez que da la vuelta al parque, un chico esmirriado — 
pendientes dorados y camiseta de tirantes rasgada— se apoya en la 
ventanilla del coche. Está mascando chicle. Leme admira su corte de 
pelo. El chaval tiene gracia, tiene brío. 

—¿Qué puedo hacer por ti? —le pregunta el chico—. Nunca te había 
visto por aquí. No hay nada como la primera vez, querido. 

Leme sonríe. Ese chico le cae bien. 

—Súbete, vaquero —contesta. 

El chico abre la portezuela del copiloto. 

—Y ponte el cinturón, monada —añade Leme. 

El chico sonríe. 

—Lo del cinturón te costará un suplemento. 

Leme pisa el acelerador y se alejan del parque. 

—No está mal, el coche —dice el chico flirteando—. ¿Adónde me 
llevas, eh? Apuesto a que tienes el culo más suave que un marica 
después de hacerse la cera integral. 

—«¿En qué consiste eso, por delante y por detrás? 

El chico se echa a reír. 

—Espalda, raja y huevera, abuelo. 

Leme sonríe. Por unos instantes avanzan en silencio. De pronto Leme 
pulsa un botón y todas las puertas se cierran a la vez. 

—Iré al grano —dice—. Necesito hablar con alguien que lleve en esto 
por lo menos tres años, ¿falou? ¿Sabes de alguien que pueda echarme 
un cable? 

El chico levanta las manos en un gesto defensivo, se arrima a la 
portezuela, se pone en guardia. 

—¿Quién eres? 

—No te pongas nervioso, chavalote, soy inspector de la Policía Civil 


y esta charla es extraoficial. 

—Ya, o sea, que puedo confiar en ti, ¿no? 

—No tienes más remedio, hijo. Sin embargo, si decides no cooperar, 
puede que haga una llamadita, ¿entendeu? 

El chico se tranquiliza. 

—Vale, de acuerdo. 

—¿Sabes de alguien que pueda ayudarme? 

El chico mira hacia abajo, se examina las manos. 

—Yo puedo ayudarte. 

—¿Tú? 

—Sí, yo. Llevo unos años en esto, ¿vale? 

—No pareces lo bastante mayor. 

—Te sorprenderías. En algunos círculos empiezo a ser incluso 
demasiado mayor, ¿lo pillas? 

Leme traga saliva. 

—¿Y cuánto tiempo llevas trabajando aquí? 

—Cuatro años, de forma intermitente. 

— ¿Intermitente? 

—Esto no es un trabajo a tiempo completo, jefe. No hay seguro 
dental. 

Leme sonríe. 

—Vale, ¿y qué pasa cuando no trabajas? 

—Pues que tengo un cliente fijo y no salgo a buscarlos. Digamos que 
me pagan para retener mis servicios. 

—-¿Es ése el objetivo, en términos de carrera? 

—Es mejor que hacer la calle, desde luego. 

—Ya. Eso no parece demasiado divertido. 

—No lo es. 

—¿Te apetece comer algo? —pregunta Leme. 

—Claro, ¿por qué no? 

—Hay un jersey en el asiento de atrás —le dice Leme—. Póntelo y te 
compro un bocadillo. 

El chico obedece. 


Se sientan a la barra de la padaria Bella Paulista, en la esquina de la rua 
Augusta y Haddock Lobo. 

Están junto a la sección de pastelería, donde hay un expositor repleto 
de pastas y dulces de todo tipo. 

Al chico se le cae la baba. 

En las pantallas de televisión dan noticias y deportes. Es pronto y, 
aparte de unos pocos oficinistas que han quedado para tomar una copa 
al salir de trabajar, no hay apenas clientela. Es un local bien iluminado, 
las mesas son sencillas. 

Y sin embargo... 

Pasada la medianoche, el ambiente cambia radicalmente. La cafetería 
está abierta las veinticuatro horas, así que recibe a todo tipo de 
clientes. 

Los que salen de las discotecas, oficinistas, obreros, policías. 

—Más de un cliente me ha traído aquí, ya sabes —dice el chico. 

— Aquí y ahora soy tu hermano mayor, moleque. 

Leme se pide una cerveza y una Diet Coke para el chico. 

Luego, revisa la carta. Todos los clásicos. 

Se pide un sándwich de pavo y queso y otro de mortadela para el 
chico. 

Observa el trajín de los empleados al otro lado de la barra. 

Cortan la mortadela en lonchas finísimas, hacen un montoncito, la 
doran a la plancha. 

El queso se funde y se derrama sobre la pila de lonchas. 

Los sándwiches son generosos. 

El pan blanco de corteza rústica apenas si alcanza a contener el 
relleno. Leme cuenta por lo menos media docena de capas. Las lonchas 
de mortadela están prensadas entre sí y el queso es como lava. La 
cebolla y la lechuga aportan el punto crujiente. 

El chico no escatima en los condimentos. 

Se echa de todo: mayonesa, mostaza, kétchup, salsa picante. 

Los sándwiches son monstruosos. 

El chico come a dos carrillos y Leme lo deja a su aire. Ha despachado 


el sándwich de mortadela mientras él va todavía por la primera mitad 
del de pavo y queso. Leme indica por señas a la camarera que le ponga 
la otra mitad para llevar y le tiende el envoltorio al chico. 

—Aquí tienes el postre, colega. 

—Eres todo un caballero. 

Leme se seca la boca. Saca un palillo del dispensador de plástico y 
empieza a hurgarse los dientes. Se ensaña con un resquicio en 
particular. 

—¿Dirías que os lleváis bien entre vosotros? —pregunta. 

—Bueno, más o menos, ¿certo? 

—Pero os conocéis, ¿no? 

—Sí. En teoría competimos unos con otros, ya sabes, pero en realidad 
no es así. 

—«¿Ah, no? 

—Los clientes son fieles. Tienen gustos específicos. 

—Podría decirse que entre bomberos no se pisan la manguera, 
¿verdad? 

El chico sonríe. 

—EsO €s, sí. 

—¿Y conoces a los que trabajan en las otras calles? 

El chico asiente. 

—A la mayoría. Tampoco hay tantos puntos de encuentro. 

Leme asiente. 

—Estoy buscando a un tipo que seguramente desapareció sin dejar 
rastro hace como tres años. En enero de 2003. Aunque puede que 
dejara la calle antes. 

—¿Tres años? 

Leme asiente y añade: 

—Es bastante probable que tuviera un cliente estable. No estoy 
seguro de si le pagaba por retener sus servicios, pero podría ser. 

El chico se lo piensa. 

—¿Qué edad tiene? 

—Más o menos la tuya. 

—Ja, ja, muy gracioso. 


Leme sonríe. 

—Diría que veintipocos. 

—Más o menos como yo, entonces. 

Leme bebe un sorbo de cerveza. 

—Piénsatelo, chaval, pero no tardes demasiado, no sea que se te 
enfríe el postre. 

—Se me ocurre alguien. No es de por aquí y apenas se relacionaba 
con nadie. Empezó calle arriba, ya sabes, como algo informal, por la 
zona de Frei Caneca. 

—¿Ah, sí? 

—Estuvo haciendo la calle durante un año y luego se esfumó. 

—¿Nadie pensó que podía haberle pasado algo? 

—Siempre le pasa algo a alguien. 

—En eso llevas razón. ¿Cómo se llamaba? 

—Bocáo. 

—¿Bocazas? 

—Mira, ¿qué quieres que te diga? En este negocio se llevan los 
nombres artísticos. 

Leme asiente. Puede pasarles ese nombre a los de antivicio, a ver si 
hay suerte. Empieza a tener la sensación de estar buscando, 
efectivamente, a un chapero en un pajar. 

—¿Por qué no sientas la cabeza con uno de tus clientes mayores, 
rapaz? —sugiere Leme—. Búscate una pareja que te dé estabilidad, 
seguridad. 

El chico se levanta. 

—Soy chapero de oficio, no por vicio. A mí me van las tías. —Se ríe 
—. Además, no necesito que nadie me retire. 

Leme lo ve marcharse, sonríe. 


Lo que ocurre a continuación, por supuesto, es que Leme les pasa el 
nombre del chico a los de antivicio, que lo buscan en su base de datos, 
pero de paso se enteran de que se llevó al chico a dar una vuelta y lo 
invitó a cenar, con lo que las bromas no se hacen esperar. 


En la comisaría circula el rumor de que Leme anda buscando a un 
efebo con el que pasar un buen rato, Lisboa se entera mientras hace la 
ronda y a Leme no le queda más remedio que darle explicaciones. 

—Yo no quiero saber nada —le dice Lisboa—. Ya sabes que, si hace 
falta, te cubro las espaldas. De cintura para arriba, eso sí. Perdona, pero 
me lo has puesto en bandeja. 

Leme da por sentado que, si su compañero hace bromitas al respecto, 
es que no se toma los rumores en serio. 

Lo siguiente que pasa es que Carlos se pone en contacto con él. Le 
dice que Pollito, su aprendiz de informante, ha empezado a cantar. 

—Los pollos no cantan —replica Leme—. Como mucho, pían o 
cacarean. 

—Lo que tú digas —concede Carlos—. El caso es que este pollo sí 
canta, por suerte para nosotros. He tenido una charla con el chico. Su 
colega Rafa lleva un móvil encima porque su viejo está en el talego y le 
manda mensajes, eso es lo que pasa. Aunque, por supuesto, no es lo 
único que pasa. 

—¿Ah, no? 

—Digamos que, en general, los móviles no se reparten para fomentar 
el amor paternofilial, precisamente. 

—Ya. O sea, que el padre de Rafa está en el ajo. 

—Un simple peón, creo yo. Seguramente ni siquiera es él quien le 
escribe a Rafa. Y los mensajes que el chico recibe van derechos a lo alto 
del cerro. 

—-¿Eso te ha dicho Franguinho? 

—No ha hecho falta. No he querido comprometerlo. Con lo que me 
ha dicho he podido atar cabos. 

—Quieres volver a echarle mano. 

—Mi abuela me enseñó que, para hacer un buen caldo, hay que 
apurar los huesos, ¿entendeu? Exprimir el pájaro al máximo, sacarle 
todo el jugo posible. 

—Y a, ya, lo he pillado. No te pases con las analogías. 

—El caso es que se acerca el Día de la Madre —dice Carlos—. Y se 
han concedido un porrón de permisos penitenciarios para el viernes 12 


de mayo, para que los reclusos vayan a ver a la familia y todo eso. El 
padre de Rafa es uno de ellos. Ese fin de semana va a haber miles de 
reclusos de permiso, al parecer, así que ya puedes ir olvidándote de ir a 
felicitar a tu señora madre. 

—Está muerta, tío. 

—Mis condolencias. En tal caso, estarás libre. 

—-Como un pájaro. 

—Veo que empiezas a cogerle el tranquillo. 

Leme suelta una risotada y cuelga. 

Se pregunta cómo influirá todo esto en su fin de semana y qué le va a 
decir a Renata. 

De momento, nada. 


Bocáo, Bocazas, ex escort: 

Mirad. 

Nací en el nordeste, o por lo menos eso me dijo mi madre. No tengo 
padre, o nunca llegué a conocerlo, que viene a ser lo mismo. Vivíamos 
en una casa sin lujos, en una barriada dejada de la mano de Dios a las 
afueras de Fortaleza, y mi madre se ganaba la vida, mal que bien, 
trabajando como empleada doméstica. Mi hermana dejó la escuela en 
cuanto tuvo edad suficiente para echarle una mano. No recuerdo que se 
notara una gran diferencia en los ingresos familiares. Yo dejé la escuela 
sin más. Me pasaba el día en la calle, intentando no meterme en 
demasiados líos, resguardándome del sol. 

La luz en Fortaleza es de un blanco deslumbrante. 

En Sáo Paulo el sol está filtrado por la contaminación, los gases, la 
mierda que flota en el aire: vetas de pintura amarillenta, como el meo. 

En las playas de la ciudad había turistas a los que desplumar. Yo veía 
a mis amigos venderles porquerías robadas como si fueran reliquias de 
la cultura afrobrasileña. A veces, esos amigos se encargaban de 
buscarles a los turistas ciertas cosas que les pedían, cosas que no podían 
o no querían buscar en sus propios países. Drogas, según me enteré, y 
chicas o chicos. Las drogas me daban miedo, así como los hombres que 


las pasaban en las esquinas de la favela y en las zonas más pijas, donde 
la mercancía era de más calidad, y también más cara. Me negaba a 
meterme en todo eso. 

—Filho, estás hecho un vago —me decía mi madre—. Se Deus quiser, 
Dios mediante, algo encontrarás. No sé cómo, la verdad, teniendo en 
cuenta que no buscas. 

—Pero, máe, si no hay trabajo. ¿Para qué voy a buscar? 

Ella negaba con la cabeza y chasqueaba los dientes blandiendo el 
índice en mi dirección. 

—Eres un buen chico, lo que pasa es que tienes miedo. Algún día 
entenderás que hay que trabajar para ganarse las habichuelas, querido. 

Reclutaban a chicos que estaban de buen ver, les llenaban los 
bolsillos de dinero. O eso me habían dicho. Eran mercenarios, pensaba 
yo entonces, salvajes. El amor no se compra ni se vende, creía. Aún lo 
creo. 

—Tu prima de Sáo Paulo ha escrito —anunció mi madre una tarde—. 
Puedes quedarte con ella hasta que encuentres trabajo. —Estaba 
lavando la ropa, frotándola con las manos en agua jabonosa. Ni 
siquiera levantó los ojos—. Creo que deberías ir con ella. Dios dirá si 
puedes aprovechar o no esta oportunidad, pero tengo fe. 

No volví a ver a mi madre. 

Mi prima era buena persona, pero bastante mayor que yo. No 
teníamos demasiado en común, y apenas hablábamos. 

Una noche acabé en Consolacáo, cerca del centro comercial de Frei 
Caneca, y la gente que había allí me acogió bien. Eran chicos de mi 
edad. No tardé en comprobar que podía ganar bastante dinero. Le dije a 
mi prima que había encontrado un trabajo de turno de noche y poco 
después me mudé a un diminuto apartamento infestado de cucarachas 
cerca de rua Augusta, a tiro de piedra del centro, pero en la parte más 
canalla del barrio, donde un chico como yo podía ganarse la vida entre 
los letreros de neón rojo y los espejos de las barras americanas, los 
estudiantes que pasaban el rato riendo y bebiendo en las mesas de 
plástico de los botecos baratos, las putas de aspecto amenazador con su 
explosiva ropa interior y esos tacones imposibles, los gorilas de los 


clubes de striptease que repartían leña a los gringos que se portaban mal 
en callejones hediondos, los cafés teatro y los restaurantes italianos de 
toda la vida en los que no me dejaban poner un pie. 
Al cabo de un año lo conocí. Senté cabeza. Luego mi madre murió de 
una enfermedad fulminante y mi hermana se vino a vivir conmigo. 
Como decía mi madre, «seré lo que Dios decida hacer de mí». 


Fijaos, mirad. 

Mi hermana y yo salimos juntos a hacer la compra, y a veces nos 
vamos de tiendas. Tenemos una tele pequeña en la que vemos realities, 
nos reímos y fingimos que nos agobiaría ser tan famosos. Nos hemos 
hecho amigos. Siempre nos habíamos llevado bien, pero antes sólo 
hablábamos de cosas serias e importantes. Ahora intercambiamos 
pequeñas anécdotas de nuestro día a día. 

La otra noche salí con unos amigos. Era la primera vez. 

Mi colega Manuela me convenció para irme de copas con ellos al 
salir de trabajar. Cualquiera le dice que no. 

—Tío, eres demasiado joven para quedarte en casa jugando a casitas 
con tu hermana. Un gatinho como tú, que está para mojar pan, debería 
andar luciendo palmito por ahí. 

Se pintó los labios sin levantarse del escritorio, poniendo morritos en 
el espejo de mano que llevaba en el bolso, y luego se bajó un poco el 
escote del top. 

Nos metimos en un bar que hay cerca de la oficina. Yo no decía nada, 
me limitaba a escuchar la ruidosa cháchara y las falsas discusiones a mi 
alrededor con una sonrisa bobalicona y un rubor encendido por el 
alcohol. 

Dejé de preocuparme por mi hermana, que se había quedado en casa. 

Manuela me sonrió, me echó una bocanada de humo a la cara. 

—Coitado, pobrecillo, qué tierno eres —dijo. 

—Y tú preciosa —le solté con una sonrisa atolondrada, achispado por 
la cerveza. 

—¡Uy! ¡No lo sabes tú bien! —exclamó entre risas. 


Aquello me gustó. En comparación con lo que había pasado, aquel 
pequeño azoramiento resultaba incluso enternecedor. Era normal. 
Había encontrado mi lugar. 


Fijaos otra vez. 

Casi todas las mañanas hago ejercicio, abdominales y flexiones con 
los que fortalecer el tronco. Quiero conservar el tipito de adolescente. 
Me miro al espejo mientras me visto. Ahora tengo la mandíbula un 
poco más ancha y puedo pellizcarme un poco de carne por encima de 
las caderas, pero sigo siendo el mismo joven atlético que era cuando él 
se fijó en mí. Y la ropa nueva me favorece: camisas de sastrería con 
pinzas en la cintura que dibujan una uve sobre mi pecho fornido. 

—Eres mi chico guapo —dijo él al principio de nuestra relación—. 
Tienes unos ojos preciosos, una piel de ensueño. Eres seguro y 
vulnerable a la vez. No sé qué has visto en mí. No cambies nunca. 

Yo no estaba acostumbrado a los halagos, no sabía qué contestar. 

—No lo haré. No merezco tus atenciones —le dije. 

Él se echó a reír. 

—Mi querido muchacho, nunca te faltarán. 


Rafa ha empezado a recibir más mensajes que nunca. 

Desde hace algún tiempo se pregunta por qué le han dado un móvil. 

—Es una tapadera, tío —le explica Franguinho—. Los mensajes 
llegan todos en clave, ¿no? Si la pasma lo requisa, no hay problema, 
fíjate en lo que ponen. No hay nada incriminatorio, ¿a que no? Eso sí, 
como te detenga la Policía Militar, tu viejo se la carga. 

—¿Por qué lo dices? 

—Mira que eres lento a veces, teniendo en cuenta que te apodas Rafa 
Rápido. —Franguinho se echa a reír, encantado con su propia 
ocurrencia—. ¿Crees que te regalan un móvil y una tarifa plana cuando 
te meten en el trullo? Aquí tiene, caballero, y ya de paso póngase este 
pijama de seda. 


Rafa se siente estúpido, pero se alegra de tener a Franguinho de su 
parte. 

—Vale, no te pongas nervioso, sólo era un comentario. 

Franguinho le da un puñetazo amistoso en el hombro. 

—¿Y qué desea cenar el caballero esta noche? El bistec de la casa 
está para chuparse los dedos. —Sonríe, se da cuenta de que Rafa está 
dolido—. Tan sólo me estaba metiendo contigo, ya sabes que te adoro. 

—Déjalo ya. 

Sí, Rafa se alegra de tener a Franguinho de su parte, pero lo cierto es 
que no sabe de la misa la media. 

Rafa no le ha dicho nada del día que siguió a la mujer hasta el solar 
abandonado, ni de lo que cree haber visto allí. Un arsenal en toda 
regla, aunque no tiene idea de para qué lo quieren. 

Y la fecha señalada del 12 de mayo se acerca a pasos agigantados. 
Aunque tampoco sabe de qué va eso. 

Intenta sonsacar a Garibaldo sobre lo del móvil. 

—Tú no te preocupes por eso, filho —le dice por toda respuesta—. No 
es asunto tuyo, ¿falou? 

Rafa se encoge de hombros, pone cara de «Bueno, y qué pasa si... 
¿sabe?». 

Se da cuenta de que Garibaldo se ha fijado en su expresión y está 
pensando en lo que significa. 

Rafa se ha puesto serio, y a Garibaldo no se le escapa ese detalle. 

Le dice en un aparte: 

—No tienes un pelo de tonto, chico, así que no hace falta que te diga 
que tu padre no usa el móvil para saber qué tal te va la vida. 

—Sí, eso ya lo sé —dice Rafa, picajoso. 

—De acuerdo. El caso es que cuantos más móviles tengamos en 
danza, menos probabilidades hay de que los pinchen, ¿entendeu? 

Rafa asiente. 

—Los milicos —continúa Garibaldo— llevan un tiempo interviniendo 
las comunicaciones de la organización y usando la información para 
desplumarnos, ¿sabe? Sobornos, chaval, pasta. Y no sólo con las 
escuchas, también organizan secuestros. Le ponen precio a la vida de 


nuestros seres queridos. 

—Vale —dice Rafa. 

— Así que eres uno de muchos, chaval. Tómatelo con calma. 

—Yo ni me despeino. 

Garibaldo se ríe. 

—El caso es que habrá un ajuste de cuentas. Los milicos se están 
pasando de la raya. 

—¿Qué raya? 

—Si todo el mundo colabora, nadie sale perdiendo. Pero ellos nos 
están jodiendo vivos, pasan olímpicamente de todo. Y lo de ir a por 
nuestras familias ya pasa de castaño oscuro. 

—Pues sí. 

—¿Verdad que sí? ¿Ahora lo entiendes? 

—Ajá. 

Poco después Rafa descubre que su padre va a salir de permiso para 
celebrar el Día de la Madre, y de pronto nada es tan importante como 
creía. 

Se lo cuenta a su abuela, que no parece entusiasmada con la idea. 

—Franguinho dice que seguramente le conceden el permiso por 
compasión, teniendo en cuenta que mi madre ya murió. Eso opina 
Franguinho. 

—Ese amigo tuyo tiene respuesta para todo, ¿a que sí? —comenta la 
abuela de Rafa. 

Y razón no le falta, la verdad sea dicha. 

Pero la indiferencia de su abuela no le impide poner en marcha un 
plan, por llamarlo de algún modo. 

Ha llegado a sus oídos qué hace exactamente la mujer a la que ha 
seguido dos veces y rescatado una vez. 

Rafa planea ir a verla a su gabinete jurídico el mismo Día de la 
Madre, el 12 de mayo, justo antes de que su padre vuelva a casa. 

Está convencido de que lo recibirá. 


Es viernes 12 de mayo por la mañana y Ray anda ajetreado. 


Buena parte de los activos de Capital sp están vinculados al proyecto 
Singapur. 

Buena parte de los productos de la empresa están vinculados al 
enorme préstamo que concedió al Gobierno para ayudar a financiar el 
programa Bolsa Familia. 

Han subcontratado muchos servicios jurídicos para certificar y 
tramitar la transferencia de todos esos activos y productos, además de 
determinar dónde se encuentra el capital humano asociado. 

Es viernes 12 de mayo de 2006 y Sáo Paulo es una ciudad moderada 
en términos políticos. 

Marta ya no tiene mando en plaza y, por más que el país se haya 
rendido a los encantos de Lula, Sáo Paulo se mantiene tercamente ajena 
a su carisma. 

Lo que Ray presiente es una oportunidad. 

Ray está trasladando activos y productos para sacar provecho del 
caos justiciero que se avecina. 

Lo que Ray calcula es que, para cuando se acabe ese fin de semana, 
el fin de semana del Día de la Madre, Sáo Paulo ya no seguirá siendo 
tan moderada. 

Ray prevé cambios en las leyes que regulan la construcción. 

Sáo Paulo está sujeta a una legislación urbanística que data del año 
1972, según ha leído. 

Esa legislación divide la ciudad en dos tipos de zonas, Z1 y Z3. La 
primera categoría corresponde a las consideradas «zonas residenciales», 
que se gestionan con sumo cuidado. La segunda categoría corresponde 
a las «zonas mixtas», es decir, todas las demás. Durante la primera 
mitad del siglo xx, la ciudad creció a golpe de demoler y reconstruir 
hasta que se definieron estas zonas para establecer cierto orden y 
control urbanístico. El resultado es que, desde hace algún tiempo, la 
ciudad crece a golpe de construir, construir y construir. El Plan Básico 
para el Desarrollo Integrado de Sáo Paulo —un plan estatal de 
desarrollo urbanístico sostenible concebido para controlar el 
extraordinario crecimiento de la ciudad— se definió en 1968 y fue el 
origen de la zonificación. 


La terminología es interesante. 

«Integrado» no es el adjetivo que te viene a la mente cuando piensas 
en el desarrollo de la ciudad, piensa Ray. 

Puede que esas nuevas construcciones proporcionen hogar y 
oportunidades a los habitantes de la ciudad, pero son inorgánicas, y ese 
enfoque segregador se ha visto perpetuado por los inversores privados, 
la competencia entre empresas y su escasa responsabilidad social. 

Irresponsabilidad, más bien, piensa Ray. 

Gente como nosotros, amigo mío. 

Ray sonríe. Todo esto es como coser y cantar para él. 

Al fin y al cabo, no es un novato. 


Es viernes 12 de mayo por la mañana y Leme le está sirviendo un café a 
Renata. 

—Hoy voy a andar por tu zona —le dice. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, estoy entrenando a un informante. 

Renata arquea las cejas. 

—¿Ahora también te dedicas a eso? 

—Lo hago a medias con un tipo de la Militar que se llama Carlos. 

—Ajá. 

—Tiene que ver con... Bueno, en realidad tiene que ver con el caso 
Lockwood. 

—Mário. 

—No, no es lo que estás pensando. Puede ser una pista, no lo sé. 

—Bueno, no te hagas demasiadas ilusiones, querido. 

—¿Quieres que quedemos para almorzar? Supongo que estaré por el 
barrio a esa hora. 

—«¿Por qué no? 

Leme sonríe. 

—See you later, alligator —le dice. 


Es viernes 12 de mayo por la mañana y Renata coge el coche para ir a 
trabajar, preocupada por la visita de Mário para comer. 

Espera que nadie lo vea en compañía de ese tal Carlos de la Policía 
Militar y luego con ella. Eso no ayudaría a nadie. 

Decide tomar un desvío. Tiene tiempo. 

En lo alto de Morumbi, a escasa distancia de la avenida principal, al 
pie de una carretera que baja serpenteando hasta la autovía Marginal, 
flanqueada por elegantes casonas, se alza la capilla, su edificio 
preferido. Es una construcción sin pretensiones —tejado a dos aguas, 
fachada rojo herrumbre, una umbría arboleda dispuesta en círculo a 
modo de porche—, pero destaca por su sencillez en una zona tan 
dominada por la ostentación. Varias de las casas cercanas son de estilo 
alpino, con tejados concebidos para facilitar la limpieza de la nieve, 
algo que en Sáo Paulo difícilmente hará falta, piensa Renata. Menudos 
papanatas. ¿Cómo era ese dicho? En Estados Unidos es mejor ser culto 
que guapo; en Brasil, es mejor ser rico. En Sáo Paulo, el estatus lo es 
todo. Y todo en Sáo Paulo se mueve deprisa, salvo el tráfico. 

Renata frena al pasar por delante de la capilla, como de costumbre. 
Se detiene por completo. Es como si el edificio estuviera de- 
sangrándose. Hilos rojos brotan de sus paredes y cubren la hierba y las 
flores de alrededor. Renata sale a echar un vistazo. Dentro del edificio 
hay un telar a modo de altar, una larga alfombra roja y más hilos que 
se proyectan hacia fuera en todas las direcciones. Renata sale y bordea 
la capilla. El rojo contrasta de forma llamativa con la vegetación, pero 
el conjunto resulta relajante. La capilla parece latir con un impulso 
vital, como si la maraña de hilos creciera y se hiciera más densa de 
forma imperceptible mientras la contempla. 

Tiene algo especial, aunque no sabría decir el qué. Encuentra un 
puesto de información y lee un folleto. 

Resulta que lo que tiene ante sí se titula «Penélope» y es una 
instalación de la artista Tatiana Blass. 

Está inspirada en la obra de Homero y los veinte años que Penélope 
se pasó esperando a Odiseo, dando largas a sus pretendientes y 
empeñada en tejer un sudario. 


La paciencia de una mujer, piensa Renata. Deambula hasta su coche. 
Desde el punto donde ha aparcado alcanza a ver, a través de los 
árboles, la Marginal junto al río. El tráfico circula con una fluidez 
inusitada. A lo lejos se ve una columna de humo. 

Se acerca caminando al borde del aparcamiento. 

Ve, o cree ver, un bus detenido en medio de la autovía, un remolino 
de gente a su alrededor. 

Ve, o cree ver, un bus en llamas. 

Mueve la cabeza en señal de negación. Qué tristeza. Como si los 
trabajadores que se ven obligados a cruzar la ciudad todos los días no 
tuvieran ya bastantes problemas. Esa pobre gente va a sufrir más 
retrasos de los habituales. 

Renata vuelve al coche. 

Sale del aparcamiento. 

Enfila la carretera hacia arriba, en dirección a la favela y a la oficina. 


Es viernes 12 de mayo por la mañana y Rafa está delante del 
supermercado, trabajando, pero ha pasado buena parte de las últimas 
dos horas subiendo y bajando la ladera del cerro montado en su mo- 
nopatín para transmitir mensajes. 

Acaba de recibir otro, y allá que se va. 

Está impaciente por ver a su padre. 


Leme va en el asiento trasero del vehículo de Carlos. Están llegando a 
ese punto fronterizo de Paraisópolis donde se llevan a cabo ciertas 
transacciones. Uno de los hombres de Carlos va al volante. Apenas ha 
despegado los labios, es todo gafas de aviador y pose. Aparcan cerca 
del límite superior de la favela. 

Franguinho llega tarde. 

Un grupo de chicas merodea por la zona. 

Se detienen a hablar con Carlos, que las hace reír. 

Las chicas repasan a Leme como si fuera una pieza de museo. 


Arquean las cejas, chasquean la lengua, dan palmadas. Carlos le 
informa de que son putas, que los sábados por la tarde van a bailar 
samba al bar de mala muerte que hay delante del edificio de 
apartamentos donde vive Leme. 

—Un día de éstos iré a probar —dice éste. 

Carlos se ríe con ganas. 

—Estaré echando una cabezada en la parte de atrás. 

Lo bueno de Carlos, piensa Leme, es que no juzga a la gente. Da la 
impresión de que se lleva bien con todo el mundo. 

Pasan unos chavales en pantalón corto y chancletas, llaman a voz en 
cuello a alguien que está al otro lado de la calle, alguien que Leme no 
alcanza a ver. 

Parecen más hostiles. 

Los chicos bromean y se mofan de algo. 

Hablan en un argot impenetrable. 

Leme se hunde en el asiento. 

Corre una leve brisa. 

Es algo que sucede muy de vez en cuando en Sáo Paulo, cuando el 
calor da una tregua y, por unos instantes, se respira un reconfortante 
aire fresco. 

Las chabolas se inclinan sobre el vehículo en la estrecha calle, sus 
formas irregulares sobresalen en ángulos extraños y los voladizos de 
chapa ondulada, suspendidos a escasa altura, se mecen con el viento. 

Se oye el constante crepitar eléctrico de la maraña de cables que se 
entrecruzan por encima de su cabeza, esforzándose por llevar la 
corriente al laberinto de Paraisópolis. 

Las chicas se pasean tranquilamente calle abajo y los chicos las 
siguen pavoneándose, burlándose de ellas, chancleteando por la calzada 
sembrada de baches. 

—Oi, oi —dice Carlos señalando con la cabeza en la dirección del 
supermercado, calle arriba. Franguinho llega en compañía de otros tres 
chavales que tienen más o menos la misma edad. 

Carlos sonríe. 

—Vamos a hacerlo a la antigua usanza —propone—. Tú no te 


muevas. 

Leme no se mueve. 

Carlos pone la sirena, un destello, un ululato. Luego salta del asiento 
del copiloto y su esbirro hace lo mismo por el lado del conductor. 

Ambos desbloquean la funda de las armas, pero no las sacan todavía, 
aunque apoyan la mano en la culata en una inequívoca declaración de 
intenciones. Carlos se dirige a los cuatro chicos a voz en grito. 

—Daos la vuelta, chavales, las manos sobre la pared, despacito. 

Los chicos obedecen. 

—No os mováis. Las piernas separadas. Guardad para mejor ocasión 
cualquier idea o sugerencia, ¿certo? 

Leme sonríe. Carlos tiene estilo, cierta retranca. 

El policía militar hace una seña al matón, que procede a registrar los 
bolsillos de los chicos, reparte alguna que otra colleja, los zarandea. 

Cuando le llega el turno a Franguinho, el hombre saca una cartera, la 
abre, finge hurgar en su interior y, volviéndose hacia Carlos, asiente en 
silencio. Luego palpa los bolsillos traseros de Franguinho y extrae un 
paquete de buen tamaño, un sobre abultado que sostiene en alto para 
que todos lo vean. 

—Bingo —exclama el bueno de Carlos, encantado de la vida—. 
Vosotros tres, largo de aquí. Tú te vienes conmigo —añade dirigiéndose 
a Franguinho. 

Carlos coge a Pollito por el pescuezo. 

Leme saca la cabeza por la ventanilla. 

—Puro Shakespeare, tío. 

—El mundo es un escenario —dice Carlos. 

Mete al chico a empujones en la parte trasera del vehículo. 

Arrancan hacia la carretera principal y se largan cagando leches de 
Paraisópolis. 


Renata llega al despacho y comprueba que se les está amontonando el 
trabajo, pero no hay ni rastro de Fernanda. 
Le extraña su ausencia; por lo general, es la primera en llegar. 


El contestador automático parpadea en rojo. 

Renata le da al botón de reproducción. 

Se oye un chisporroteo, un largo y desagradable pitido, y luego: 

—QOi, querida. —Es la voz de Fernanda—. No me encuentro bien, lo 
siento. No creo que pueda ir a trabajar hoy, ¿sabe? Te llamo dentro de 
un rato, ¿sí? Desculpe, ¿viu? 

Renata sí que lo siente; en eso Fernanda ha dado en el clavo. 

Se les echa el plazo encima y las solicitudes de la Bolsa Familia no se 
tramitan fácilmente. 


Hay algo en el ambiente, Rafa lo nota. La tensión, los nervios a flor de 
piel, cierta inquietud o incluso temor se han apoderado de los chicos 
del nivel intermedio esta mañana. A diferencia de ellos, Rafa usa el 
cerebro. A decir verdad, no tiene demasiados motivos para 
preocuparse. Sólo quiere hacer lo que se espera que haga para poder 
ver a su padre. 

No imaginaba que le haría tanta ilusión. 

Intenta reprimir ese sentimiento. No puede expresarlo, ya que eso 
sería una señal de debilidad y Paraisópolis es una jungla, de sobra lo 
sabe. En la jungla hay una cadena alimentaria muy clara y Rafa no está 
mal situado de momento, pero la debilidad pone coto a la ambición, y 
manifestar afecto por algo es una señal de debilidad. La vida no vale 
nada; tal como viene, se va; vive al límite y muere joven, pero deja un 
bonito cadáver —o tres— a tu paso antes de que te pongan un traje de 
pino. 

Son los lemas del pcc para los camellos en ciernes, los chavales que 
aspiran a subir en el escalafón de la banda. De momento, Rafa no es 
más que un supervisor de supermercado. 

Un simple peón. 

Garibaldo se reúne con los suyos. Garibaldo imparte órdenes en 
susurros. Sus hombres se van marchando de uno en uno. Parecen 
concentrados, expeditivos. No hay ni rastro de la habitual nube de 
hachís. Hoy todos deben tener la mente despejada. La cosa va en serio, 


piensa Rafa. 

Garibaldo lo llama. 

—Vem cá, Rafinha. Tengo un trabajo para ti, ¿certo? 

Rafa asiente. 

—Te has metido en un pequeño lío, filho, nada que no se pueda 
arreglar dando el callo durante un día. 

Rafa no sabe muy bien de qué le habla, pero asiente. 

—El otro día seguiste a la zorra esa del gabinete jurídico, ¿te 
acuerdas? 

Rafa asiente. 

—Pero no le impediste llegar a la Fábrica. 

La Fábrica. Conque eso es lo que se traían entre manos en lo más 
recóndito de la favela. Estaban reuniendo armas, dinero en efectivo, 
drogas. Un nombre de lo más irónico, teniendo en cuenta que allí no se 
fabrica nada, pero no es casual, ni mucho menos. 

—Lo intenté, porra —replica Rafa—. La saqué de allí. 

Garibaldo le da una bofetada con fuerza en la mejilla izquierda. Le 
sujeta la cabeza cogiéndole el mentón entre el índice y el pulgar y lo 
abofetea de nuevo, con más fuerza todavía, en la mejilla derecha. 

—Me importa una mierda que lo intentaras, chaval —le dice—. La 
has cagado, así que cállate, ¿sabe? 

Rafa asiente. Siente que le quema la mejilla. Le vienen lágrimas a los 
ojos. Se esfuerza por contenerlas. Le escuecen los ojos, le tiembla el 
labio inferior. Aguanta el tipo. Que no se te note. Echa un vistazo a su 
alrededor. No hay más que un par de pelagatos en la habitación, así 
que la humillación no es tan grave. No pierdas la compostura y todo 
saldrá bien, piensa. 

El caso es que, si realmente hubiese metido la pata, esta conversación 
ni siquiera tendría lugar, no senhor. Si hubiese metido la pata hasta el 
fondo, ya estaría ardiendo en una pira de neumáticos. 

Rafa juega la baza del arrepentimiento. Aguanta el tipo sin arrugarse. 

—Mira, Rafa, me caes bien —sigue Garibaldo—, y ya sé que no ha 
sido culpa tuya, pero alguien tiene que dar la cara y asumir la 
responsabilidad, joder. 


Rafa no dice nada. Adelanta el mentón como un hombre hecho y 
derecho que entiende las circunstancias, un hombre hecho y derecho 
que se encargará de arreglar el desaguisado, porque para eso es un 
hombre hecho y derecho. 

Su plan funciona. 

—El caso, Rafa Rápido, es que a la zorra la vieron, a ti te vieron, pero 
los de arriba quieren saber qué vio o dejó de ver ella. Y, según lo que 
viera, habrá que tomar medidas, ¿de acuerdo? 

Rafa asiente. Intuye por dónde van los tiros. Todo suena extraño, 
vago e indefinido. Nada que ver con el modus operandi del pcc. 

Se da cuenta de que Garibaldo le ha leído el pensamiento. 

—Es una civil que nos echa una mano. La tenemos a sueldo, mais ou 
menos, ¿vale? Trabaja en movidas sociales, pero eso a ti te da igual, lo 
importante es que necesitamos que siga de nuestra parte, ¿sabe? 

Rafa cree entenderlo. No quedaría bien cargarse a una asistente 
jurídica por dedicarse a hacer su trabajo en la favela. 

—Tú ve a verla y averigua qué es lo que vio. 

¿Cómo coño se supone que voy a hacer eso?, piensa Rafa. 

—Y si resulta que sabe algo, habrá que ponerle remedio, y tú te 
encargarás de hacerlo. Las balas perdidas, ya se sabe. 

Una bala perdida. Víctima del fuego cruzado. 

—Y ni se te ocurra meternos una trola, ¿me oyes? O también 
tendremos que encargarnos de ti. 

Bueno, esto sí que es una novedad importante, piensa Rafa. En 
menudo lío se ha metido. 

—Ve y haz lo que te he dicho, y luego vuelve aquí. Hoy es un gran 
día y vamos a estar muy ocupados, chaval. 

—¿Haciendo qué? 

—Ya lo verás. Ha llegado la hora de la verdad, filho. 

Rafa asiente, frunce el ceño. Garibaldo se ríe. 

—No te despegues del móvil —le dice—, ten el monopatín a mano y 
la cabeza despejada. Vas a hacer de corredor, de mensajero. Y habrá 
que moverse deprisa. 

Rafa no puede evitar la decepción que aflora a su rostro. Garibaldo 


no es tonto y se da cuenta. Le rodea los hombros con un brazo y le dice: 

—Tu padre viene de camino. Él y un pequeño ejército han salido de 
permiso este fin de semana. Creo que podrás verlo mañana a mediodía, 
como muy tarde. 

Rafa asiente. 

—Arriba ese ánimo, chaval —concluye Garibaldo, y le da un pequeño 
empujón. 

Rafa se marcha. 


El teléfono de Ray empieza a sonar. Fernanda. 

—Fala, querida —saluda. 

En otras palabras, «¿qué hay de nuevo?». El suspiro que oye al otro 
lado de la línea es de lo más elocuente. Ray espera, sonriendo. 

—Tu acento no ha mejorado nada, jefe. 

—Serán las malas compañías. 

—.¿Te refieres a los imperialistas económicos y los turistas sexuales? 

—Están por todas partes. 

Fernanda se aclara la garganta. 

—Hoy no he ido a trabajar, Ray, tal como me dijiste. 

—Buena chica. 

—¿Vas a decirme por qué me he escaqueado del trabajo? 

—Escaquearse, buena palabra. Tienes un vocabulario excelente. 

—Ray. 

—Sí, claro, por qué no. Este fin de semana los astros anuncian caos, 
según me comunican, y Paraisópolis es uno de los muchos lugares en 
los que no me gustaría estar si puedo evitarlo. 

—O sea, que lo has hecho para protegerme. 

—Exactamundo. 

—Eso no es portugués, Ray. 

—Y tú tampoco. Ven al hotel esta noche y te lo contaré todo con 
pelos y señales. 

—Suena prometedor. 

—Sólo es una forma de hablar, tesoro. ¿Quieres que te lo cuente o 


no? 

—Nos vemos a las siete. 

—Buena chica. 

—¿Ray? 

—¿Sí? 

—Mi compañera, Renata, ¿te acuerdas de ella? 

—SÍ. 

—Debería recomendarle que se vaya pronto a casa, ¿no? 

—Creo que no es mala idea. 

—Estás muy bien informado para ser el contable de un fondo de 
inversión. 

—El dinero se cuela por todas partes, querida. En ese sentido, se 
parece a la arena: si no tienes cuidado, puedes pasarte semanas 
sacudiéndotela de la entrepierna. 

Fernanda se echa a reír. 

—En ese caso, tendré cuidado. Nos vemos esta noche. 

—Me reconocerás como el tipo que está sentado a la barra con un 
cóctel y cara de echarte de menos —dice Ray. 

Fernanda cuelga. 


Carlos le dice al conductor que pise a fondo el acelerador. 

—Dale caña, tío. 

Leme sonríe. Está intimando con Franguinho en el asiento trasero. El 
chico tiene las manos sobre el regazo y la mirada gacha. Está alicaído, 
le sobresale el labio inferior. 

Carlos se vuelve para mirarlo. 

—No quiero verte enfurruñado, moleque —dice, y le da un golpecito 
en la rodilla con la pistola—. No te olvides de sonreír, bicho, ¡quién 
sabe lo que te deparará el destino! 

Leme se ríe por lo bajo. Carlos suelta una estruendosa carcajada. 

—¿Adónde vamos? —pregunta Leme. 

—Hemos pensado que estaría bien ir con el joven Franguinho a un 
lugar tranquilo donde podamos charlar sin que nadie nos moleste. 


Leme asiente. 

—Eres un poeta, Carláo. 

—Modestia aparte —concede el policía militar. Señala la parte alta 
del cerro, pasado el centro comercial Jardim Sul—. Ahí arriba hay un 
rincón perfecto. Tiene unas bonitas vistas románticas de la ciudad, y no 
hay ni un alma. 

—Es adonde van los amantes —apunta Leme. 

—Bueno —replica Carlos con una risotada—, uno de nosotros 
acabará jodido, eso seguro. 


El móvil de Renata emite un pitido. Es un mensaje de Mário: 

al final no podré quedar para comer contigo, amor mío. no estaré por 
el barrio 

Renata no se lleva un gran disgusto. Si de ella dependiera, aplazaría 
indefinidamente su visita a la oficina. Además, tiene mucho trabajo. A 
este paso, ni siquiera podrá parar para comer. Fernanda la ha dejado un 
poco colgada. Los impresos no se rellenan solos, que ella sepa. Renata 
está maldiciendo a Fernanda cuando le entra un mensaje suyo: 

hoy vete pronto, querida. me han dicho que habrá jaleo 

Muy amable, gracias, piensa Renata, y arroja el teléfono sobre la 
mesa. Qué fácil es decirlo. Seguro que está tumbada en la cama. 
Siempre hay algún jaleo en Paraisópolis, querida. Niega con la cabeza. 
Sea lo que sea, no está pasando ahora mismo. 

Renata sigue a lo suyo. 


Leme oye una comunicación, plagada de interferencias, en la radio de 
Carlos. 

Algo sobre autobuses incendiados en la autovía de circunvalación, la 
Marginal. Algo de que hay que andarse con cuidado, pues puede haber 
una emboscada. Algo de que todas las unidades dejen lo que estén 
haciendo y queden a la espera de nuevas órdenes. Algo de un 
informante que acaba de cantar, de un movidón del Pcc para joder a la 


ciudad en general y a la Policía Militar en concreto. 

Carlos coge el radiotransmisor, se vuelve hacia delante. Habla en 
clave, pero Leme capta lo esencial: no tenemos mucho tiempo para 
jugar con el Pollito. 

Carlos se vuelve, se inclina sobre el respaldo del asiento. 

—Habrá que darse prisa —dice. 

Leme no sabe muy bien si se dirige a él o a Franguinho. 

Ascienden despacio por la ladera del cerro. Dejan atrás el 
supermercado Extra y las casas, que se van haciendo más precarias a 
medida que suben. En la cima hay un descampado donde crece la 
hierba, un árbol tristón y un aparcamiento desierto, claramente en 
desuso. El típico lugar propicio para los interrogatorios clandestinos. Si 
alguien ve llegar un vehículo de la Militar, lo último que hará es 
seguirlo. Leme se siente aturdido. Algo está pasando. 

Se detienen en el otro extremo de esa zona de recreo pavimentada. 
Están más o menos a la altura del punto más elevado del cerro de la 
favela, que queda unos tres kilómetros hacia el este en línea recta. Más 
allá de la carretera principal hay una sucesión de cráteres. Ladrillos y 
polvo. Puestos de comida rápida con letreros de neón. El tráfico queda 
muy lejos desde allí arriba. Unos nubarrones pesados se ciernen sobre 
el cielo azul. Yo tampoco me movería, piensa Leme. Nadie quiere hacer 
gran cosa con este bochorno. Como mucho, bajar las persianas, una 
paja rápida y una cabezadita. Ambición tropical. 

Carlos y su esbirro se apean de un salto. Carlos abre la puerta trasera 
del vehículo y arrastra a Franguinho hacia fuera tirándole del pelo. 
Leme sale por el otro lado y los sigue. Conque así va la cosa, piensa. 

Cerca de allí hay unos arbustos ralos y resecos, sembrados de latas de 
cerveza y parafernalia de las drogas. Carlos arrastra a Franguinho hasta 
allí. El chico corretea para intentar seguirle el ritmo. 

—De rodillas —le ordena Carlos. 

Franguinho obedece. 

El chico está en shock, piensa Leme. La última vez que lo vio, 
recuerda, tenía boca y parecía espabilado, listo. Seguramente es la 
primera vez que se ve en semejante brete. Seguramente cree —o creía 


— que está por encima de toda esta movida de las bandas. Se ha puesto 
pálido. Se ha puesto verde. Leme sospecha que no tardará en mearse 
encima. 

—Lo primero —dice Carlos—, ¿qué coño es esto? 

Coge el sobre que el esbirro arrebató a Franguinho y se lo planta 
delante de las narices, o más bien lo empotra contra el rostro 
descarnado del pobre chaval. 

—Tarjetas de crédito, del programa Bolsa Familia —dice—. Todo 
legal, lo juro, en serio. 

—«¿De veras? —Carlos le da la espalda—. Entonces, ¿por qué cojones 
las llevas tú encima? 

Pasa un instante y Carlos se vuelve hacia Franguinho, pivota sobre 
los talones y le asesta un sopapo con la mano derecha en la mandíbula, 
todo en un solo movimiento fluido: hace palanca con los pies, se 
impulsa, golpea con precisión. El cuello del chico se dobla bruscamente 
hacia un lado. Carlos se le acerca más y le da otro sopapo en la 
dirección contraria con la mano izquierda. El cuello se le dobla hacia 
atrás. 

Buen combo, piensa Leme. No bajes la guardia, chaval. 

Carlos hace un gesto a su esbirro, que coge una bolsa de plástico y la 
ciñe sobre la cabeza de Franguinho. 

Leme piensa: «Bueno, esto inclina un poco la balanza.» 

Carlos se acerca a Leme. 

—Tenemos que darnos prisa, porque algo está pasando en toda la 
ciudad. Tiene que ver con esos permisos penitenciarios de los que te 
hablé, por el Día de la Madre. Lo que ves aquí... —Señala a 
Franguinho, que jadea y se debate, escupiendo sangre, salpicando el 
plástico transparente—. Es un interrogatorio poco menos que modélico. 
A nadie le importa demasiado y tampoco nos vamos a pasar de rosca, 
que no queremos montar un pollo, nunca mejor dicho. 

Leme arquea una ceja ante este último comentario. 

—El caso es que algunos de nuestros hombres se han pasado al otro 
lado. Hemos detectado casos de extorsión no autorizada por todo el 
estado. Agentes jóvenes que no tienen la dignidad y el decoro 


suficientes para respetar las reglas del juego y que han estado 
lucrándose a costa del pcc con métodos muy desagradables. 

El esbirro de Carlos deja que Franguinho respire unos instantes. 
Carlos lo mira y asiente en silencio. El tipo vuelve a la carga. 

—Entiendo que sus hombres estén cabreados —dice Carlos—. No 
mola que secuestren a tus familiares y te exijan un rescate. Qué poca 
clase. Nosotros nunca caeríamos tan bajo, pero la mierda nos va a 
salpicar de todos modos. 

Leme asiente. 

—Hay un equilibrio, ¿verdad?, pero a la mínima se te puede ir a la 
mierda. Si además juegas limpio, como yo, resulta todavía más difícil 
saber a qué atenerse. 

Carlos indica por señas a su hombre que se aparte del chico. 

—Vamos a sacar algunas respuestas, y luego habrá que largarse 
cagando leches. 

Leme asiente. Buen plan. 

Carlos saca una pistola. Se pone en cuclillas para quedar más o 
menos a la altura de los ojos de Franguinho. Le seca la sangre de la 
boca. Le seca el sudor de la frente. Apoya el cañón de la pistola en la 
mandíbula del chico. 

—Vale, filho, me parece que has tenido bastante, ¿né? 

Franguinho asiente. 

Leme contempla la escena. Carlos está limpio, o eso dice. Leme no 
tiene motivos para dudar de su palabra. La brutalidad no tiene nada 
que ver con los valores éticos, siempre que se ejerza en nombre de la 
ley, claro está, por el bien del pueblo. 

—Empecemos de nuevo —dice Carlos—. Háblame de las tarjetas de 
crédito. 

Franguinho se sorbe la nariz. Escupe sangre mezclada con flema. 

—Nos llega un lote como ése todas las semanas y las repartimos entre 
la gente que hace cola en el supermercado, y luego esa gente saca la 
pasta del cajero y nos la trae. 

—¿Y qué hacéis con la pasta? 

Franguinho respira hondo. Se estremece como si fuera a romper a 


llorar. Leme se pregunta qué será primero, las lágrimas o la orina. 

—Una parte se la quedan los dueños del supermercado, otra nos la 
quedamos nosotros, pero la mayoría se va a lo alto del cerro. 

—Vale. Y repartís los comestibles del supermercado sin cobrarlos. 

Franguinho asiente. 

—No está mal pensado —comenta Carlos. Se incorpora—. Oye, Mário 
—le dice a Leme—, hay que ver lo listos que son, ¿né? Ingeniosos, ¿no 
crees? 

—Se merecen el Nobel de Economía —repone Leme. 

—Yo se lo daría, desde luego. —Carlos se vuelve de nuevo hacia el 
chico—. Aquí hay un porrón de tarjetas. ¿Os llegan tantas todas las 
semanas? 

Franguinho asiente. 

Carlos las baraja como si fueran naipes. 

—¿Los mismos nombres todas las semanas? 

Franguinho niega con la cabeza. 

Carlos asiente. 

— Interesante. 

Franguinho suelta un gemido. 

—¿Lleváis la cuenta de los nombres? 

Franguinho lloriquea. Niega con la cabeza. 

—Vale, entonces os limitáis a hacer lo que os dicen, ¿falou? Como un 
engranaje más de la máquina. 

Franguinho asiente. 

—Cogemos las tarjetas y controlamos el flujo de clientes, 
básicamente. 

—¿Tú y quién más? 

—Mi colega Rafa y yo. 

—Ah, el chaval del móvil. —Carlos mira a Leme, arquea una ceja. 

Se vuelve de nuevo hacia el chico. Se arrodilla. Lo golpea en la frente 
con la culata de la pistola. Echa una mirada a su esbirro, que se coloca 
detrás de Franguinho, lo agarra por el cuello y le abre la boca a la 
fuerza. Carlos coge su revólver e introduce buena parte del cañón en la 
boca del chico. Leme aparta los ojos. Oye a Franguinho debatiéndose, 


sus protestas ahogadas, el gimoteo amortiguado de un niño. Reconoce 
el olor a amoníaco de la orina. 

Advierte que Carlos se levanta. 

—¿Qué clase de mensajes ha estado recibiendo tu colega Rafa? — 
pregunta Carlos. 

Franguinho se ahoga, le dan arcadas. Escupe saliva. 

—No lo sé. 

Carlos sonríe. Le hace un gesto a su esbirro, que le da una patada a 
Franguinho desde atrás con las botas puntiagudas, justo a la altura de 
los riñones. 

El chico se queda sin respiración. Traga saliva y sangre. Vomita. 

—Tenemos tantas ganas de acabar con esto como tú, chaval —le dice 
Carlos. 

Franguinho se mece, parpadea repetidamente, cierra los ojos. Carlos 
hace una seña a su hombre, que saca una botella de dos litros de agua 
del vehículo y la derrama sobre el chico. 

—Última oportunidad, chaval. No volveré a preguntártelo. 

Franguinho asiente. 

—Hoy, 12 de mayo. 

—¿Qué más? 

—Los mensajes hablan de hoy, 12 de mayo. Rafa es sólo un 
intermediario. Los mensajes están escritos como si fueran de su padre. 
En clave, ¿né? Por favor... 

—/O sea, ¿que él no sabe qué significan? 

Franguinho niega con la cabeza. 

—¿Su padre va a venir este fin de semana? ¿Puedes decirnos al 
menos si es así? 

Franguinho asiente, farfulla algo que no alcanzan a entender. 

—Habla más claro, moleque. 

Franguinho carraspea. 

—Eso espero —dice. 

—¿Sabes por qué lo metieron en el trullo? 

Franguinho niega con la cabeza. 

—¿Lo sabe Rafa? 


Franguinho niega con la cabeza. 

—Seguro que sabes de qué va esto, siendo como eres un chico tan 
listo. 

Una vez más, Franguinho niega con la cabeza. A decir verdad, apenas 
la sostiene, lo que no ayuda a entender lo que dice, piensa Leme. 

—¿Dónde podemos encontrar a Rafa en este día tan feliz? 

Franguinho tose. Carlos le tiende un pañuelo, una botella más 
pequeña de agua. El chico se seca el sudor y la sangre con el dorso de 
la mano, bebe con ansia. 

—Montado en su monopatín, subiendo y bajando la cuesta del cerro. 

Carlos tuerce el gesto. 

—Eso no nos dice gran cosa, chaval. 

—Es que... 

—Vas a tener que esforzarte más. 

Franguinho parece aterrado. Leme se da cuenta de que el cerebro le 
va a mil por hora. Carlos vuelve a torcer el gesto, lo que se traduce en 
un mensaje claro: «No podemos seguir perdiendo el tiempo.» 

Franguinho asiente con frenesí al tiempo que dice: 

—¡Espera, lo tengo! Recuerdo un lugar al que Rafa tiene que ir hoy, 
por algo relacionado con su padre, creo. 

—Desembucha. 

—Hay un gabinete de asistencia jurídica gratuita en la parte alta de 
la favela. Tiene que ir a ver a la mujer que trabaja allí. 

Leme contiene la respiración. Carlos se da cuenta de que algo le pasa. 
Leme ata cabos a toda velocidad. Carlos se incorpora, llama a su 
hombre por señas. 

—Chaval, puedes volver a casa andando. —Carlos le da un billete de 
diez—. Cómprate algo de comer y aséate un poco. 

Leme ya está en el coche. 

Los neumáticos chirrían. 


Es media tarde y Renata ha bajado el ritmo de trabajo. 
Se está ahogando en papeleo, pura burocracia rutinaria. Por la 


ventana abierta entra la brisa. La cháchara que llega desde la calle 
parece normal. Criadas y niñeras que vuelven a casa, hombres que se 
reúnen en el bar, tintineo de copas, risas y conversaciones. El abrupto y 
periódico trasiego de las furgonetas de reparto. El estertor y el rugir de 
los motores en el cercano taller mecánico. Los visillos que se agitan con 
la brisa. En la radio suena música clásica emotiva, Shostakóvich. Un 
termo de café ayuda a contrarrestar el bajón de después de comer. 

Al levantar la vista, Renata se sorprende de ver al chico del mo- 
nopatín plantado en la puerta del despacho. 

Ambos se quedan inmóviles unos instantes, mirándose. Se reconocen 
de inmediato. No son extraños, pero tampoco hay confianza. Las pocas 
palabras que han intercambiado acuden en tropel a la memoria de 
Renata, y descubre con sorpresa que la presencia del joven la 
tranquiliza. Hay una especie de fatalidad en ese instante, como si algo 
que ha venido gestándose desde hace tiempo estuviera a punto de 
culminar. 

Como si la línea de una falla geológica se desplazara. 

Renata deja el bolígrafo sobre el escritorio. Cierra el documento que 
tiene abierto en la pantalla del ordenador. Se reclina en la silla e indica 
por señas al joven —al chico— que pase. 

—Eres tú —dice simplemente. Y al cabo de un instante—: ¿En qué 
puedo ayudarte? 

El joven avanza arrastrando los pies. 

—Ten. —Renata le acerca una silla—. Siéntate, vamos. Por favor, 
siéntate. 

El chico parece dudar, pero acaba tomando asiento. Se aferra al 
monopatín como si fuera un escudo. Lo acuna, lo abraza contra el 
pecho. Tiene los ojos clavados en el suelo, la espalda encorvada. 

—¿Te acuerdas de lo que pasó el otro día? —empieza. 

Renata asiente. Por supuesto que se acuerda. Es su secreto. Había 
achacado el incidente al hecho de trabajar en la favela. Gajes del oficio, 
por así decirlo. Se avergitenza de su propia ingenuidad. 

—No viste nada, ¿verdad? —pregunta el chico. 

Renata niega con la cabeza. 


—Nada —le asegura. 

—Sólo estabas dando un paseo, ¿né? 

—Sí. —Renata sonríe—. Eso es justo lo que pasó. 

El chico asiente repetidamente. 

—Eso está bien —dice—. ¿Así que no se lo dijiste a nadie? 

—No, no le dije a nadie que salí a dar un paseo. —Renata vuelve a 
sonreír—. ¿Por qué iba a hacerlo? Náo faz sentido, né? 

El chico asiente. 

La verdad: no podía contárselo a Mário y esperar que le dejara seguir 
trabajando en Paraisópolis. 

Que le dejara. Renata jamás le consentiría que le dejara hacer algo o 
no le dejara hacerlo, pero ésa es la excusa que se había buscado, 
cayendo en un estereotipo machista que nada tenía que ver con su 
relación. 

Simplemente se lo ponía más fácil. 

Y la verdad es que no había visto nada. 

El chico sigue moviendo la cabeza arriba y abajo. 

—Vale, eso mola. —Sonríe. La suya es una sonrisa de alivio—. Estaba 
preocupado —confiesa. 

Mira hacia abajo, juguetea con los pies. Levanta los ojos y vuelve a 
sonreír. 

Renata cree saber por qué ha ido hasta allí. Ella también se siente 
bastante aliviada. Comprende que lo mejor es callar ciertas cosas. 

—¿Puedo hacer algo más por ti? —pregunta. 

El chico asiente. Se abraza al monopatín. 

Renata se inclina muy levemente en su dirección. 

—¿Sabes a qué me dedico? —pregunta. 

—-Cosas legales, papeleo, me parece. Como un notario, ¿né? 

—Pois é —confirma Renata—. Aunque es un poco más complicado. 

—Vale. 

—La mejor manera de explicarlo es diciendo que ayudo a la gente 
que lo necesita con todo tipo de cuestiones legales, que van desde 
solicitar un crédito a gestionar la compra de una vivienda o incluso 
renovar el carnet de conducir. Y más cosas. —Renata sonríe—. Hoy en 


día se necesita ayuda para casi todo, de eso puedes estar seguro. 

El chico asiente. 

—Mi padre... —empieza, pero se interrumpe. Baja la mirada, se 
aferra con fuerza al monopatín. 

—Tu padre. 

—No... no vive con nosotros. 

—«¿Dónde está? 

—En... la cárcel. 

—Vale. 

—Y no sé por qué. 

—Vale, entiendo. —Renata coge un bolígrafo, una hoja de papel—. 
No pasa nada —le asegura—. Aquí puedes hablar sin tapujos. 

—Quiero saber qué hizo y si puedo ayudarlo. 

—¿Cómo te llamas? 

—Rafa. 

—¿Rafael? 

—SÍ. 

—«¿Rafael qué más? 

—Rafael Nascimento. 

—Y tu padre, ¿cómo se llama? 

—Sérgio. Sérgio Nascimento. 

—Voy a necesitar algunos documentos. ¿Tienes un RGE, uN CPF? 

El chico niega con la cabeza. Renata asiente. No le sorprende. Si no 
tienes documentos identificativos, no existes para el sistema, lo que 
brinda ciertas ventajas, aunque, por otro lado, nadie puede cobrar 
ayudas por tener a su cargo a un menor de edad que técnicamente no 
existe. 

—¿Tienes el RGE o el cPF de tu padre? —pregunta Renata. 

—Están en casa, creo. No sé muy bien dónde. Lo siento. 

Renata sonríe. 

—¿Crees que podrías buscarlos? 

El chico parece animarse. 

—Sí, puedo buscarlos. Puedo ir ahora mismo, si quieres. 

—A ver, cuanto antes los encuentres y me los traigas... 


El chico sonríe, asiente sin parar. 

—Va a venir a casa este fin de semana. 

—¿Tu padre? 

—Por el Día de la Madre. Tiene un permiso. 

Renata entorna ligeramente los ojos. 

—-Claro. Por supuesto —dice. 

El chico se lanza a la piscina. Renata se da cuenta de que respira 
hondo y la mira con ojos grandes, esperanzados. 

—«¿Podría traerlo para que hables con él? —pregunta. 

Renata frunce el ceño, lo sopesa. 

—Hoy me iré a las seis, y luego ya es fin de semana. —Mira al chico. 
No puede evitar sentir algo por él. Su historia en común pesa más que 
todas sus prevenciones—. Podría venir mañana por la mañana, entre 
las diez y las doce. Puedes venir con él a esa hora, ¿vale? 

El chico sonríe de oreja a oreja. 

—Sí, vale, gracias. Muchas gracias, dona... 

Renata no le ha dicho cómo se llama. Sonríe. 

—Dona Renata —dice. 

Rafa se levanta. 

—Iré a buscar los documentos ahora mismo —dice—. Te los traigo 
antes de las seis. 

Renata sonríe. 

—NO hay prisa, Rafael. 

El chico se la queda mirando. 

—Sólo mi abuela me llama Rafael. 

—Es un nombre bonito. 

El chico no sabe dónde meterse. Ese porte desgarbado de 
adolescente, esa gratitud sincera, ese azoramiento. 

—Hasta luego, Rafael —le dice Renata—. Estamos en contacto. 

El chico se va, feliz. 


El esbirro de Carlos pone la sirena a todo volumen y bajan a 
trompicones por la avenida Giovanni Gronchi. Por algo van en un 


coche que es poco menos que un tanque. 

Carlos habla por el radiotransmisor. 

—Vamos a entrar en la favela, porra, así que poneos las pilas, que no 
hay tiempo que perder. Rua Dr. Laerte Setúbal. Despejad la calle. 
Tenéis cerca de dos minutos. Seguidnos y nos cubrís, ¿certo? 

Se oye un «a la orden» plagado de interferencias. 

Todos los músculos de Leme están en tensión. El aire acondicionado 
ayuda a combatir el sudor de los nervios. Se remueve en el asiento, se 
muerde los carrillos, rechina los dientes. 

El suv de la Policía Militar avanza a toda velocidad haciendo ulular la 
sirena. Dos motos policiales aceleran entre destellos rojos y azules, 
flanquean el vehículo. Los motoristas, luciendo cascos y gafas de 
aviador a juego, saludan a Carlos y a su esbirro con un ademán. Todos 
aceleran. Los favelados se apartan de un salto para no ser embestidos 
entre aspavientos, gestos de desprecio e insultos. 

Al llegar al cruce avanzan sin detenerse. Doblan la esquina del bar a 
toda velocidad. Las mesas se tambalean, los hombres se agachan, los 
chicos huyen despavoridos. 

Esperan que haya disparos, una redada. 

El esbirro de Carlos frena de sopetón. Las motos se detienen con un 
chirrido a su lado. Los motoristas se desabrochan la funda de la pistola 
y adoptan una postura que viene a decir: «Ni se te ocurra.» 

No bien se detienen, Leme se apea de un salto, irrumpe en el edificio 
y sube por la escalera. Carlos lo sigue, un poco más circunspecto. 

Leme salta los escalones de dos en dos. Ve la puerta del despacho 
abierta. La franquea sin hacer ruido, avanza con sigilo, y entonces la 
ve. 

Ahí está Renata, sola, detrás del escritorio con un bolígrafo en la 
mano, la radio puesta, una taza de café. 

—Querido, ¿qué demonios haces aquí? 

—Es que... 

Leme resopla, jadea. 

Renata se levanta, le pone una mano en el hombro. 

—No te olvides de respirar, Mário —le dice. 


Leme asiente repetidamente. 

—Venga, coge tus cosas y echa la persiana, tenemos que irnos. 

Carlos está en la puerta, asintiendo en silencio. Leme señala en su 
dirección. Renata lo ve, se hace cargo de la situación. 

—¿Mário...? —dice. 

Leme tuerce el gesto, como diciendo: confía en mí, cariño, por favor. 

Renata asiente. 

Cierra las ventanas. Apaga los ordenadores. Leme no se aparta de su 
lado, hace un amago de sonrisa. Renata coge la chaqueta, el bolso. 

—Lista —dice con un rictus tenso—. Vámonos. 


Rafa encuentra el carnet de su padre en casa, pero cuando vuelve al 
despacho de dona Renata descubre que se ha marchado y que la puerta 
está cerrada con llave. Por un instante se plantea colarse por el morro, 
dejar el documento sobre su escritorio para agilizar un poco las cosas, 
darle una agradable sorpresa cuando vaya a trabajar al día siguiente 
por la mañana. Pero se lo piensa mejor; duda que la mujer aprecie el 
gesto, sus buenas intenciones. Duda que los chicos de lo alto del cerro 
lo aprueben. Al fin y al cabo, les ha transmitido el mensaje de que 
Renata no sabe nada sobre la Fábrica, que el acuerdo con ella, por más 
que Renata no sea muy consciente del mismo, sigue en pie. 

Cae la tarde y Rafa tiene un pico de trabajo. Además, no encuentra a 
Franguinho por ningún sitio, pero tampoco puede detenerse a pensar en 
ello. 

Su tarea: llevar mensajes entre Paraisópolis y un triángulo de pocos 
kilómetros de extensión que incluye la base militar en las 
inmediaciones de Jardim Sul, la avenida Morumbi justo hasta que cruza 
el río y el tramo de Giovanni Gronchi que va hasta el estadio de fútbol, 
abajo del todo. 

Su tarea: dar apoyo a lo que ahora sabe que es un ataque simultáneo 
en toda la ciudad, coordinado por los líderes del pcc desde la cárcel, 
contra la Policía Militar. 

Su tarea: permanecer atento a la posible presencia de Policía Militar 


—o de cualquier otro indeseable, ya puestos— en la favela, dentro de 
las coordenadas que le han sido asignadas, e informar al momento ante 
la sospecha de una incursión inminente. 

Su tarea: llevar munición y armas ligeras a cualquier grupo de 
pistoleros del pcc que las necesiten. 

Su tarea, la que se ha asignado a sí mismo: mantener la cabeza 
agachada mientras hace todo esto. De nada sirve que intente ayudar a 
su padre si se come una bala perdida el fin de semana que él vuelve a 
casa de permiso. 

Menudo día lo espera. 


Leme abre la nevera y coge tres cervezas. Las saca al balcón. Renata y 
Carlos están de pie, mirando hacia fuera. Leme reparte las cervezas. Las 
abren, beben con ansia. Brindan entrechocando las latas, sin decir 
palabra. Se oye el lejano retumbar de los petardos —advertencias—, 
que llegan de todas las direcciones. Hay columnas de humo —sinuosas, 
tenues— visibles a cierta distancia por toda la favela. Se percibe un 
silencio anómalo, una calma atípica. La calma que precede la tormenta, 
piensa Leme. De fondo, el chisporroteo de la electricidad y el zumbido 
del generador, cuyos cables bajan desde arriba por la fachada del 
edificio. Están rodeados de otras construcciones más bajas. La luz del 
día se desvanece. El cielo crepuscular se tiñe de un gris compacto, 
implacable. Las ventanas de los pisos se iluminan. Hay mucha más 
gente en casa de lo habitual para ser un viernes. 

Carlos apura su cerveza. Agita la lata, se asegura de que está vacía. 

—Yo me abro, colega —le dice a Leme—. Vosotros dos quedaos aquí. 
No salgáis del edificio, ¿certo? 

Leme asiente. 

—A vosotros no os meterán en este fregado, pero a nosotros nos han 
llamado a filas, conque será mejor que vaya tirando. 

Carlos se despide de Renata con un ademán. 

—Cuídate, compañero —le dice Leme. 

Carlos sonríe, se marcha. 


Es casi medianoche cuando Rafa concluye que la cosa se ha 
tranquilizado un poco. Ha pasado las últimas cuatro horas cerca de 
casa. De momento, no ha visto ninguna escena violenta, aunque ha 
oído decir que las ha habido a montones. Ha ayudado a cargar armas 
en coches, coches que transportan soldados del pcc por toda la ciudad, 
soldados que han usado esas armas. Ha oído hablar de un tiroteo en la 
comisaría 55. Ha oído decir que se han cargado delante de su propia 
casa al milico traidor que delató a la organización para cubrirse las 
espaldas. Ha oído decir que media docena de vehículos policiales han 
tenido que batirse en retirada. Ha oído decir que han ardido cientos de 
autobuses por toda la ciudad. Rafa ha visto tres de esos vehículos 
calcinados con sus propios ojos. 

Sigue sin tener noticias de Franguinho. 

El móvil de Rafa vuelve a pitar. 

El mensaje le dice que vaya hasta la boca de fumo para recoger un 
paquete pequeño. Conoce bien el lugar, no hace tanto siguió hasta allí a 
la abogada. Un paquete pequeño suele ser un sobre con dinero en 
efectivo. Se supone que tiene que llevar el paquete, sea lo que sea, 
hasta las casetas prefabricadas del solar. Para tratarse de lenguaje en 
clave, piensa Rafa, no es difícil de descifrar. 

Sale hacia su destino. Se ha hecho de noche y las calles están sumidas 
en sombra. No se ve un alma. Las farolas parpadean, vacilantes. Las 
luces de las casas están apagadas. La gente busca el amparo de la 
oscuridad, piensa Rafa, y bien que hace. Es lo más sensato, a la vista 
del caos que se ha instalado en toda la ciudad, y teniendo en cuenta 
que siempre puede haber un pandillero con sed de venganza a la vuelta 
de la esquina. 

La demografía de la favela es una realidad económica, piensa 
Franguinho. El noventa y nueve por ciento de sus habitantes son gente 
trabajadora, pobre y honrada, algo de lo que se aprovecha el uno por 
ciento restante. Capitalismo liberal en estado puro. 

En torno a la boca todas las luces están apagadas salvo una bombilla 


desnuda que cuelga al final de la calle. Rafa la ve parpadear con un 
débil fulgor, meciéndose en la punta de un cable deshilachado a unos 
cuantos metros del suelo. 

Rafa se acerca muy despacio. Lleva toda la noche moviéndose con 
pies de plomo: ante todo, cautela. Avanza pegado al lado izquierdo de 
la calle, que se va estrechando. Se abre paso como una sombra. Lleva el 
monopatín en las manos para no hacer ruido en el callejón sin asfaltar. 

Oye voces. Tres o cuatro distintas, piensa. Reconoce la de Garibaldo, 
la réplica lacónica de Larguirucho. Oye la voz algo más bronca de un 
hombre mayor. Y luego otra igual de gruesa. Rafa se mueve despacio, 
midiendo sus pasos. Se acerca con sigilo y espía a los hombres, los 
acecha. 

Ahora alcanza a verlos. No se le ocurriría interrumpirlos. Se agacha 
entre unas cajas de madera. La bombilla apenas da luz. 

Se da cuenta de que las voces graves pertenecen a dos policías 
militares. Vaya, vaya... 

Ve a uno de los milicos —calvo, gallardo como un toro— entregarle 
un sobre a Garibaldo. 

Ve a Garibaldo diciendo algo así como «Vale, estupendo, no hace 
falta contarlo, porra» y, acto seguido, «ja, que te lo has creído» y 
ponerse a contar los billetes. 

Ve a Larguirucho tieso como un palo. 

Ve que los dos milicos lo miran como diciendo: «Vale, chaval, date el 
gusto». Sonríen, advierte, están relajados. 

Rafa está a sus buenos diez metros de allí, completamente oculto. Se 
siente invisible. 

Ve a Garibaldo asentir, sonreír, chocar la mano con el militar calvo. 

Ve a Garibaldo y Larguirucho dar media vuelta para marcharse en la 
dirección de Rafa. 

En ese instante piensa: «Levántate ya, no querrás que te acusen de 
haber llegado tarde.» 

A medio gesto, ve cómo los dos militares desenfundan y disparan a 
Garibaldo y Larguirucho en la nuca. 

Los chicos se desploman, es una carnicería. 


Rafa vuelve a agacharse. Ve cómo los militares giran los cadáveres. 
Los ve vaciar el cargador de sus pistolas en el pecho de los dos chicos. 
Deduce que lo hacen para disimular la ejecución sumaria por la 
espalda. 

Ve cómo los militares hurgan en los bolsillos de los chicos. Les 
requisan el dinero que llevan encima. Les cogen las pistolas. 

Colocan esas pistolas en las manos de los muertos y aprietan el 
gatillo para descargar varias ráfagas de disparos hacia la entrada de la 
boca, que en realidad es también la salida, piensa Rafa. 

Sueltan las manos inertes de los cadáveres entre risas. Echan un 
vistazo rápido a su alrededor, comprueban que están solos. Se marchan 
como si tal cosa. El Pelado divide el fajo de billetes y le tiende una 
parte a su compañero. 

Rafa ve todo esto, espera cinco minutos y luego se larga cagando 
leches. 


Está acomodándose en lo alto de la pila de neumáticos que hay delante 
del supermercado cuando le vibra el móvil. Okay, chega, piensa. Ya 
basta. 

Saca el móvil del bolsillo y abre la tapa con un quiebro de la muñeca. 
Un mensaje: 

lo siento, hijo. no volveré a casa 

Rafa tarda unos instantes en asimilarlo. Se estremece, se le encoge el 
estómago. Entiende lo que significa, conoce el lenguaje en clave y sabe 
que no hace falta que transmita ese mensaje a los de arriba. 

Va dirigido a él. 

Es sobre su padre. 

Se le forma un nudo en el pecho. Chilla de rabia. 


El bar de la terraza del hotel Unique está que arde. El ambiente 
apocalíptico propicia un libertinaje desatado. La iluminación es tenue 
por cuestiones de seguridad, lo que se traduce en cierto relajamiento 


moral. Hay parejas copulando en la piscina, en las tumbonas, contra el 
cristal. O por lo menos eso le parece a Big Ray. 

—La agitación social es un potente afrodisíaco —le dice a Fernanda 
—. Vamos a darnos un revolcón, nena, y que arda Troya. 

Fernanda se echa a reír. 

—Lo que más me gusta de ti, Ray, es que eres un optimista. 

—Lo primero que harás el lunes por la mañana, querida, es destruir 
esos ficheros que sacaste del trabajo. 

Fernanda asiente. 

—Sólo tú y yo sabemos lo que has estado haciendo —añade Ray. 

—Ya. 

—Hasta el lunes, procura que no te pillen en bragas. 

—¿Como toda esta gente? —bromea Fernanda señalando la terraza. 

—Ja, ja —se ríe Ray—. Te buscaré una habitación. 

—Una sola llave, Big Ray. 

—Confía en mí. La seguridad es lo primero. Yo me encargo. 

Ray llama por señas al encargado, reserva una habitación. 

El caos queda a kilómetros de distancia, en la otra punta de la ciudad 
a oscuras, pero en realidad también anida entre ellos, y todos lo saben. 

Ray sonríe, baja a su habitación, se pincha. 

Está en la gloria. 

Al otro lado del ventanal insonorizado, la ciudad hierve a fuego 
lento. 

Ray la ve bullir en silencio. 

Se siente como Dios. Se da una larga ducha. 

Mientras se seca el pelo, envuelto en el albornoz de tacto suave, 
alguien llama a la puerta. 

Es Fernanda, con dos vasos de cristal tallado en los que hay whisky. 

—Parece del bueno —comenta Ray. 

Fernanda lo mira como diciendo: «¿A qué esperas para invitarme a 
pasar?» 

—Mi habitación es demasiado grande —dice ella. 

—Espectacular —concluye Ray. 


Fuente documental: 
informe interno de la Policía Militar 


Jueves, 11 de mayo 


El Departamento de Inteligencia de la Policía Militar de Sáo 
Paulo pincha los móviles de determinados elementos clave del 
PCC e intercepta varias comunicaciones entre miembros de la 
banda, de las que se deduce que se producirán altercados 
importantes a lo largo del fin de semana en los que 
participarán cientos de integrantes del Pcc, incluyendo un gran 
número de reclusos que han obtenido permisos penitenciarios 
para celebrar el Día de la Madre. Esta información sólo se 
divulga a los agentes directamente implicados en la operación. 
El Gobierno anuncia el traslado de 765 integrantes del Pcc a la 
cárcel de alta seguridad Presidente Venceslau con el fin de 
desarticular la cúpula de la banda y evitar que se produzcan 
dichos altercados. 


El cabecilla del pcc, Marcos Williams Herbas Camacho, alias 
«Marcola», solicita sesenta televisores para que los reclusos 
puedan seguir el Mundial de fútbol de 2006. También solicita 
visitas conyugales más frecuentes. El Gobierno hace caso 
omiso de estas peticiones. El Departamento de Inteligencia 
cree que son una cortina de humo para desviar la atención y 
justificar los disturbios violentos ante la opinión pública. El 
verdadero origen de estos altercados es el intento por parte 
del Gobierno de desmantelar la cúpula del Pcc. 


Viernes, 12 de mayo 


Marcola y otros siete líderes del pcc son trasladados a la sede 
del Departamento Estadual de Investigacóes Criminais para 
someterse a un interrogatorio. Marcola se niega a declarar 
sobre las acciones previstas o sobre cualquier otra cuestión. 
Se limita a repetir su deseo de ver los partidos de la selección 
brasileña en el Mundial. 


Durante la mañana y la tarde de ese día, el PCC secuestra 
varios autobuses en seis importantes nudos viarios de Sáo 
Paulo y, tras evacuar a los pasajeros, les prende fuego, lo que 
genera graves congestiones. Se extiende el rumor de que 
habrá disturbios callejeros. Los trabajadores vuelven a casa 
más pronto de lo habitual, lo que no hace sino exacerbar la 
congestión del tráfico hasta alcanzar niveles sin precedentes 
en la ciudad. Durante horas Sáo Paulo queda literalmente 
paralizada. 


A las 20.00 horas empiezan los ataques contra agentes de la 
policía. Un convoy compuesto por quince vehículos repletos 
de miembros armados de la organización criminal ataca la 
comisaría 55. En la parte oriental de la ciudad, un agente de 
policía es asesinado delante de su casa en lo que parece a 
todas luces un homicidio premeditado. Cuatro agentes de la 
Policía Civil, un funcionario de prisiones, cuatro celadores y un 
militar mueren a manos de la banda y nueve personas resultan 
heridas en diecinueve incidentes distintos antes de la 
medianoche. 


Sábado, 13 de mayo 


En diversas cárceles controladas por el pcc en el estado de 
Sáo Paulo, se produce una revuelta coordinada de gran 
envergadura. Un total de 24.472 reclusos de veinticuatro 
cárceles participan de forma activa en la revuelta y las 
acciones violentas. Toman ciento veintinueve rehenes. La 
policía detiene a diecisiete sospechosos. Las autoridades 
penitenciarias se ven impotentes para atajar los motines. 

El gobernador del estado, Cláudio Lembo, moviliza a todo el 
cuerpo de policía para hacer frente a los delincuentes y poner 
fin a la violencia. En una rueda de prensa, Cláudio Lembo y 
Saulo Abreu, secretario de Seguridad Pública, afirman que la 
reacción del Pcc al traslado de sus cabecillas a cárceles de 
máxima seguridad era «predecible». 


Se contabiliza un total de sesenta y nueve incidentes violentos 
separados, cuarenta y cuatro de los cuales tienen lugar en el 
área metropolitana de Sáo Paulo. Treinta y dos personas 
pierden la vida, entre ellas veintidós policías, cinco 
funcionarios de prisiones, un civil y cuatro delincuentes. La 
situación en las cárceles sigue siendo grave, con cientos de 
rehenes retenidos. 


Domingo, 14 de mayo 


Las patrullas policiales identifican y desactivan varios 
bastiones del Pcc. Quince delincuentes mueren en treinta y 
tres incidentes relacionados con operaciones dirigidas por la 
Policía Militar para restablecer el orden. Se efectúan más de 
setenta detenciones. 


En respuesta, el rcc ordena nuevos motines en otras cuarenta 
y siete cárceles del estado de Sáo Paulo. 


La violencia y los disturbios prosiguen en las zonas sur y este 
de la ciudad, donde los delincuentes secuestran e incendian 
autobuses y, aprovechando estos ataques, asaltan y roban 
entidades bancarias. Dos oficinas de la policía de tráfico son 
objeto de ataques con cócteles Molotov. 


Fuente documental: Cidade de Sáo Paulo, 
16 de mayo de 2006, por Francisco Silva 


Según una fuente cercana al jefe de la Policía Civil de Sáo 
Paulo, los agentes que resultaron heridos de bala durante los 
altercados violentos tendrán derecho a percibir un plus de 
peligrosidad. Tras conocer este anuncio, y mientras la 
violencia alcanzaba su punto álgido y empezaba a remitir entre 
la noche del sábado y la mañana del domingo, varios agentes 
dispararon contra su propia comisaría y luego usaron los 
impactos de bala como prueba de que habían sido atacados. 
Según la misma fuente, dichos agentes reclaman que se les 
pague el plus de peligrosidad. 


Fuente documental: The New York Times, 
17 de mayo de 2006, por Paula Prada [editado] 


Sáo Paulo: Portavoces del Gobierno desmienten la noticia, 
publicada por varios medios locales, de que la policía habría 
aprovechado la reciente crisis para eliminar a delincuentes 
previamente señalados como miembros del crimen 
organizado. Tras las ofensivas policiales contra los altercados, 
se han realizado más de cien detenciones de sospechosos de 


colaboración con banda criminal y contabilizado setenta y un 
asesinatos. 


La mayor parte de los fallecidos eran sospechosos, pero 
también perdieron la vida cerca de cuarenta agentes de 
policía, y la magnitud de los enfrentamientos ha hecho que 
muchos cuestionen su ya vacilante fe en las fuerzas de 
seguridad pública brasileñas. 


El Gobierno federal se ofreció para enviar tropas de apoyo a 
las fuerzas de seguridad del estado de Sáo Paulo, que por ley 
son las encargadas de mantener el orden. Sin embargo, 
Cláudio Lembo, gobernador en funciones, rechazó la oferta el 
lunes, declarándola innecesaria y sosteniendo que la violencia 
estaba «bajo control». 


Esta decisión desencadenó una oleada de críticas por las 
supuestas motivaciones políticas de su rechazo. El predecesor 
del señor Lembo, Geraldo Alckmin, abandonó recientemente 
el cargo de gobernador para presentarse a las elecciones 
presidenciales, y cualquier fracaso de la política estatal en ese 
sentido podría usarse como arma arrojadiza en la previsible 
campaña para la reelección del presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva. 


«El Gobierno debería invertir sus esfuerzos en atajar este tipo 
de acciones, más que intentar mantenerse a toda costa en el 
poder. Mientras a nosotros nos llueven las balas, ellos juegan 
a hacer cábalas políticas», declaró en el transcurso de una 
entrevista Noélio Alves Ferreira, comerciante de sesenta y dos 
años, en Conjunto dos Metalúrgicos, un barrio residencial 
situado al oeste de la ciudad. 


Por su parte, Lúcia Sousa da Silva, de cuarenta y seis años, 


propietaria de una tienda de comestibles que vive al otro lado 
de la calle, echó la persiana antes de lo habitual el lunes 
pasado por temor a un ataque, aunque le supusiera perder las 
ventas de la tarde. «La policía está en franca desventaja. 
Intentan protegernos, pero salta a la vista que no están 
preparados», afirmó. 


Fuente documental: The New York Times, 
30 de mayo de 2006, por Larry Rochter [editado] 


Sáo Paulo: la policía reconoce su responsabilidad en algunas 
de esas defunciones, que según ha manifestado se produjeron 
por fuego cruzado o por resistencia a la autoridad. Sin 
embargo, familiares y testigos afirman que algunas de las 
víctimas no pertenecían al crimen organizado, sino que 
perdieron la vida mientras iban a trabajar, o fueron ejecutadas 
sin motivo aparente por grupos armados que llevaban 
pasamontañas. 


Según diversos abogados y organizaciones médicas que han 
tenido acceso a los cadáveres, muchos presentaban 
numerosas heridas de bala en la cabeza, la espalda o el 
corazón, y algunos también presentaban heridas en las manos 
que parecen indicar que intentaron defenderse. Algunas de las 
víctimas tenían asimismo residuos de pólvora en la piel, lo que 
sugiere que les dispararon a quemarropa. 


Las autoridades han negado tajantemente haber negociado 
una tregua y el gobernador del estado de Sáo Paulo, Cláudio 
Lembo, ha declarado que esa insinuación es «ofensiva» 
porque «nosotros no hacemos tratos con delincuentes». No 
obstante, el presidente Luiz Inácio Lula da Silva resumió las 


dudas y la consternación de la opinión pública al comentar que 
«parece que la policía y los delincuentes actuaron en 
connivencia». 


TERCERA PARTE 


El manifiesto comunista 


Sáo Paulo, 2011 


El horror 


Enero de 2011 


2009: todos vimos el discurso del presidente Lula. ¡Hurra! Brasil 
organizará los Juegos Olímpicos, además de la Copa Mundial de fútbol. 
Llegará dinero a espuertas procedente de los BRIC. O eso opinan todos mis 
amigos de Sáo Paulo. Una cagada monumental, eso es lo que es: otro 
cheque en blanco que ese chorizo de Lula no podrá cobrar. «Orden y 
progreso», proclama el lema de la bandera brasileña. Ya, bueno. 


JOE, 32 años, profesor extranjero afincado en Brasil 


Brasil fue la segunda gran sorpresa que nos llevamos, por lo menos en 
términos financieros. Incluirlo entre los BrRIC fue mi apuesta más 
arriesgada, pero en 2010 ya había desbancado a Italia, convirtiéndose en 
la séptima economía más grande del mundo, con un PNB de 2,1 billones 
de dólares. Jamás hubiese imaginado que pudiera crecer tanto en tan 
poco tiempo. Según nuestros cálculos, no debería haber alcanzado esa 
cifra hasta después de 2020. 


Jim O”NEILL, economista de Goldman Sachs, 
creador del concepto económico BRIC, 2011 


Me ocuparé de manera especial de los más débiles y necesitados, pero 
gobernaré para todos. Una importante líder indígena me dijo en cierta 
ocasión que no es posible estrecharle la mano a nadie con el puño 
cerrado. 


DILMA ROUSSEFF, trigésimo sexta presidenta de Brasil, 
discurso a la nación durante su toma de posesión, 
1 de enero de 2011 


Feliz puto Año Nuevo. 

Son las cinco y pico de la mañana del primer día de 2011. Los hay 
que madrugan. El teléfono de Leme no para de sonar. Se acostó hace 
cerca de una hora. La voz de Lisboa resuena en su mente: «¡Feliz puto 
Año Nuevo!» 

Leme dormita. El teléfono sigue sonando con insistencia. Oye a 
Renata protestar. Nota su aliento caliente y agrio en el cuello. 

Le vienen a la memoria las rondas de cerveza y los chupitos de pinga, 
la música y la algarabía. Su propia voz berreando buenos deseos y 
promesas de compromiso y lealtad al oído de Lisboa. 

Nota en la boca un regusto a ajo y sal, a grasa de cerdo y tabaco. 
Tiene trozos de patata frita atrapados entre los dientes. 

¿Quién coño será? 

Leme coge el teléfono. Lisboa. ¿Qué tripa se le habrá roto? 

—Sal de la cama, garanháo —le dice Lisboa—. Hay un fiambre que 
lleva tu nombre. Feliz puto Año Nuevo, colega. 

Garanháo. Semental. Nada más lejos de su realidad presente. 

Leme se incorpora, se le escapa un gemido. La cabeza no para de 
darle vueltas. No puede con su alma. Cambio de planes. Cinco minutos 
más y me levanto, piensa. Vuelve a acostarse, cae en un duermevela. 

Diez minutos después vuelve en sí. Está boca abajo, con la cabeza 
enterrada en la almohada. 

Calcula el alcance de la resaca. Con cada latido —martilleo, más bien 
— de su corazón, una polvareda se levanta y vuelve a asentarse en su 
cráneo vacío. 

Respira, constata que tiene el estómago revuelto. 

Un leve gemido. La mano izquierda de Leme roza la alfombra. Un 
pie. Una presencia se alza por encima de él. Alguien se inclina, le 
planta un beso en la frente. Renata. 

Mira de reojo hacia arriba. El despertador marca las 05.37 h. 


Hurga a tientas en el cajón superior en busca de Neosaldinha. La 
encuentra y saca dos comprimidos. 

Mira hacia la mesilla, ve un vaso de agua. Se lleva los dos 
comprimidos a la boca y bebe del vaso haciendo un esfuerzo 
sobrehumano. No bien lo hace, da un respingo, suelta un alarido. Lo 
que hay en el vaso no es agua, sino vodka, y le entran arcadas al 
tragarlo. 

Feliz puto Año Nuevo. 

Le viene a la mente otro recuerdo y se ve cantando mientras suenan 
de fondo Tim Maia y Cazuza. Sentado a horcajadas en el sofá, haciendo 
como que tocaba la guitarra, marcándose un bailecito a lo Jagger. Hace 
una mueca al recordarlo. La cocina oscilaba y se ponía a dar vueltas 
cada vez que iba a la nevera a por otra birra. Recuerda las miradas que 
le echaban las mujeres y los amigos de sus amigos, como diciendo: 
«Cuidado, ¿estás bien, colega?» 

Se los quitaba de encima con un gesto displicente. «Estoy 
perfectamente», y con Renata y Lisboa estaba en la gloria. «¿Otra pinga 
con tu lata de cerveza?» «¡Echa ahí, colega!» «Te quiero, tío.» 

Ya, ya. Me hago mayor para estas juergas. 

Los hay que madrugan. 

Feliz Año Nuevo. 


Lisboa ha subido la calefacción y ha bajado las ventanillas. 

Leme saca la cabeza por la ventanilla con la lengua por fuera, como 
un perro, buscando la brisa fresca. La boca le sabe a café quemado y a 
jabón. Lisboa tiene la sensatez de no decir ni mu. Es demasiado pronto 
para el calor urbano, la sauna de hormigón. 

Es sábado, 1 de enero de 2011, no hay un alma en las calles a esa 
hora intempestiva. Y, si la hay, sigue viviendo en 2010. 

Las calles han quedado asquerosas después de las celebraciones. 

Las calles son una maldita vergijenza. 

Latas por todas partes, basura esparcida, botellas rotas, contenedores 


volcados. Perros que se relamen entre los desechos, bostezando. 
Alegría, alegría. 

A primera hora de la mañana aún llega ruido de uno o dos balcones 
en los que sigue la juerga. Risas que se arrastran con un deje ebrio, 
música triste. Una mezcla equilibrada de júbilo y desesperación. La 
ciudad entera parece pedir «sólo una copa más», pero nadie se va a su 
casa. 

El parque de Ibirapuera se extiende hacia la derecha hasta de- 
saparecer de vista. A intervalos de diez minutos, las fuentes del 
estanque escupen potentes chorros de agua que se ven por encima de 
las copas de los árboles. Leme piensa que resulta refrescante. El parque 
está vallado y los accesos cerrados. 

Lo bordean por fuera y cruzan varios carriles para situarse a la 
izquierda cuando llegan delante del Monumento ás Bandeiras, un 
inmenso conjunto escultórico a mayor gloria del afán conquistador. 

A Leme le gusta el monumento, que es verdaderamente enorme: once 
metros de altura, ocho o nueve metros de ancho y cuarenta y pico de 
profundidad. Todo él de granito macizo. Un coloso en toda regla. 

Dos caballos de granito abren la marcha, seguidos por un grupo de 
hombres que tiran de una embarcación. El conjunto da la impresión de 
avanzar al galope. 

Leme recuerda la inscripción a los pies del monumento. 

Viene a decir algo así como: «Gloria a los héroes que salieron en 
busca de nuestro destino común en la geografía del mundo libre. Sin 
ellos, Brasil no sería lo que es hoy.» 

Gracias, chavales, piensa Leme. Muchas gracias. Y acto seguido se 
pregunta: ¿alguien sabe siquiera qué es hoy Brasil? 

El monumento representa la jerarquía colonial: los portugueses van 
en cabeza, luego vienen los cazadores de esclavos mamelucos, la 
primera generación producto del ayuntamiento carnal entre europeos y 
afrobrasileños. Después están los esclavos y, cerrando el cortejo, los 
trabajadores indígenas con crucifijos al cuello. 

Los caballos de granito relinchan y se encabritan. La embarcación de 
granito parece pesar muchísimo. Las figuras encorvadas de la 


retaguardia la empujan. Los jinetes que encabezan la marcha avanzan 
orgullosos, con la cabeza bien alta. 

El conjunto tiene un inequívoco aire de conquista. 

Leme conoce la historia del monumento. Hace referencia a las 
expediciones de los primeros colonos que se adentraron en el remoto y 
hostil interior de Brasil. Sáo Paulo sentó precedente, como de 
costumbre: «No soy dirigido, dirijo.» Por algo es el lema de la ciudad. 
Siempre buscando oro, buscando fortuna, buscando un lugar en el que 
clavar su bandera. 

Y pensar que hoy mismo, se dice Leme, empieza el mandato de la 
primera presidenta de la historia del país. 

Dilma. 

Cambio. Orden y progreso. Todo bien. 

—Anoche te lo pasaste en grande, ¿né? —comenta Lisboa. 

Leme emite un gruñido. 

—¿Quieres saber adónde vamos? 

Leme niega con la cabeza. Ese gesto mínimo resulta doloroso. 

—Tú sólo dime cuánto falta para que lleguemos —replica. 

Lisboa mete una marcha corta, accede al aparcamiento que hay junto 
a un auditorio de diseño sofisticado. Frena en seco. 

—Ya hemos llegado —dice. 

Leme suspira. 

—Feliz puto Año Nuevo. 


Hay un cordón policial detrás del auditorio. Al otro lado se suceden 
extensiones de césped meticulosamente cortado, senderos ajardinados y 
estanques con carpas. Aquí, sin embargo, lo que hay es un erial de 
aspecto desangelado. Los agentes de policía se han desplegado por la 
zona para evitar que se cuelen fisgones. Han levantado una lona de 
plástico a modo de cortavientos tras la cual se atarean hombres 
enfundados en batas blancas. El jefe del equipo forense tiene una 
expresión que Leme no había visto nunca. Un gesto de pura 
incredulidad. Hay agentes apostados de espaldas a la escena del 


crimen, protegiendo la zona acordonada, y están pálidos como la cera, 
o directamente verdes. Leme piensa que parecen aliviados por no tener 
que mirar la escena del crimen, sea lo que sea. Parecen a punto de 
echar la papilla. Los turnos de última hora de la noche y primera de la 
mañana son una puta mierda. Lisboa intercambia saludos con la 
caballería; hay que respetar el orden jerárquico. Leme mira con 
nostalgia a los bandeirantes —los exploradores, los fundadores de este 
grandioso país—, desfilando tan campantes en su monumento. Lo que 
daría por estar a punto de partir en una puta expedición. 

Todo este despliegue no le da buena espina. 

Lisboa asiente en silencio, señala con el mentón. 

—Por aquí. 

Leme asiente. 

El cordón policial se abre a su paso. Los hombres se hacen a un lado. 
Rehúyen la mirada de Leme. 

Entre la hierba crecida y la maleza rala, distingue un cadáver. 

Distingue el rostro de una mujer. Una melena larga y oscura le 
enmarca la cara. Leme parpadea, hace acopio de fuerzas. Sus facciones 
han sido borradas, aniquiladas. El resultado es un rostro reconocible 
como tal, pero cuyos rasgos han quedado completamente aplanados. 
Como si alguien los hubiese tachado con un rotulador oscuro, negro 
como la sangre reseca que forma una gruesa costra sobre las facciones 
desaparecidas. Le faltan los ojos y la nariz. La boca está destrozada. El 
horror, piensa Leme, no es esto, no es esta destrucción absoluta, este 
hallazgo macabro, sino el hecho de que alguien sea capaz de hacer una 
cosa así a otro ser humano. 

Siente arcadas, pero tiene el estómago vacío. Traga bilis. 

Lisboa le pone una mano sobre el hombro. Leme sabe que no está 
mirando la escena. 

El cadáver está tendido en decúbito lateral, desnudo. El cuerpo 
parece embarrado y arañado por la maleza. La han arrastrado hasta 
aquí, piensa Leme. 

Se inclina sobre el cadáver, ve un agujero en el pecho de la víctima. 
Un boquete negro de bordes irregulares. 


A la derecha del cadáver ve lo que han sacado por ese agujero: el 
corazón de la víctima. Oscuro, putrefacto. Arrancado de cuajo. 

Leme inspecciona el cadáver de cintura para abajo. Los genitales son 
irreconocibles, han quedado borrados. 

La cabeza le da vueltas, se tambalea hacia delante, respira hondo. Se 
agacha, recobra la compostura. 

El forense está a su lado. 

—Parece probable que asesinaran y mutilaran a la víctima cerca de 
aquí, de madrugada, y la dejaran tirada hace poco —dice—. Yo diría 
que una hora, a lo sumo dos. 

Leme asiente. Lisboa se aclara la garganta. 

—Tendré que hacer una autopsia completa... 

Leme vuelve a asentir. 

—No es el lugar más apropiado para... 

Leme se incorpora. 

—El caso —añade el forense— es que quiero enseñarte lo que hemos 
encontrado. 

Señala un objeto que está en el suelo, a escasos metros de la víctima. 

Leme se calza unos guantes, inspecciona el hallazgo. 

Hay una pequeña pila de joyas y, en lo alto de ésta, atada con un 
cordón de zapato, una tarjeta de visita que reza: AGENCIA DE MODELOS 
PEREIRA. 

Al lado de la tarjeta hay un carnet de identidad cuyo titular es 
Gerson Anderson. Sexo: hombre. 

El carnet está sujeto por un pisapapeles. 

Leme parpadea, el corazón le da un vuelco, la mente se le despeja de 
golpe. 

En el pisapapeles hay una inscripción: Felis aniversário. 

La falta ortográfica salta a la vista. 

La cabeza le da vueltas. Llama por señas a Lisboa, que se pone unos 
guantes. 

—Joder —dice unos instantes después. 

El forense está sudando la gota gorda. 

Leme hace una seña a Lisboa, que da la orden de peinar la zona. Los 


agentes registran los alrededores, pero Leme sabe bien que no van a 
encontrar nada más. 

Vuelve adonde están los vehículos aparcados. Habla con un agente 
que sale pitando para localizar al pobre desgraciado —un jardinero del 
parque— que se ha topado con el cadáver. 

Ve a un hombre merodeando en las cercanías. Cree reconocerlo, 
aunque no las tiene todas consigo. El hombre se le acerca. Lleva un 
bloc de notas en la mano, el lápiz en ristre. 

—Ni de coña, amigo —le advierte Leme. 

El hombre asiente. 

—Entendido. Ten. —Le entrega su tarjeta. 

«Francisco Silva. Sucesos. Cidade de Sáo Paulo.» 

Leme escudriña al tal Silva. Supone que ha ido hasta allí 
directamente desde alguna celebración de Nochevieja. 

—Ahora mismo, chaval, es mejor que no sepas qué coño ha pasado 
aquí, créeme. 

Silva sonríe con gesto sombrío. 

—Cuando te apetezca hablar, ya sabes —repone. 

—Lo tendré en cuenta —replica Leme con sarcasmo—. Si me dices 
cómo te has enterado tan deprisa, me lo plantearé. 

—Ah, nunca revelo mis fuentes. 

Leme escupe al suelo. Fulmina con la mirada a Silva. 

—En ese caso, será mejor que te largues de aquí cagando leches — 
dice. 

Silva no se lo discute. 


A media mañana Silva está sentado al escritorio, abriendo el correo 
electrónico. Su escritorio es también mesa de comedor, una mesa tan 
desordenada que no desentonaría en un solar en obras. Está bastante 
seguro de que nunca la ha usado para comer. Nunca ha tenido a nadie 
con quien compartir ese lujo. 

Silva come de pie, sobre la marcha, expresión que le viene al pelo 
porque suele decantarse por un bife com ovo a cavalo, que consiste en 


dos filetes de ternera con sendos huevos fritos encima, a caballo, y una 
guarnición de patatas fritas. Últimamente se empeña en pedir «patatas 
fritas» en vez de «papas» a secas, algo que no supone la más mínima 
diferencia en términos nutricionales pero le hace sentirse mejor. En su 
restaurante habitual este capricho suyo se ha convertido en una broma 
recurrente: ¿Te pongo unas papas para acompañar, o prefieres unas 
patatas fritas? 

Está bien que te conozcan, se dice Silva. Además, la primera vez que 
pidió «patatas fritas» lo hizo en broma, pero ahora se ha convertido en 
su chascarrillo particular, algo que lo distingue de los demás. Algo 
parecido sucedió cuando quiso pedir calabresa acebolada, una 
especialidad de salchichas con cebolla sofrita, pero estaba un poco 
achispado y lo que pidió fue cebola calabrezada: encebollado de 
salchichas en vez de salchichas encebolladas. El camarero se echó a 
reír, pero Silva se mantuvo en sus trece. Lo digo en serio, insistió. El 
camarero se encogió de hombros y le sirvió lo que pedía. Silva recuerda 
el sabor del plato, una puta delicia. Así que la pasión por la cebolla se 
convirtió en otro de sus rasgos distintivos. 

Silva va dando sorbos a una taza de café frío en el que moja páo na 
chapa. Le gusta desayunar a la antigua usanza: pan frito en 
mantequilla. 

Examina su escritorio. Pilas de papeles. Revistas con varias páginas 
dobladas. Ejemplares atrasados del Cidade de Sáo Paulo, el venerable 
periódico para el que trabaja. Bolis que pierden tinta y lápices sin 
punta. Tazas de café medio vacías. Un ordenador que se niega a 
encenderse, y que usa a modo de pisapapeles. Silva sonríe porque hoy 
tiene ocasión de contemplar su espacio de trabajo con cierto orgullo 
gracias al paquete que procede a abrir, el borrador de un informe 
escrito entre varias personas para el que su labor de investigación ha 
resultado clave. Para él, ha sido poco menos que una cruzada personal. 
Pese a las corbatas con lamparones y los trajes desaliñados, los 
desayunos fritos y los almuerzos líquidos, ese polvoriento piso de 
soltero y las borracheras solitarias, Silva es un cruzado, un hombre 
empeñado en cambiar las reglas del juego que disfruta dando por culo a 


un sistema que se muestra complaciente con la corrupción endémica y 
la violencia que asolan su ciudad. 

Y Sáo Paulo es su ciudad, de eso no hay duda. Silva es un producto 
autóctono. 

Rasga el envoltorio del paquete, que contiene el borrador de un 
comunicado de prensa. 


El informe elaborado por el Observatorio de los Derechos 
Humanos de Harvard International y diversas ONG brasileñas 
demuestra que la brutalidad policial la corrupción y una 
deficiente gestión penitenciaria tuvieron un papel determinante en 
la grave crisis de seguridad que se produjo en mayo de 2006 y 
persiste en la actualidad. 


Silva había contribuido al informe desde el terreno, entrevistando a 
los protagonistas, hurgando en lo sucedido, tirando de sus contactos y 
sus colegas especializados en los bajos fondos, por no hablar de su 
informático de cabecera, que le ha sido de gran ayuda. Jaquear nunca 
había sido tan fácil, deduce Silva. Sigue leyendo: 


Hace ahora cinco años, una serie de acciones coordinadas —con 
motines en setenta y cuatro centros penitenciarios y ataques a 
comisarías y edificios públicos— se saldó con la muerte de 
cuarenta y tres funcionarios públicos y cientos de civiles, y 
paralizó por completo la mayor urbe y la capital financiera de 
Sudamérica. Las calles de Sáo Paulo quedaron desiertas, pues sus 
habitantes temían salir a la calle. Tras el cese de la violencia 
coordinada por la banda de crimen organizado pPcc (Primeiro 
Comando da Capital por sus iniciales en portugués), la policía 
mató a decenas de civiles en una serie de ataques de represalia, 
emprendiéndola contra todos aquellos que consideraban 
sospechosos de tener antecedentes criminales, a menudo basándose 
tan sólo en la edad, el color de piel o el hecho de lucir tatuajes o 
de frecuentar la calle por la noche en los barrios más 


desfavorecidos. Según los indicios, ciento veintidós de esos 
homicidios podrían haber sido ejecuciones extrajudiciales llevadas 
a cabo por la policía. 


Fue Silva quien consiguió esta última estadística. No fue tarea fácil. 
Tuvo que rastrear los informes policiales de prácticamente todos los 
delincuentes abatidos a lo largo de ese fin de semana. Las declaraciones 
de los testigos eran vagas. Los informes de la policía apuntaban a un 
uso estrictamente proporcional de la fuerza. Había que leer entre 
líneas. Silva sabía lo que estaba buscando. Obtener esa información era 
muy complicado, tuvo que solicitar la consulta de documentos públicos 
que caían en una especie de limbo legal y completar los huecos con 
ayuda desde dentro de la propia Policía Militar. La fuente de Silva es 
una bestia parda llamada Carlos. No es mal tipo, en realidad. De los 
que no se arredran y están dispuestos a jugársela. Después de aquel 
fatídico fin de semana, se encargó de investigar personalmente a Silva, 
según éste porque está escaldado, aunque el propio Carlos sostiene que 
es algo más simple: pura precaución. Donde las dan, las toman. 

En esa información reservada había un don nadie que, en opinión de 
Silva, destacaba entre los demás. Un delincuente de poca monta 
llamado Sérgio Nascimento. Carlos cree que fue asesinado, ésa es la 
palabra que empleó, la que hizo saltar la chispa en la mente inquisitiva 
de Silva. Se rumoreaba que cumplía pena de cárcel por homicidio, pero 
que en realidad era un chivo expiatorio que el pcc había entregado a la 
policía y que, a cambio, había indemnizado a su familia. De modo que 
era mejor para todos si el bueno de Sérgio se iba al otro barrio durante 
ese fin de semana de permiso penitenciario. El caso es que hubo 
connivencia: el pcc encargó la ejecución y la Policía Militar la llevó a 
cabo, aunque nadie está dispuesto a declarar en sede judicial. Claro, no 
te jode. Silva tendrá que ahondar en ese asunto por sus propios medios. 

El informe ha tardado años y tiene bastante enjundia. Esta vez Silva 
se ha buscado unos buenos socios. 


Hoy, cinco años después, el Observatorio de los Derechos 


Humanos Internacionales de la facultad de Derecho de Harvard y 
Justiga Global la principal organización de defensa de los 
derechos humanos en Brasil, publican un análisis exhaustivo de los 
ataques de mayo de 2006. El informe «Sáo Paulo bajo ataque: 
corrupción, crimen organizado y violencia institucional en mayo 
de 2006», trata de dar respuesta a varias preguntas cruciales para 
la seguridad pública en Brasil: ¿Qué circunstancias propiciaron los 
ataques? ¿Por qué no pudieron o quisieron impedirlos las 
autoridades del estado de Sáo Paulo? ¿Por qué reaccionó la 
policía de forma violenta con asesinatos selectivos a modo de 
revancha, y cómo es posible que lo hiciera? ¿Por qué no se han 
investigado —y, en muchos casos, al parecer, se han encubierto— 
los delitos cometidos por Estado? 


Silva había pasado algún tiempo en el fértil territorio académico de 
Yanquilandia, donde aprovechó para hacer contactos. Estuvo allí un 
año con una beca de la Universidade de Sáo Paulo, una de las 
instituciones académicas más prestigiosas de América Latina. Y todo 
ello sin desembolsar un chavo. Aún está agradecido. 


El resultado de cinco años de investigación —que incluye cientos 
de entrevistas, decenas de visitas presenciales a cárceles, centros 
penitenciarios y colectivos afectados por la violencia, reuniones 
con un amplio abanico de autoridades y la revisión de miles de 
documentos, informes policiales y expedientes judiciales— arroja 
nueva luz sobre los ataques de mayo de 2006. «Por desgracia, la 
corrupción de los servidores públicos estuvo detrás de los ataques 
de mayo. Según se desprende de los nuevos datos incluidos en 
estudio, los líderes del pcc organizaron dichos ataques en buena 
medida como represalia frente a las operaciones de extorsión 
llevadas a cabo por la policía», ha declarado Fernando Delgado, 
profesor de la facultad de Derecho de Harvard y principal autor 
del informe. «Las pruebas señalan que, un año antes de los 
ataques, la policía recurrió a escuchas telefónicas, secuestros y 


otras acciones delictivas contra familiares de los líderes de la 
banda criminal para cobrar sobornos. El pcc decidió contraatacar 
de forma brutal y paralizó la ciudad.» 


Silva opina que las cifras se han falseado un poco. Cuando dicen 
cientos quieren decir decenas, cuando dicen decenas quieren decir unos 
cuantos, cuando dicen miles quieren decir bastantes, sí, pero no una 
cifra de cuatro dígitos. Los informes judiciales son la monda, eso 
piensa. 

Hojea el informe propiamente dicho. Está plagado de jerga. Es una 
lectura árida. No precisamente adictiva. Prevén publicarlo en mayo, 
coincidiendo con el aniversario de los ataques, lo que se traducirá en 
publicidad, cobertura mediática y toda la pesca. A Silva le cae bien 
Delgado, se desvivió por ayudarlo y está orgulloso de haberlo hecho, 
pero prefiere mantener su contribución en el anonimato por la sencilla 
razón de que quiere cambiar las cosas, no redactar informes. Las 
acciones que se derivan de los informes llegan a paso de caracol, y 
Silva es periodista: nada le gusta más que el bombazo de una exclusiva. 

De hecho, cree que bien podría estar en la pista de una primicia 
gorda, y no piensa compartirla con nadie. El informe le dará cierta 
capacidad de negociación, le permitirá conseguir un par de entrevistas, 
afianzar su posición. 

Las preguntas que le interesan son un poco distintas a las que 
formuló en ese comunicado de prensa. Y la respuesta a todas esas 
preguntas es sencilla: a nadie le importa. 

Silva sabe que hay que seguir indagando al margen de la Policía 
Militar y el aparato del Estado, hurgando en torno al sistema que 
sostiene ese aparato. 

La primera pregunta que se hace, y que nadie más parece demasiado 
interesado en formular, es: 

¿Por qué cojones dejaron salir a tantos reclusos el mismo fin de 
semana? 

Y al hilo de esa pregunta: 

¿Quién coño se encargó de todo el papeleo? 


Todos esos permisos tuvieron que ser autorizados por alguien desde 
algún despacho, eso está claro. 
El dinero manda. Y ni se molesta en disimular. 


Rafa da un codazo a Franguinho, señala con la cabeza la plaza de 
aparcamiento vacía. Dos coches avanzan despacio en su dirección. 

Ahí están esos capullos, piensa. 

Franguinho los observa. 

—Una panda de niñatos mugrientos y desharrapados —opina. 

Rafa se echa a reír. 

—Menudo repaso, filho, teniendo en cuenta que desde aquí no puedes 
verlos. 

—Estudiantes —apunta Franguinho—. Odio a los putos estudiantes. 

—Ya, bueno, estate al loro, cara. Que tienen una bolsa llena de 
billetes para nosotros. 

Franguinho asiente. 

—Toda esta mierda del activismo político va en contra de mis 
principios, ¿entendeu? 

—Esto es capitalismo puro y duro, porra. La ley de la oferta y la 
demanda. 

—Dijo el empollón. Tú encárgate de los negocios y yo me quedaré 
aquí poniendo cara de duro. 

Rafa se ríe. Abre la puerta de la caseta prefabricada, más conocida 
para quienes están en el ajo como la Fábrica, y baja el escalón de 
acceso. Sonríe mientras del coche negro se apean a la vez cuatro 
personajes vestidos de riguroso negro, con gorras bien caladas, gafas de 
sol y pañuelos tapándoles la boca. 

—Bienvenidos a mi despacho —saluda Rafa, e inspecciona 
fugazmente al grupo con cierto regocijo. Los recién llegados se quedan 
paralizados, tensos—. ¿Cuál de vosotros se supone que está al mando? 
—pregunta Rafa, y señala a uno de los más corpulentos—. Tú, 
Metallica, ¿eres tú el jefe? 

Rafa va en pantalón corto y chancletas, y si la pistola que lleva 


encima no se ve a simple vista, se intuye claramente por su forma de 
moverse, por cómo le cuelga la ropa. Tiene esa autoridad que destilan 
los habitantes de la favela, tiene experiencia. Y ejerce esa autoridad con 
aplomo. 

Ha subido en la jerarquía de la organización, pasando de supervisar 
la actividad en los supermercados a trabajar casi exclusivamente desde 
la Fábrica. Uno de sus nuevos cometidos consiste en buscar 
oportunidades de negocio al margen de las actividades tradicionales del 
Pcc, como el tráfico de drogas y de armas. Rafa se ha esforzado por no 
involucrarse en esa faceta de la organización, al menos de forma 
directa. 

Una de esas nuevas oportunidades de negocio ha consistido en 
enredar el solar de la Fábrica en una maraña burocrática tan 
impenetrable que nadie ha podido levantar nada en ese terreno desde 
hace cinco años. Todo fue idea de Franguinho. El tipo tiene un don 
para la gestión creativa, ¿cómo no van a aprovecharlo? La comisión del 
proyecto Singapur que se encarga de gestionar el solar ha tirado la 
toalla y los chicos de lo alto del cerro están que no cagan. 

A Rafa le gusta tener su propio despacho. 

Se pregunta adónde habrá ido a parar todo el dinero. A él le dieron 
algo, pero sospecha que había mucho más en juego. 

No obstante, la reunión de hoy trae consigo otra oportunidad: Rafa y 
Franguinho han decidido meterse en política. Su contacto es un 
estudiante al que usan para pasar pequeñas cantidades de droga en el 
circuito de la facultad. Y ahora están ahí, a punto de reunirse con un 
grupo de anarquistas, comunistas o lo que sean. Nadie lo sabe a ciencia 
cierta, pero lo mismo da. 

—Yo estoy al mando —dice una voz aflautada, cuyo dueño da un 
paso al frente—. Puedes dirigirte a mí. 

Dirigirte a mí. De acuerdo, jefazo, piensa Rafa sonriendo con gesto 
socarrón. Abre la puerta de la caseta con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Adelante, caballero —le dice invitándolo a entrar. 

El recién llegado entra en la caseta. 

Rafa lo sigue. El despacho es austero: hay una mesa y tres sillas. 


Franguinho se queda en pie y ofrece uno de los asientos al invitado. 

Rafa lo mira con las cejas arqueadas, como diciendo: «Esto va a ser 
coser y cantar.» 

El recién llegado se quita la gorra negra y una larga melena oscura se 
derrama sobre sus hombros. Se vuelve hacia Rafa, se quita las gafas de 
sol. Es una chica. 

—Puede llamarme señorita... caballero. 

Franguinho suelta una sonora carcajada. 

Rafa sonríe. 

—¿Nos ponemos manos a la obra? —pregunta. 

La joven asiente y se sienta en la silla. Abre la mochila, saca un sobre 
abultado y se lo tiende a Rafa. 

—Está todo ahí —dice. 

—No me cabe duda. —Rafa arroja el sobre a Franguinho—. ¿No 
quieres ver la mercancía primero? 

—Confío en vosotros. 

—Pues debes de ser la única... —masculla Franguinho por lo bajo. 

Rafa le lanza una mirada fulminante. 

—La confianza es la base de toda buena relación. 

—Pois é. 

Desde luego. 

—Mi socio tiene todo lo que necesitas. Pollito, si eres tan amable... 

Rafa se lo está pasando en grande. Descubre que no puede dejar de 
sonreír mientras mira a la joven a los ojos. Descubre que no le 
preocupa demasiado el contenido de ese abultado sobre. 

—¿Cómo te llamas? —pregunta. 

—Carolina. 

—¿Carolina qué más? 

—Carolina a secas, de momento. 

Rafa sonríe con ganas. Hace una seña a Franguinho para que le 
entregue la bolsa de deportes que han llenado con varias clases de 
explosivos. Carolina abre la bolsa, revuelve su contenido. 

—Hay un poco de todo —precisa Franguinho—. Pirotecnia básica, 
algo con un poco más de empaque y metralla de la buena. Sabréis 


distinguir unas cosas de otras, ¿verdad? 

Carolina pone los ojos en blanco. 

—Gracias, Pollito —dice. 

Rafa le saca la lengua a su amigo con evidente regocijo. 

—¿No necesitas nada más, ya que estamos? ¿Un poco de hierba o 
farlopa? —sugiere. 

Carolina niega con la cabeza. 

—De acuerdo, tú sabrás —repone Rafa sonriendo—. ¿De qué palo 
vais, por cierto? 

Carolina le clava una mirada que viene a decir: «No me toques los 
ovarios, querido.» 

—Somos anarcosindicalistas —aclara—. Del Black Bloc. No tardarás 
en conocernos mejor. 

Rafa aplaude y silba en señal de aprobación. 

—Ya tengo ganas de volver a verte, Carolina, menina linda do meu 
coracáo. 

Carolina se levanta. 

—Estamos en contacto. 

Rafa le abre la puerta, se ofrece para ayudarla a bajar el escalón de 
acceso como si fuera un galán de otros tiempos. 

Ella sonríe, lo deslumbra con su mirada y rechaza el ofrecimiento con 
un ademán. Luego se marcha. 

Franguinho se desternilla de risa, se palmea el muslo. 

—Tío, eso de «Carolina, menina» rima de puta madre. 

Rafa asiente. La ve subirse al coche y marcharse sin poder parar de 
asentir con una sonrisa boba en los labios. 


Ray está de vuelta en Sáo Paulo, y se alegra de que así sea. 

Este año tiene dos tareas pendientes, a su modo de ver. Una: 
averiguar hacia qué lado se inclinará la balanza, en términos políticos, 
cuando ocurra lo inevitable y la izquierda acabe estallando en mil 
pedazos. Dos: asegurarse de que lo inevitable a) ocurra y b) resulte 
rentable para Ray y los mandamases de Capital sp. 


Dos tareas, una palabra: cohecho. 

Los disturbios de mayo de 2006, así como la agitación social y la 
incertidumbre económica que trajeron consigo, les vinieron de perlas a 
Ray y a sus jefes. Ventas al descubierto, transacciones de cobertura, 
medidas de respaldo del mercado para devolverle la estabilidad: la 
sensación general era que habían jugado bien sus bazas. 

Y la prueba es que, desde entonces, Brasil va como un tiro en lo 
económico. Han dado con una mina de oro. El Gobierno de Lula se 
encargó de gestionar un maravilloso y fortuito golpe de suerte: la 
demanda china de mineral de hierro y soja, dos de las exportaciones 
más valiosas de Brasil, se disparó coincidiendo con una general y 
acentuada subida del precio de las materias primas. A esto se añade que 
los dólares yanquis empezaron a inundar el mercado gracias a la 
importación de capital barato como parte de la estrategia económica 
del bueno de Greenspan. Huelga decir que Ray estaba al cabo de la 
calle de todo esto. 

Lo que también sabe es que el Gobierno, comprensiblemente, se ha 
arrogado todo el mérito por la espectacular recuperación del país, la 
creación de puestos de trabajo y la afluencia de capital, todo lo cual ha 
desembocado en el boyante optimismo del que ahora parecen presumir 
casi todos los brasileños. Y, sin embargo, el Gobierno no ha tenido nada 
que ver con esta recuperación. Nada de nada. 

De ahí que Ray esté convencido de que hay un cambio político a la 
vuelta de la esquina. 

Por eso ha quedado con la joven Anna, la mano derecha de Marta, 
para identificar un par de objetivos y adelantarse a los acontecimientos. 

Es mona, la tal Anna. Ray tiene la misma edad que siempre ha 
tenido. Lo que pasa es que disfruta coqueteando, nada más. O eso es lo 
que se dice. 

—La clave aquí es el mensaldo —apunta Anna—. Lleva años en 
marcha, mal que bien, y explica muchas cosas. 

—Te escucho —dice Ray. 

—La palabra en sí significa «sueldazo» y la idea es que Lula ha 
logrado mantener unida su precaria coalición por el ingenioso método 


de repartir dinerito contante y sonante a los diputados a cambio de su 
voto. 

—Como se ha hecho toda la vida de Dios. ¿Tienes pruebas de alguien 
desde dentro? 

—Por eso estamos aquí, ¿no? 

Ray sonríe. 

—Me gusta tu estilo. Continúa, por favor. 

Un camarero merodea en torno a la mesa. Están en el despacho de 
Ray, el bar de la terraza del Unique. 

—Yo diría que lo de siempre, Fernando, si eres tan amable —le dice 
Ray, y añade, volviéndose hacia Anna—: ¿Te parece bien? 

—Tienes pinta de saber lo que quiere todo el mundo, Ray. 

—Así me gusta. —Ray despide con una seña y un guiño a Fernando, 
que hace mutis al instante—. Ibas diciendo... 

—Lo del mensaláo es muy fuerte, pero algunos de estos tipos están 
blindados, ¿sabes? Y la histeria de los medios no es nada nuevo. Todos 
odian al PT y, desde que esto ha salido a la luz, la prensa se ha puesto 
en plan moralista y va a saco a por Lula. No se detienen ante nada, ni 
las conjeturas más tóxicas, ni las revelaciones más dañinas. 

—Bien expresado. 

—La mayor novedad de los últimos años, y sobre todo desde el año 
2006, como seguramente recordarás, es que los medios de 
comunicación han logrado desdibujar la línea que antaño separaba la 
inmoralidad institucional de la mala conducta individual. 

—Tienes un piquito de oro, Anna. Has hecho un resumen tan sucinto 
como excelente de la situación. 

—Sé lo que hay, Ray. Y sé lo que te propones. 

Ray sonríe. 

—Rasputín nos ha echado una mano. Discretamente, ¿certo? 

Ray se inclina hacia delante. 

—El señor Favre ya nos ayudó en el pasado. 

Anna asiente. 

—Sugiere que nos centremos en un tal Antonio Palocci. Se dice que 
Dilma está a punto de nombrarlo jefe de Gabinete. 


El camarero vuelve con la comanda habitual de Ray: tres botellas de 
cerveza, un bol de cacahuetes y dos vasos. 

Anna se echa a reír. Ray sirve la cerveza. 

—Puede que hayas oído hablar de Palocci —continúa ella. 

Ray asiente. 

—Fue ministro de Economía con Lula, el artífice de la «Carta a los 
brasileños» que sirvió para que la patronal se pusiera de parte del 
Gobierno, el tipo que se aseguró de que todos los pactos secretos del 
Partido de los Trabajadores con la banca y las constructoras quedaran 
sellados antes de las elecciones. 

—Es decir, una especie de conseguidor. 

—Un chorizo como la copa de un pino, según Rasputín. 

—Mira quién fue a hablar. 

—No te exaltes, Ray —repone Anna entre risas. 

—A ver, ¿cómo hacemos para poner de nuestra parte a ese tal 
Palocci? 

Anna sonríe. 

—No debería costar demasiado. El muy capullo tiene antecedentes. 
Dicen que su caída en desgracia en 2006 allanó el camino al aplastante 
triunfo de Lula en su segundo mandato y, por consiguiente, a la 
candidatura de Dilma a la presidencia. 

—El marxista que se las sabe todas. 

—El caso es que tal vez hayan hecho un trueque de favores. 

—¿Qué insinúas, que en su día él le echó un cable y por eso ella lo 
rescata ahora? 

—Es posible que él le echara un cable, pero para colgarse de ella y no 
caer al vacío cuando empezaron a venir mal dadas. 

—Todo esto mola cantidubi, pero vayamos al grano. 

Anna arquea una ceja. 

—Soy joven de espíritu —se justifica Ray. 

—Pues verás —dice Anna—, ahora viene lo bueno. Resulta que, a 
principios de 2006, había un casoplón apartado en Brasilia, junto al 
lago, que se alquiló a nombre de uno de los ayudantes de Palocci. 

—Suena jugoso. 


—Lo único que había en las habitaciones eran camas y minineveras. 
Y una mesilla con cerradura de combinación para guardar la pasta. 

—Qué derroche de imaginación. Me quito el sombrero. 

Anna sonríe. 

—Al parecer, todo quisqui se dejaba caer por allí: integrantes de 
lobbies y familiares de políticos, el propio ministro con bastante 
asiduidad, destinatarios de sobornos, peces gordos de la policía, y todos 
se deleitaban con el servicio de prostitutas y las fiestas por todo lo alto 
mientras intercambiaban chivatazos y favores. 

—Lo que viene siendo un club de amiguetes. 

Anna asiente. 

—Rasputín tiene una lista en la que figuran algunos de los asistentes 
a esas fiestas. 

—Espectacular. 

—Pero empezaremos por otra persona. 

Ray abre los brazos: «Soy todo oídos.» Sonríe de oreja a oreja. Le 
hace una seña a Fernando, que sirve otra ronda. Ray colma los vasos de 
cerveza y se lleva a la boca un puñado de cacahuetes. 

—Tenemos a la persona que llevaba las riendas de la mansión. 

—Espectacular. ¿Qué sabemos de ella? 

—De él. Es un mayordomo. Lo importante es que esto pasó mientras 
Palocci estaba en horas bajas. El chaval tiene veinticuatro añitos, es 
natural de Piauí, gana cincuenta pavos a la semana, estamos hablando 
de dólares americanos, Ray, y un buen día va y descubre que su cuenta 
corriente ha sido jaqueada nada menos que por el presidente de la 
Caixa Económica Federal, Jorge Mattoso. 

—Alucina, vecina. 

—Pois é. El caso es que el tal Mattoso acababa de hacerle una visita a 
Lula, y le jaqueó la cuenta al chaval para saber si había aceptado algún 
soborno a cambio de testificar. 

—Como he dicho, me quito el sombrero. 

—Lo que pasa entonces es que Mattoso acude a Palocci y le cuenta 
que el chico ha ingresado diez mil dólares en un solo depósito. Cosa 
que es cierta. Palocci ordena a la policía federal que empure al chico 


por soborno y falso testimonio. 

—-O sea, que le cae la del pulpo. 

—No exactamente. Resulta que el dinero se lo dio su padre. 

—¿Cómo? 

Anna sonríe. 

—Ésa sí que no te la esperabas, ¿eh? 

Ray se encoge de hombros. 

—Se te calienta la cerveza, monada. 

—El padre del chico tiene una empresa de autobuses, así que no anda 
corto de efectivo, y resulta que le había ingresado esa cantidad para 
evitar una demanda por reclamación de paternidad. Hasta entonces no 
lo había reconocido como su legítimo hijo. 

—Todo un caballero. 

—Total, que, ni corto ni perezoso, el chico aprovecha la ocasión para 
presentar cargos contra Palocci y Mattoso. Lo que tal vez no fuera muy 
buena idea. 

—Seguramente no, estando de por medio el club de amiguetes y 
demás. 

—Has dado en el clavo. Se rebajaron las acusaciones y el Tribunal 
Supremo los absolvió, de manera que ahora Palocci ya puede dejar el 
banquillo para convertirse en el nuevo jefe de Gabinete de Dilma. 

—Un desenlace bastante odioso, aunque digno de admiración. ¿Y qué 
pasó con el chico? 

—No ha vuelto a encontrar trabajo. 

—Y ahí es donde entramos nosotros. 

—El deseo de revancha. 

Ray sonríe. 

—Una mercancía de valor incalculable. 


Delito de odio. 

Leme y Lisboa se desploman en el cuchitril al que llaman despacho. 
Lisboa se ha puesto en modo «a la mierda todo» y ha salido a comprar 
cerveza. 


El año acaba de empezar y ya está deseando que termine. 

Ambos tienen un aspecto lamentable. Acusan un cansancio 
existencial. 

¿Cuánto horror puede soportar alguien en un solo día, en una sola 
vida? 

La situación, tal como la ve Leme, es la que sigue: 


1) La víctima es una mujer trans operada que aún no había hecho 
el cambio de identidad en los documentos oficiales. 
Comprobaron el carnet de identidad (hombre), lo cotejaron con 
la dirección y el lugar de trabajo, cruzaron esos datos con los 
registros médicos y ¡tachán! 

2) La mutilación es intencionada, hecha para subrayar, con una 
violencia grotesca y abrumadora, los hechos mencionados en el 
punto anterior. 

3) De momento, la autopsia no ha podido determinar si hubo 
actividad sexual en las horas previas a la muerte, ya fuera 
impuesta o consentida, pero todo parece indicar que no. Esta 
ambigiedad en sí misma resulta sobrecogedora. 

4) El pisapapeles no es el arma homicida, pero se empleó en buena 
parte de los traumatismos infligidos a la víctima una vez muerta. 

5) En el pisapapeles no hay ni rastro de huellas dactilares. Encaja 
con la descripción del pisapapeles sustraído de la vivienda del 
difunto Paddy Lockwood. 

6) El examen forense sugiere que la causa de la muerte fue una 
sobredosis. Se han hallado abundantes trazas de estricnina en el 
torrente sanguíneo de la víctima. 

7) No está claro que la mutilación se llevara a cabo exclusivamente 
tras la muerte. 

8) La agencia de modelos Pereira no existe, al parecer. 

8) Según el equipo forense, la víctima llevó durante un período de 
tiempo significativo las joyas halladas en la escena del crimen. 
10) No está claro de dónde procede ni a quién pertenece el cordón 

de zapato hallado junto a los objetos anteriormente descritos. 


Lo primero es averiguar un poco más sobre la víctima. 
Colaboradores, amigos, compañeros de trabajo. Las huellas dactilares 
confirman que no tenía antecedentes penales. Es sábado por la mañana, 
de modo que es difícil que conste en ningún registro de personas 
desaparecidas. El primer problema será averiguar el nombre que usaba 
actualmente, y es bastante probable que no aparezca en ningún sitio. El 
carnet de identidad masculino lleva a una serie de antiguos puestos de 
trabajo, un antiguo piso de alquiler, un antiguo carnet del gimnasio: 
otra vida, en resumidas cuentas. Una vida bastante discreta, al parecer. 
Trabajó como auxiliar administrativo, hacía un uso cabal del seguro 
médico, vivía en pisos normales y corrientes de barrios anodinos. Leme 
y Lisboa echan de menos algo, pero no saben el qué. Al ser sábado, se 
les complica la tarea de verificar datos administrativos. A Leme le gusta 
interrogar a la gente. El fin de semana supone un paréntesis a las 
entrevistas cara a cara. 

—Diría que se lo había montado de puta madre para empezar una 
nueva vida —comenta Lisboa. 

Leme va un paso por delante. Mais ou menos. Necesitan averiguar 
cuál es el protocolo para gestionar un cambio de identidad como ése. 

¿Qué no es negociable en esta vida, en el día a día? 

El dinero. 

El registro de las transacciones bancarias, el uso de tarjetas de 
crédito. En los tiempos que corren, ése tiene que ser por fuerza el punto 
de partida. Eso y el último puesto de trabajo y el último domicilio 
conocidos de un tal Gerson Anderson. 

Aparte, necesitan averiguar qué hay detrás de la agencia de modelos 
Pereira. Porque algo tiene que haber. 

Leme se cae de cansancio. Menudo día. 

—Tenemos que reunir a las tropas —dice—. Hacer una lluvia de 
ideas para intentar sacar algo en claro de este rompecabezas. Teniendo 
en cuenta el grado de violencia, el trasfondo sociológico y 
discriminatorio del homicidio, así como el ensañamiento con la 
víctima, es bastante probable que no estemos ante un incidente aislado. 


Lisboa asiente. 

—Lo que significa que este caso tiene prioridad sobre todos los 
demás. 

Lisboa asiente. 

—No nos vendría mal reclutar a un par de machacas de 
Administración. 

Lisboa asiente. 

—Eso y por lo menos dos novatos para hacer comprobaciones. 

Lisboa asiente. 

—Tú encárgate de eso —dice Leme— y yo bajaré a Administración 
para agenciarme a un par de frikis que nos echen una mano. 

Lisboa abre una cerveza. Leme baja por la escalera hasta el 
departamento de informática. «Administración» es un eufemismo para 
referirse a una serie de personas que llevan a cabo tareas investigativas 
de dudosa legalidad a petición de la policía. 

Delito de odio. 

Este caso encarna a la perfección ese concepto. 


Renata tiene un resaca tremenda, y lo cierto es que agradece pasarla a 
solas. Mário la pone de los nervios cuando está resacoso; no para 
quieto, se levanta demasiado temprano, da la impresión de que necesita 
emplear el tiempo en algo útil. 

Puede llegar a ser agotador. 

Renata ha dormido unas horas más, se ha pasado otra hora 
remoloneando en la cama, ha puesto la cafetera al fuego y ha 
conjurado la ansiedad típica de Año Nuevo volcándose en el libro que 
está leyendo, una nueva traducción de una larguísima y trepidante 
novela francesa del autor de Los miserables. Es justo lo que necesita para 
abstraerse de lo que está pasando aquí y ahora en Sáo Paulo, a saber: la 
ceremonia de toma de posesión de la primera presidenta de Brasil. 

Baja con el libro a la piscina del complejo. 

La terraza de madera arde bajo sus pies. Es sábado. 

Los camareros del bar se afanan de aquí para allá con bebidas y 


comida. Hay adolescentes flirteando, niños correteando, bebés que dan 
sus primeros pasos seguidos de cerca por niñeras, padres y madres 
ligeros de ropa que se están poniendo finos con el aperitivo. 

Renata pide una cerveza, se acomoda en una tumbona, se pone a 
leer. 

Intercambia cotilleos con algunas de las mujeres que pasan por allí, 
luciendo bikini y pareo. Las familias van y vienen, comen, juegan al 
frisbi o con juguetes inflables, se refrescan en la piscina. 

El sol cae a plomo, rizando el agua. La piscina se ve pálida, una 
tormenta azul. 

Renata se zambulle y, una vez superado el contraste de temperatura, 
empieza a hacer largos. 

La resaca remite. El mundo es opaco y las gafas de sol un escudo que 
la protege. 

El sol se infla, turgente y orondo. Una algarabía de voces. Niños que 
pasan salpicando. Hombres que hablan a voz en grito, que beben más 
de la cuenta. El golpeteo de una pelota de tenis en la cancha de abajo. 
El potente chorro de la ducha de la sauna cayendo sobre el suelo 
embaldosado. 

Hora de almorzar. Las familias se dispersan rumbo a sus pisos. Los 
niños se marchan a regañadientes, haciendo pucheros. Los hombres se 
quedan atrás, siguen bebiendo. El ambiente en la piscina se relaja. 
Renata apura la cerveza, se despereza. Se envuelve en su pareo y 
reparte sonrisas a modo de despedida. 

Se da una larga ducha. Almuerza un bol de arroz con judías, que 
riega con una copa de vino blanco frío. Luego se toma otra. 

Enciende la tele para ver el discurso. La comida y el vino la han 
espabilado y ahora está expectante. Las conversaciones en torno a la 
piscina no eran precisamente de apoyo a Dilma y el pr, a la izquierda. 

Renata ha preferido guardarse sus opiniones. 

Esa semana se ha hablado mucho del legado de Lula y de cómo su 
protegida se encargará de dar continuidad a ese proyecto increíble, más 
aún, si cabe, por el hecho de ser mujer, no hay más que ver lo mucho 
que hemos avanzado, y ella se preocupa incluso más que él por las 


cuestiones sociales, hay que ver lo que hemos avanzado, una mujer, 
símbolo de un nuevo proyecto igualitario, la evolución de la 
socialdemocracia, el optimismo galopante que impulsa la prosperidad 
económica, no hay más que ver este país, no hay más que ver cuánto 
hemos avanzado, fijaos bien. 

En opinión de Renata, hay un factor clave en todo esto al que ella no 
ha sido ajena, la Bolsa Familia y el mensaje que conlleva: 

Nosotros, el Gobierno, nos debemos a todos los brasileños, incluso los 
más pobres, oprimidos o dignos de lástima. Todos y cada uno de 
nosotros somos ciudadanos dotados de derechos sociales. 

Si a esto le sumamos el crédito consignado de Lula —préstamos 
bancarios para adquisiciones en el ámbito doméstico que se conceden 
incluso a quienes no tienen cuenta corriente y cuyo reembolso se 
gestiona mediante deducciones mensuales en el salario o pensión—, 
nos encontramos de pronto con una legión de desposeídos debida y 
verdaderamente integrados en la sociedad de consumo. 

A eso se le llama movilidad social. 

El éxito de Dilma se debe en buena medida al hecho de ser mujer, 
opina Renata, pero no lo dice como una crítica. Lula la acogió en su 
seno; la suya ha sido, en realidad, una campaña conjunta de 
coronación. Lula y la sucesora que él ha designado y ungido. 

No habría funcionado con un hombre. 

Empieza el discurso. Renata se sirve otra copa de vino. 


Queridas brasileñas y queridos brasileños..., para asumir esta 
responsabilidad, me acompañan la fuerza y el ejemplo de la mujer 
brasileña. Abro mi corazón a recibir, en este momento, un destello 
de su inmensa energía... No vengo a presumir de mi propia 
biografía, sino a enaltecer la vida de todas y cada una de las 
mujeres brasileñas. 


La movilidad social está muy bien, por descontado, pero vale la pena 
recordar algo que Lula dijo en su día, como si tal cosa: «Cuidar de los 
pobres es fácil y barato.» 


Habría que reflexionar sobre el significado de estas palabras, y sobre 
el hecho de que Lula conquistó el voto popular al tiempo que 
incrementaba la fortuna de los más ricos. 

Chico listo. 


Queridas brasileñas y queridos brasileños, no descansaré mientras 
haya brasileños sin comida sobre la mesa, mientras haya familias 
desamparadas en la  cdlle, mientras haya niños pobres 
abandonados a su suerte. La unidad familiar se fragua con el pan, 
la paz y la alegría. ¡Ése es el sueño que voy a perseguir! La justicia 
social, la moralidad, el conocimiento, la invención y la creatividad 
deben ser, más que nunca, ideales presentes en el día a día de este 
país. 


Además, tiene unos antecedentes de lo más jugosos, piensa Renata. 

En los años sesenta participó en una célebre acción guerrillera por la 
que se sustrajo un maletín con dos millones y medio de dólares a la 
amante de un gobernador corrupto de Sáo Paulo. 

Dos años después Dilma fue apresada, torturada y encarcelada. 

Y mírala ahora. 


Queridas brasileñas y queridos brasileños, seré estricta en la 
defensa del interés público. No habrá tolerancia hacia el desvío de 
fondos y la delincuencia. Lideraré una lucha sin cuartel contra la 
corrupción, y los órganos de control e investigación tendrán todo 
mi respaldo para que puedan actuar con firmeza e independencia. 


Renata piensa en el mensaláo y se pregunta: ¿es una pulla dirigida a 
Lula, un reconocimiento de lo que se hizo mal en el pasado, o un viraje 
en toda regla? Aquí hay una finta inteligente, un pedalo, como se dice 
en lenguaje futbolístico. 

Dilma controla los órganos que supervisan e investigan estas 
cuestiones. Jamás hará nada que pueda comprometer a su mentor. 


Queridas brasileñas y queridos brasileños, es con este coraje que 
pretendo gobernar Brasil. 


Buena falta te hará, bonita, piensa Renata. 


Bocáo, «Bocazas», ex escort: 

Culpa. 

Una noche logré entrar en un café teatro. Paddy decidió llevarme a 
ver una obra francesa, El balcón, dirigida por un tipo llamado Peter 
Brook, que se hacía en francés con subtítulos en portugués. Me pasé la 
semana previa loco de emoción. Busqué la obra en internet para 
enterarme de qué iba. Era complicada. 

—Habla sobre la diferencia entre realidad e ilusión —me dijo Paddy 
—. Sobre la revolución y la contrarrevolución. Buena parte de la obra 
transcurre en un burdel, pero es una metáfora. 

—¿Qué es una metáfora? 

—Es cuando algo no es lo que parece, sino otra cosa distinta. — 
Aquello me dejó confuso—. Esta obra contribuyó al nacimiento del 
teatro moderno. 

Escogí con esmero las prendas que llevaría para la ocasión. Paddy me 
había comprado una americana negra y la combiné con unos vaqueros 
oscuros y una camisa rosada. Encontré una bufanda de cachemira en el 
armario de mi hermana y, aunque esa noche no hacía frío, decidí 
ponérmela también. 

Cogimos un taxi hasta el centro. Paddy parecía nervioso. 

—Te va a encantar —dijo, aunque no me miraba a los ojos y se sentó 
un poco más lejos de lo habitual en el asiento trasero—. Quizá me tope 
con algún conocido. —Respiró hondo. Yo no dije nada—. Si pasara... — 
empezó—. Bueno, no te preocupes. Ya nos ocuparemos de eso cuando 
llegue el momento. 

Yo sabía a qué se refería, pero estaba tan emocionado por asistir a mi 
primera obra de teatro que no le di más importancia. Él sabría qué 
hacer, pasara lo que pasase. 


Llegamos con tiempo de sobra y a mí me apetecía pedir una copa de 
vino antes de que empezara la función, pero Paddy insistió en que 
ocupáramos nuestros asientos enseguida. 

Nos tocó un rincón casi a oscuras. La obra era difícil de entender, 
pero me chifló. La emoción de oír a los actores hablando en francés y 
verlos sobre el escenario compensaba de sobra el hecho de no entender 
una sola palabra de lo que decían. Yo los miraba embobado, sin parar 
de sonreír, inclinado hacia delante para no perderme nada, entre risas y 
grititos ahogados, frotándome las manos con fuerza en los muslos. En 
una o dos ocasiones miré de reojo a Paddy, que me dedicó una media 
sonrisa. No me quedó muy claro si intentaba darme ánimos o hacía 
acopio de paciencia. La verdad es que me daba igual, porque esa nueva 
experiencia me tenía fascinado. 

Cuando la obra terminó fui al servicio. Paddy dijo que me esperaba 
en el bar del teatro, que daba a la calle. Yo estaba temblando de 
emoción y no se me borraba la sonrisa de la cara, hasta el punto de que 
un par de tipos me miraron raro. Iba bien vestido, así que esa extrañeza 
sólo podía deberse a mi actitud, ¿sabe? Les dediqué una sonrisa, a lo 
que se encogieron de hombros y se apartaron rápidamente. Mientras 
me lavaba las manos, contemplé mi reflejo en el espejo y me retoqué el 
pelo. Me desabroché un botón de la camisa. Me lo pensé mejor y volví 
a abrocharlo, dejando un triángulo de piel canela visible bajo el cuello 
rosa. 

Al salir del lavabo me encaminé al bar del vestíbulo. Iba henchido de 
orgullo, recordando que en el pasado no había podido acceder a ese 
mismo edificio, del que los guardias de seguridad me habían echado 
con malos modos —¡Vai embora, porra! —, y me había escabullido por 
los oscuros callejones con letreros de neón rojo que flanqueaban el 
teatro. 

Paddy estaba cerca de la barra, hablando con un pequeño grupo de 
personas: una mujer con un vestido morado y sombrero a juego, un 
hombre con un abrigo beige colgado del brazo, otro que hablaba a 
voces en un inglés con fuerte acento brasileño y una pareja que bebía 
vino tinto a sorbos sin despegar los labios. 


Cuando me acerqué, el hombre que estaba hablando en ese instante 
pareció vacilar y me miró con gesto nervioso. 

—Así que, ejem, creo que el... ejem... perdón —farfulló. Lanzó una 
mirada al resto del grupo, como si esperara que uno de ellos le 
explicase quién era yo y por qué lo interrumpía. 

Me situé junto a Paddy y sonreí a los presentes. 

El hombre siguió hablando, y un gesto de curiosidad le ensombreció 
el rostro. 

—Será una gran mejora para la escuela —dijo en inglés—. Lo siento, 
¿nos conocemos? —preguntó tendiéndome la mano. 

—Ah, perdón —dijo Paddy—. Es el hijo de un amigo de la familia. Le 
interesa el teatro y me he ofrecido a traerlo. 

Luego soltó una retahíla de nombres, pero yo no lo escuché porque 
sentía un escozor por dentro, una herida profunda y punzante. 

Siguieron hablando en inglés y me costaba seguir el hilo de la 
conversación. La pareja que bebía vino era inglesa, pero los demás eran 
todos brasileños y hablaban en una extraña mezcla de las dos lenguas: 
«It's very lamentável», «I feel very positivo about it», «It's an excellent 
negócio». Yo no podía meter cucharada. No valía nada, era un pobre 
diablo, un favor que Paddy le hacía a un amigo. 

Al cabo de unos veinte minutos nos fuimos. 

—Acompañaré al chico a su casa —les dijo Paddy a sus amigos. 

Nunca llegué a tomar esa copa de vino. 


Verguenza. 

Después de aquello, las cosas cambiaron entre nosotros. En el taxi 
estallé. 

—¿Cómo has podido hacerme eso? Te avergúenzas de mí. Nunca me 
había sentido tan humillado. 

Paddy apartó la mirada. 

—Me cuesta creerlo —dijo. 

—;¡Filho da puta! ¡Desgragado! ¿Cómo te atreves a juzgarme? —chillé. 
El taxista se volvió hacia atrás—. Pare el coche —le ordené, y me fui 


dando un portazo. 

Estuve un par de horas deambulando por la calle, pero no lograba 
sacudirme la ira. Apretaba los puños y me rascaba el cuero cabelludo 
de pura rabia. Insultaba a los coches que se me acercaban demasiado al 
cruzar la calle, maldecía a las parejas que iban de la mano. Fulminaba 
con la mirada a todo aquel que pareciera más pequeño o débil que yo. 

Cuando llegué a casa, mi hermana ya estaba durmiendo, gragas a 
Deus. Me senté en mi habitación, mirando fijamente la pared desnuda 
que tenía ante mí, mascullando para mis adentros, «¿Cómo ha podido, 
cómo ha podido?», preguntándome cómo era posible que Paddy me 
hubiese reducido a eso. A nada. 


Remordimiento. 

Más tarde, me dije que había hecho una montaña de un grano de 
arena y que, si seguía así, podría perder a Paddy para siempre. Me 
propuse enmendarme de cara al futuro. 

Por la mañana, cuando él abrió la puerta de su casa para ir a 
trabajar, yo lo estaba esperando con dos vasos de café. 

—Lo siento. 

Le tendí uno de los vasos. Miró la marca con aprobación. Había 
aprendido de él que había que intentar tener lo mejor de todo. 

—Y o también lo siento. 

—Anoche me lo pasé muy bien, hasta que... 

—Debería habértelo explicado. La gente no sabe lo nuestro. No sabe 
lo mío. 

—No lo sabía. 

—Eso es culpa mía. Con la vida que llevo, debo mantenerlo en 
secreto. Es así, no hay vuelta de hoja. 

Aquello me dolió. 

—Lo entiendo. 

—Bien. Espero que así sea. 


—Lo siento. 

Leme se tambalea. Se aparta del marco de la puerta del dormitorio 
dando un traspié. Farfulla algo. 

Renata se remueve en la cama. 

—No pasa nada —dice con voz soñolienta, frotándose los ojos—. 
¿Estás bien? 

—No —contesta él —. No, en realidad no estoy nada bien. 

—Vente a la cama. 

Leme asiente. Tironea la camisa y la chaqueta hasta que consigue 
quitárselas. Se apoya en el marco de la puerta para descalzarse. Apenas 
se tiene en pie. Se desabrocha el cinturón y baja la cremallera de los 
pantalones. 

Se tumba. 

—Debo de apestar. 

Renata lo rodea con una pierna. 

—Pues sí. 

Leme respira pesadamente. 

Lisboa ha programado una reunión informativa a primera hora de la 
mañana. Las tropas estarán encantadas de tener que madrugar en 
domingo. Leme fue a hablar con los de Administración, les explicó la 
situación, les dio detalles y referencias. No mencionó la posible 
procedencia del pisapapeles. Tal como señaló el propio Lisboa, 
«cualquier gilipollas puede hacer un lote de objetos decorativos con 
faltas ortográficas». 

—O sea, que estamos buscando a una tía con polla —fue la 
conclusión del informático de turno. 

Leme lo fulminó con una mirada que venía a decir: «No te pases, 
chaval». 

—Estamos buscando a una mujer cuyo carnet de identidad está a 
nombre de un hombre. 

El otro se hizo el arrepentido. 

—Vale, probaremos primero con los números del carnet. 

—También hay que buscar la agencia de modelos Pereira. 

—A ver, eso puedes ponerlo tú mismo en Google... 


Leme lo miró con cara de pocos amigos. 

—Ningún problema —rectificó el informático—. Ya me encargo yo 
de rebuscar un poco. 

Leme y Lisboa se fueron a un bar de polis, se sentaron a solas y 
bebieron sin apenas abrir la boca; no había gran cosa que decir. 
Ninguno de los dos sabía algo que el otro ignorara. Las palabras 
estaban de más. ¿De qué iban a hablar? ¿Del estado en que habían 
encontrado el cadáver? ¿De por qué cometería alguien semejante 
atrocidad? Ni de coña, joder. 

Leme suelta un gemido. Entierra la cabeza en la curva del cuello de 
Renata. Ella alarga la mano hacia atrás y él reconoce su olor. 

Olor a hogar. 


Delito de odio. 

Sala de reuniones, domingo por la mañana. Demasiado temprano, se 
mire como se mire. Leme y Lisboa presiden la mesa. Tienen dos 
jovenzuelos a cada lado, Moreira y Hamuche. Buenos chicos. Leme 
confía en ellos; Lisboa no las tiene todas consigo. Su misión: trabajo de 
machaca, comprobar pistas y cruzar bases de datos, alguna que otra 
visita en persona sin llamar demasiado la atención. 

También hay un informático. Un tipo con malas pulgas al que Leme 
reclutó la víspera. Nombre: Da Cunha. Tiene el portátil abierto. Leme le 
está dando un descanso después de lo de ayer. Esta gente de 
Administración no acostumbra a ejercitar sus habilidades sociales. 

Todos ellos tienen una expresión sombría, que se debe sólo en parte 
al hecho de estar trabajando en domingo. Han visto las fotos de la 
escena del crimen, las tienen grabadas a fuego en la retina y les han 
revuelto el estómago. 

El objetivo de la reunión es sencillo: averiguar la identidad de la 
víctima. ¿Cómo? 

Leme resume las tareas de la jornada: 

—Moreira y Hamuche, vosotros iréis a todos los domicilios conocidos 
de Gerson Anderson. A ver qué averiguáis. No os andéis con remilgos. 


Después, os tocará llamar a la puerta de las entidades bancarias y la 
compañía del seguro médico de la víctima. Hay tres cuentas corrientes 
activas a su nombre, aunque no tenemos constancia de los movimientos 
más recientes. Hay dos tarjetas de crédito vinculadas a su carnet de 
identidad. Seguid todas estas pistas y a ver adónde nos llevan. 

Moreira y Hamuche asienten. Hoy no replican, cosa que Leme 
agradece. 

—El caso —dice— es que el examen forense no nos ha dado ninguna 
pista sobre el asesino. Lo único que podemos hacer es determinar las 
circunstancias vitales de la víctima y, a partir de ahí, ir tirando del hilo. 

Leme reparte unas cuantas instantáneas más de la escena del crimen. 

—¿Veis esto? —dice. La colección de joyas, el cordón de zapato y la 
tarjeta de la agencia de modelos Pereira están rodeados con un círculo 
rojo—. Todo esto estaba ahí por algo. Tú —añade señalando al 
informático—, tu misión es reunir toda la información que puedas 
sobre todo esto, por poca que sea. Tú verás lo que tienes que hacer para 
obtenerla, ¿certo? 

El informático asiente. Tampoco él está de humor para replicar. Los 
de allá abajo son bastante raritos, Leme lo sabe, tienen toda clase de 
aficiones estrafalarias, pero ese tipo está conmocionado, y razones no le 
faltan. 

Delito de odio. 

Lisboa mira al informático y asiente. 

—Buen trabajo ayer —le dice—. Hoy seguiremos esa pista. —Se 
vuelve hacia Moreira y Hamuche—. Creemos haber encontrado la 
clínica médica privada donde operaron a la víctima. Lo que no sabemos 
es cuándo se llevó a cabo la operación, ni conocemos los pormenores 
del acuerdo de confidencialidad que habrá firmado con los médicos y 
demás. —Señala al informático—: Pero aquí nuestro amigo cree haber 
dado con el centro. 

Lisboa reparte unas hojas con el nombre «Emmanuel» y una dirección 
en Jardim Paulistano. 

—-¿Así se llama la clínica? —pregunta Moreira. 

Leme asiente. 


—<Emmanuel» a secas. Estiloso, ¿né? Lo que significa que no será 
una clínica barata y, por tanto, tal vez no encaje con el perfil de la 
víctima. 

—Esa clínica —apunta Lisboa— es conocida por hacer trabajitos 
finos de aumento de pecho y relleno de labios a las adolescentes con 
posibles y a sus madres. Las clásicas bocas de pato, ¿entendeu? 

Se oyen risas desganadas. 

—Aparte de eso —añade— se rumorea que también resuelven, sin 
reparar en medios y a cambio de auténticas millonadas, los 
«accidentes» de las chicas de la alta sociedad, no sé si me explico. Por 
eso creemos que, muy probablemente, la operación que buscamos se ha 
hecho de manera extraoficial. 

—Y o ni siquiera sabía que fuese legal —confiesa Hamuche. 

—+Es una zona gris. 

—Ya —dice Moreira—. Justo después de la operación, seguro. 

Nadie le ríe la gracia. 

—¿Alguna pregunta? 

Cuatro cabezas se mueven en señal de negación. 

Leme reparte otra hoja. 

—Echadle un vistazo a esto, de parte del superintendente Lagnado. 

En resumidas cuentas: 

No dudéis en usar las horripilantes y perturbadoras imágenes de la 
escena del crimen para asegurar la cooperación de los testigos y/o para 
llevar a cabo indagaciones de todo tipo; en cambio, compartir estas 
imágenes con la prensa acarreará consecuencias fatales para la carrera 
profesional de quien ose hacerlo; hablar siquiera con la prensa tendrá 
los mismos efectos indeseados, con un plus de humillación personal a 
modo de propina. Estamos ante un delito de odio de naturaleza 
excepcional, un caso aislado. Eso no hay que olvidarlo, por infame que 
sea, por truculento que resulte el modus operandi del asesino. Técnica 
de interrogatorio una vez que hayamos identificado al sospechoso: lo 
que haga falta. 

O lo que es lo mismo: 

Resolved el caso cuanto antes y sin demasiados melindres en lo 


tocante a la atribución de culpabilidad. Un delito de odio equivale a 
tener a un loco suelto en la calle, y todos dormiremos más tranquilos en 
cuanto esté entre rejas y haya firmado una confesión. 

—Volveremos a reunirnos aquí a las 18.00 horas. Id informando. 

Tres sillas se arrastran hacia atrás, chirriando con estruendo en el 
suelo barato. 

—¿Todo bien? —pregunta Lisboa. 

Leme asiente. 

Está pensando en el pisapapeles. Se pregunta si esa falta ortográfica 
será un error aislado o estará presente en todo un lote de baratijas 
destinadas a turistas. Se pregunta si el pisapapeles tendrá alguna otra 
marca o característica distintiva que se le pasó por alto. Se pregunta 
por la mujer que tal vez pueda identificar a la víctima. Sabe que no 
puede seguir esa línea de investigación a través de los canales oficiales. 

Lo que sí puede hacer, se dice, es pedirle a Renata que busque un 
nombre en la base de datos de su gabinete de asistencia jurídica y le dé 
una dirección. 

Eso sí puede hacerlo. 


Ray le ha dicho a Joáozinho que necesita la ayuda de un tipo 
espabilado que tenga cierta influencia en los bajos fondos, que pueda 
ponerlo en contacto con un puñado de indeseables políticos. Joáozinho 
le ha contestado que conoce al tipo perfecto, un policía militar de 
rango medio: limpio, pero sin demasiados remilgos, y con la dosis justa 
de ambición. Ray sabe que eso quiere decir que el tipo en cuestión anda 
un poco apurado en lo económico y está dispuesto a hacer negocios, a 
ensuciarse un poco las manos, llegado el caso. 

La reunión tiene lugar en el despacho extraoficial de Ray. No sabe a 
ciencia cierta qué aspecto tendrá, pero da por sentado que no acudirá a 
la cita uniformado. Sospecha que no se ven demasiados uniformes 
militares en la terraza del Unique. 

Ray está ojo avizor, por si ve aparecer a un hombretón vestido de 
paisano. Su nombre: Carlos. 


Joáozinho tiene una agenda de contactos nada despreciable, 
reflexiona Ray. Ha oído decir que, desde el famoso fin de semana de 
2006 —en el que, no lo olvidemos, Big Ray desempeñó un papel no 
menor—, hay departamentos de la Policía Militar de todo el país 
vinculados a diversas facciones políticas de Brasilia. La idea es que 
haya una línea de comunicación siempre abierta para cualquiera que la 
necesite. Susurra unas palabras en una concha marina como Joáozinho 
y verás cómo viajan arriba y abajo por esa línea. 

Por descontado, Ray sabe que, llegado el momento, el chaval 
alargará la mano a la espera de su recompensa, pero en eso es como 
una línea de crédito al uso: compre ahora y pague después. 

El camarero preferido de Ray, Fernando, le sirve lo de siempre. Al 
cabo de unos instantes acompaña hasta su mesa a un hombre 
corpulento que viste polo y pantalones chinos. 

—Carlos —se presenta el recién llegado. 

Mira a Ray a los ojos, le tiende la mano. Ray se la estrecha con 
firmeza. 

Ambos sonríen. 

Ray invita a Carlos a tomar asiento con un gesto. 

—Espero que te guste la cerveza. 

—Me encanta. 

—Espectacular. 

—Saúde —dice Carlos. 

Brindan entrechocando los vasos y le dan un buen trago a la cerveza. 

Carlos consulta su voluminoso reloj de pulsera. 

—Tengo media hora, senhor Marx. Usted dirá. 

Ray sonríe. 

—Así me gusta. Bien, pues iré al grano. ¿Por qué crees que estamos 
aquí reunidos? 

Carlos arquea una ceja. 

—Diría que se avecina alguna jugarreta política. Cuando me llaman, 
suelen ir por ahí los tiros. 

—¿Quién te llama? 

—Uno de mis contactos situados un poco más arriba en la cadena 


alimentaria. 

—-¿Y sabes quién lo llama a él? 

—Puedo imaginarlo. En realidad, da igual. Mi trabajo se circunscribe 
a cierto nivel. Igual que el tuyo, ¿verdad? 

—AsÍ es. 

—Entáo? 

—Entáo —repone Ray—, necesito dos cosas de ti, si todo va bien. 
Esto no es algo puntual, sino que irá evolucionando mes a mes, 
¿entendeu? 

Carlos asiente. 

—Lo que necesito —añade Ray— es información sobre una de las 
células del Black Bloc actualmente activas en esta magnífica ciudad, me 
da igual cuál sea. Supongo que la mejor manera de obtener esa 
información es hablando con quienes intentan pararles los pies. 

Carlos asiente. 

—¿Y la otra cosa? 

—Quiero hacer una donación. 

Carlos frunce el ceño. 

—¿Cómo dices? 

—De dinero en efectivo —especifica Ray. 

—Ya, no pensaba que quisieras donar esperma. 

Ray sonríe. 

—Me gusta tu estilo. 

—¿Qué plazo manejamos? 

—Digamos que se trata de un proyecto a tres meses vista. 

—¿Y la justificación? 

—Eso déjamelo a mí. 

Carlos se encoge de hombros. 

—Supongo que sabes cómo va esto, las reglas del juego, ¿né? 

—Estás en buenas manos, amigo. El primer pago ya ha salido. 

Carlos arquea las cejas, apura la cerveza. 

—En ese caso —dice—, ¿saideira? 

La última. 

—Pediré otra ronda de lo de siempre —repone Ray con una sonrisa. 


Ray debe completar una última tarea para poder dar por bien empleado 
el domingo. 

Lo de montar un espectáculo de marionetas y tirar de los hilos es 
estupendo, pero se necesita un foro, un altavoz, un canal de difusión 
para que la gente lea las noticias que quieres que lean. 

Lo que Ray necesita es un periodista a sueldo, alguien que esté de su 
parte. 

No es un novato en estas lides. Sabe que la manera de tener a un 
periodista a tu favor es basando la relación en un constante toma y 
daca, un intercambio de información sobre la gente a la que conoces y 
los lugares a los que vas. La clave está en que no haya dinero de por 
medio. 

Para meterte a un periodista en el bolsillo, tienes que ofrecerle algo 
que necesite. Tienes que tentarlo con la mercancía y luego dársela con 
cuentagotas. 

O bien descubres algo sobre él y le haces saber que tienes esa 
información. Lo que viene siendo el chantaje o extorsión de toda la 
vida, aunque Ray prefiere el término «cohecho». 

De manera que se va a cenar a un local algo alejado de su hábitat 
natural. 

En lo alto de la rua dos Pinheiros, Ray está buscando a un hombre 
gordo enfundado en un traje barato. 

Le han soplado que al hombre en cuestión le gusta cenar a solas en 
uno de esos bares esquineros con iluminación chillona. Ray está 
familiarizado con esa clase de locales. Los domingos suelen poner la 
tele a todo trapo porque sale chillando ese otro gordo famoso, al que 
todos llaman Faustáo, haciéndose oír por encima de una chabacana 
balada sertaneja, criticando las políticas culturales del Gobierno, 
mientras unos pibones en bikini y taconazos bailotean a su alrededor, 
pintadas como puertas y deshaciéndose en sonrisas. 

«Domingáo con Faustáo», así se llama el programa, Domingazo con 
Faustazo, y dura todo el puto día. 


Ray piensa en el pacto fáustico: conocimiento ilimitado y placeres 
mundanos a pedir de boca. Sonríe para sus adentros. El viejo Ray es 
más que una cara bonita. 

El programa de Faustáo encarna a la perfección el 2011, piensa Ray. 
Feliz puto Año Nuevo. 

Cuando llegó a Sáo Paulo, había unas enormes vallas publicitarias de 
la revista Playboy que al poco hubo que retirar porque a los 
conductores brasileños del sexo masculino les gusta pegarse al coche de 
delante, lo que los vuelve más propensos a sufrir accidentes cuando se 
vuelven con la lengua fuera para mirar por la ventanilla. 

El caso es que el Ayuntamiento prohibió esas vallas publicitarias en 
toda la ciudad, algo que Ray agradece, dicho sea de paso. 

Es curioso: un día te asomas a la ventana del hotel y ves un par de 
piernas del tamaño de un edificio coronadas por un tanga gigantesco, y 
al día siguiente tienes unas vistas diáfanas de la arboleda y la verde 
extensión del parque. 

A saber. 

Ray pasa de largo delante de un par de bares como el que anda 
buscando. Locales saturados de alcohol donde los hombres tropiezan y 
berrean. Bares nauseabundos que apestan a pinga barata, que rezuman 
cerveza. 

Ni rastro del periodista desaliñado. 

Ray pasa por delante de un restaurante francés de alto copete. Las 
parejas comen filetes de ternera con patatas fritas que los camareros 
riegan con una salsa verde. Una salsa que tiene muy buena pinta, 
piensa Ray. Las cervezas de la tarde le han abierto el apetito, y eso que 
antes de salir del hotel se tomó dos pastillas. Le inhiben el hambre, 
pero sólo hasta cierto punto. El olor a patatas fritas lo hace salivar 
como un perro. 

Decide hacer un alto en el siguiente bar de la calle, sea o no el que 
busca. Tiene bastante con una jarra de cerveza y un mixto quente, un 
sándwich de jamón dulce y queso fundido. Y una ración de patatas 
fritas. 

En ese bar se toman en serio la tradición local de la cena 


dominguera. Las ascuas de carbón incandescentes llenan un bidón 
metálico sobre el que hay dos hombres agachados que se afanan en 
girar unos pinchos de carne fibrosa. 

Los hombres pregonan los pinchos, pero no hay clientes a la vista. 

Ray echa un vistazo a las mesas de la terraza. El desfase etílico 
dominical no es tan evidente como en otros bares. Hay por lo menos 
una pareja cenando, y una mesa de estudiantes que hablan a gritos y 
gesticulan mientras despachan ronda tras ronda de cerveza. Los 
camareros ríen con socarronería al fondo del local. Se oye la 
retransmisión radiofónica de un partido de fútbol. El encargado lo in- 
vita a sentarse por señas. 

Ray localiza a su hombre. Tiene delante un reluciente plato de filete 
de ternera con dos huevos fritos encima. Viste un traje de aspecto 
desastrado. Ray se sienta a la mesa contigua. 

—¿Qué tal está el agua? —le pregunta en inglés. 

El hombre arquea las cejas. 

—Esto no es precisamente un local turístico, amigo. 

—Tienes un buen inglés. 

—SÍí, pasé un año en Harvard, sacándome el posgrado. 

—¿En Medicina? 

El hombre tuerce el gesto: «No me jodas, anda.» 

—Derecho, entonces. 

—Premio. 

Ray llama a un camarero que pasaba por allí. 

—-Cerveja, obrigado. —Alza un dedo en el aire para retenerlo; el 
camarero vacila—. ¿Puedo invitarte a algo? —pregunta a su compañero 
de mesa. 

El hombre mira al camarero y señala su copa de vino tinto. El 
camarero se marcha a paso vivo. 

—Gracias. 

—De nada. 

El camarero arroja las bebidas sobre la mesa. Ray se sirve la cerveza. 

—Salud —brinda. 

El hombre se seca la boca. 


—A la tuya. 

Se quedan en silencio unos instantes. En la radio suena un alarido. 
Los dos hombres que están mascando pinchos de carne fibrosa estallan 
en vítores y aplausos. 

—¿Quién ha marcado? —pregunta Ray. 

—Los del Corinthians. 

—Ajá. 

—Sus hinchas son una panda de capullos. 

—Y tú no eres uno de ellos. 

—Yo soy del Pameiras, amigo. Como cualquier habitante de Sáo 
Paulo que tenga dos dedos de frente. 

—Ya —repone Ray—. Habiendo leído tus crónicas, no se me 
ocurriría confundirte con un corinthiano. 

El hombre lo mira bruscamente. 

—¿Cómo dices? 

Ray se inclina hacia él, alarga la mano. 

—Verás, Francisco Silva, me llamo Ray Marx. Encantado de 
conocerte. 


Renata se aburre un poco ese domingo, de modo que decide irse al 
despacho y adelantarse a la vuelta al cole, por así decirlo. Mário está 
trabajando, así que ella va a hacer lo mismo. 

Viendo el estado en que él se acostó anoche y se ha levantado esta 
mañana, la desesperación absoluta, la mirada vidriosa de estupor, el 
olor a desaliento, a muerte, Renata se alegra de dedicarse a lo que se 
dedica. No hace preguntas. Sabe que él no podría contestarlas. 

Corre un tupido velo. 

La víspera Renata recibió un interesante mensaje de correo 
electrónico. 

Tenía la impresión de que los promotores del proyecto Singapur, la 
obra prevista en el extremo de la favela, habían arrojado la toalla. 

Recuerda con nitidez el día que visitó el solar. Aquel pobre chaval. 
¿Qué habrá sido de él? Después de aquello, se marchó totalmente sola. 


Sin embargo, el mensaje de correo electrónico contiene una petición 
directa de la oficina del secretario de Obras Públicas, el departamento 
que firma todos los permisos de construcción en el estado de Sáo Paulo. 
Renata no está en condiciones de negarse a lo que quiera que sea que le 
piden. 

Lo que le piden es que averigije quién es exactamente el propietario 
del solar, puesto que el proyecto urbanístico sigue en pie. Se va a licitar 
la construcción a un nuevo contratista y la obra debería empezar más 
pronto que tarde. 

Renata podría contestar a esa pregunta sin pestañear: el terreno es 
propiedad del estado de Sáo Paulo, pero está en manos de la banda 
criminal que maneja el cotarro en la favela. 

Se trata de un asunto espinoso. Aunque, en el fondo, es bien sencillo. 

Desde el punto de vista legal, sin embargo, la cosa se complica, y de 
qué manera, por una maraña de cuestiones técnicas. Tal como funciona 
la propiedad inmobiliaria en la favela, el terreno pertenece al estado, 
pero todo lo que se construya sobre ese terreno es propiedad de quien 
lo levante. De modo que es posible vender el terreno, pero, con la ley 
en la mano, no se pueden derribar los edificios levantados en el mismo. 
La complejidad añadida de este caso es que no hay ningún edificio en 
ese solar. 

En pocas palabras, deduce Renata, el Departamento de Obras 
Públicas pretende que negocie con la banda en su nombre. 

Maravilloso. 


—¿Y qué saco yo de todo esto? —pregunta Silva. 

—Así me gusta —repone Ray—. Lo que sacas tú de todo esto es un 
flujo constante de información útil. 

Se oye el restallar de un trueno que resquebraja el cielo y retumba 
entre los edificios. Las ventanas se estremecen. Se avecina una 
tormenta. 

—Empezaré por darte un nombre. Jorge Mendes. 

—El secretario de Obras Públicas del estado de Sáo Paulo. ¿Y qué? 


—Lo sé todo sobre Mendes y el cártel inmobiliario que financió, en 
parte, el proyecto Singapur. 

—Eso ya me gusta más. 

Ray saca unos papeles del bolsillo de la chaqueta. 

—Mendes está ahora al frente de un nuevo sistema de Mutiróes. Se 
forró gracias al proyecto Singapur y abandonó el barco cuando aquello 
dejó de ser políticamente viable. Nunca llegaron a acusarlo de 
ilegalidad ni corrupción. ¿Me sigues? —Silva asiente—. Cito 
literalmente: «El fracaso de los Mutiróes (la financiación ofrecida a los 
ciudadanos para construir o renovar su vivienda) llevó a la adopción 
del modelo Singapur.» 

—¿Qué tienes que ver tú con todo esto? 

—No te embales, que ya llegaremos a eso. Lo que quiero por ahora es 
que te fijes en Mendes. De nuevo, cito literalmente: «Indicios de 
favoritismo y corrupción política en la adjudicación de las empresas 
constructoras.» Suena a Mendes, ¿verdad? Pero hay más: «Al parecer, la 
Secretaría de Vivienda exigió que las empresas adjudicatarias 
cumplieran las condiciones impuestas por el Banco Interamericano de 
Desarrollo.» Mendes tenía el peso económico y la influencia política 
necesarios para hacer algo así. 

—A ver, no negaré que es interesante, pero todo esto son conjeturas, 
¿no? 

—Está claro que hubo atajos y prácticas ilegales. Los favelados no 
consiguieron lo que se les había prometido, todo era un monumental 
chanchullo con el que asegurarse la reelección. Aquí hay una crónica 
social, Francisco. Una injusticia. El artículo se escribe solo. 

—No te embales. 

—¿Tenías algún apodo en Harvard? 

—Sí. Fat Frank. 

Ray se desternilla. 

—Bueno, Fat Frank, esto es tan sólo el aperitivo. 

El cielo cede al fin y empieza a llover, primero tímidamente y luego a 
cántaros. Agua a raudales y polvo acumulado. Al cabo de una hora, el 
olor a lluvia lo habrá impregnado todo. 


El personal del bar asegura las velas de plástico, que se inflan y 
agitan con el viento. La lluvia cae con fuerza, salpica a la clientela, 
pero a nadie parece molestarle. 

Las brasas del bidón sisean y se apagan, humeantes. 

—¿Y cómo va esto? ¿Tú me pasas chivatazos como éste para que 
vaya tirando y yo publico los artículos que te interesan? 

—Los artículos que nos interesan a ambos. 

—Eso me suena a cohecho. 

—Chico listo. 

—«¿Por qué Mendes? 

—La verdad es que Mendes es morralla. Apuntamos más arriba. 

—¿Mucho más arriba? 

—Ya lo verás. Dentro de un mes, más o menos, te daré una exclusiva 
que te vas a caer de culo, amigo mío. 

—¿Y tengo que fiarme de ti? 

Ray le guiña un ojo. 

—La confianza se gana, chaval. 

Silva reflexiona sobre sus palabras. Ray se hace el enigmático, 
insinúa la posibilidad de un chantaje. 

Es una apuesta segura: todos los periodistas tienen algún esqueleto 
en el armario. 

La lluvia se ha vuelto torrencial. El cielo se vacía. Los relámpagos 
alumbran las calles oscuras, por las que el agua mana a borbotones. Los 
coches se tambalean como si fueran a salir flotando a la deriva. 

Silva asiente mirando a la calle. 

—He aquí el titular de mañana —dice—. Una crónica social. 

—¿En serio? 

—Este chaparrón va a provocar un alud de barro, senhor Marx. Y 
alcanzará las chabolas. Pronto habrá una o dos barriadas en apuros 
junto a la Marginal, en la ruta hacia el aeropuerto. 

—Es una vergiienza. 

Silva apura su copa de vino, pide otra. 

—Una injusticia. 


La terraza del hotel Unique resplandece al paso de la tormenta como 
quien acaba de echar un polvo. 

Ray da una vuelta con su caipirinha. El agua de la piscina parece 
morada por efecto de los focos. De las tumbonas caen gruesas gotas de 
agua. Mujeres de aspecto sofisticado que lucen vestidos de cóctel de mil 
dólares chillan entre risitas ahogadas. Ray las observa. Siente su 
anhelo. Nota la punzada del deseo. 

Pero sabe que liarse con una de esas mujeres no sería buena idea. Su 
trabajo no lo permite. Lo del lobo solitario es más que un cliché. Ray 
aúlla por dentro a la luna y se echa a reír. 

Vuelve a la barra. Le hace una seña a Fernando, frunce los labios en 
un gesto sutil pero inequívoco. Fernando asiente, se pone al teléfono. Al 
cabo de unos instantes, se le acerca y le susurra al oído: 

—Veinte minutos. 

Ray asiente, le guiña un ojo. 

—Así me gusta. 

Veinte minutos después Ray abre la puerta de su habitación y ve en 
el sofá a una mujer de veintipocos años, tez oscura —pero no 
demasiado—, piernas largas, el pelo suelto, sin maquillaje, la mirada 
vivaracha y un vestido que le ciñe los hombros, como abrazándola, y 
luego cae holgadamente. 

—Espectacular. Querida, eres un sueño hecho realidad. 

La chica sonríe, se mordisquea el labio. 

—Hola —dice. 

Es tal como le gustan a Ray. Fernando es un conserje de la hostia. 


Lisboa va al volante. La ciudad está sumida en la modorra de las 
mañanas de domingo. Bajan sin prisa desde Jardins hasta Jardim 
Paulistano cruzando barrios residenciales. Los edificios son bajos, de 
color marrón claro o de ladrillo rojo. Predominan los espacios verdes. 
Garitas de seguridad acristaladas jalonan estas calles de gente 
adinerada. Hay cochazos aparcados en pulcras líneas simétricas negras 


y plateadas. 
La clínica está abierta. Al ser domingo, la discreción está asegurada. 
Leme repasa el resumen informativo que le ha dado el informático 
para ponerse al día sobre los aspectos legales de la cirugía de cambio 
de sexo. Le perturba pensar en la razón que lo ha llevado a hacerlo. 
Lee: 


Cambiar de sexo en Brasil es legal según el Tribunal Superior de 
Justicia, de acuerdo con una sentencia dictada el 17 de octubre de 
2009. La cirugía de cambio de sexo está amparada por una 
cláusula constitucional que garantiza la asistencia médica como 
derecho básico. Desde el punto de vista biomédico, la 
transexualidad puede describirse como una alteración de la 
identidad sexual por la que los individuos necesitan cambiar su 
denominación de género para evitar graves consecuencias vitales, 
como un intenso sufrimiento, la mutilación y el suicidio. 


Delito de odio. 

Lisboa no aparta los ojos de la carretera. Enfilan la avenida Gabriel 
Monteiro da Silva y avanzan sin prisa por una serie de semáforos en 
verde. Hombres y mujeres con atuendo deportivo desayunan en 
cafeterías de moda. Comen huevos, toman smoothies con cañita. 
Después del chute de azúcar del brunch, los niños arman jaleo con 
perros de ladrido agudo. Hay empleadas domésticas saliendo de 
supermercados gourmet con bolsas llenas de ingredientes dominicales. 
Adolescentes apuestos de buena familia van al trote por la acera con 
sus raquetas de tenis y las gorras caladas hacia atrás, camino de 
exclusivos clubes deportivos. 

Leme lee: 


En Brasil, las personas transexuales pueden cambiar de nombre y 
género legal en el registro civil nacional y en algunos documentos 
de identidad, pero sólo tras someterse a determinadas evaluaciones 
psiquiátricas y procedimientos quirúrgicos obligatorios y habiendo 


obtenido una orden judicial por parte del Ministerio Fiscal. 


Lisboa dobla a mano derecha y enfila la avenida Faria Lima. 

El centro comercial Iguatemi se alza a su derecha. Es domingo, de 
modo que parece tranquilo, a oscuras, desierto. Hay guardias de 
seguridad apostados en las entradas. Al fin y al cabo, hay cosas valiosas 
en su interior. No dejan entrar a los chavales de las barriadas, sólo a las 
empleadas domésticas y las niñeras, vestidas de blanco de pies a 
cabeza. 

—Esta clínica hace abortos ilegales —apunta Lisboa—. ¿Sabes cuánto 
cuestan? 

Leme niega con la cabeza. 

—El caso es que son prohibitivos. Sólo al alcance de las clases altas. 
Así se mantiene la ilusión de la hipocresía. 

—No estoy seguro de que sea una ilusión, colega. 

—Ya sabes a qué me refiero. Y eso lo podemos usar como 
herramienta de negociación. Hombre prevenido, etcétera, ¿sabe? 

Leme sabe a qué se refiere. Recurrirán a la fuerza, si tienen que 
hacerlo. Leme sigue leyendo para sus adentros. Nancy Andrighi, la 
ponente de estas nuevas sentencias, hace una buena observación, a su 
parecer: 


Si Brasil ofrece la posibilidad de operarse, también debe poner los 
medios suficientes para que el individuo lleve una vida digna en 
sociedad. 


Y ahí está el quid de la cuestión, piensa Leme: impedir ese cambio 
administrativo, esa inscripción en el registro civil, a cualquier persona 
trans que se haya operado es, básicamente, una nueva forma de 
discriminación social que, para colmo, procede de las instituciones, por 
lo que podría ocasionar un daño mucho mayor. La clave es la 
integración, piensa Leme. 

La víctima nunca tuvo la menor oportunidad. 


Emmanuel es una clínica de lujo. 

Líneas blancas pulcras, discretas. El letrero de la entrada obedece a 
una cuidada estrategia publicitaria. La recepcionista lo recibe con una 
sonrisa deslumbrante. Leme le enseña la placa y la sonrisa no tarda en 
desvanecerse. 

La recepcionista parece confusa y pulsa un botón. El seguranga 
grandullón de la entrada, que caló a Leme y Lisboa en cuanto entraron, 
se vuelve bruscamente e irrumpe por la puerta giratoria. 

Leme advierte que Lisboa mira en esa dirección y da media vuelta. 
Sosteniendo la placa, empotra al chicarrón contra la pared. Leme oye 
un «¿De qué vais, joder?» y un «Tranquilo, ni se te ocurra». El chicarrón 
resopla, cabreado. Comprende que tiene todas las de perder. Tiene las 
manos en alto y Leme ve cómo Lisboa emite un gruñido y se encara con 
él. El tipo baja las manos, dice: «Vale, vale, entendido.» Leme hace una 
seña a Lisboa y se interna en la clínica a solas. 

Hay una pequeña zona de espera, desierta, a la que dan tres puertas 
con nombres de médicos, a cuál más pintón. Una de las puertas está 
entornada. Leme la empuja y ve a un hombre de mediana edad, pelo 
lacio y brillante, nariz aguileña y constitución atlética que luce bata 
blanca y preside un escritorio que parece sacado de alguna película: es 
de madera maciza, con un vade de piel verde y dos bolígrafos en 
sendos lapiceros que recuerdan los puestos antiaéreos de la Segunda 
Guerra Mundial. Dos archivadores flanquean el escritorio. 

—Buenos días —saluda Leme. Cierra la puerta a su espalda y toma 
asiento. 

El doctor Pelazo farfulla algo del tipo «¿Qué hace usted aquí?» como 
si fuera el rey del mambo. Hay algo en él que repele a Leme de 
inmediato. Derrocha engreimiento. 

El policía sonríe. 

—Verá, necesitamos información sobre uno de sus pacientes —le 
dice. 

Lisboa asoma la cabeza por la puerta. Leme arquea las cejas. Lisboa 
asiente en silencio al tiempo que se frota el pulgar y el índice para 


informarle de que ha pagado al matón para que se las pire: «Tú a lo 
tuyo.» Leme se pone cómodo. 

—No creo que esto sea necesario —dice el doctor Pelazo. 

Leme sonríe. Lisboa entra en la consulta y se planta a su izquierda, 
descollando como un gigante por encima del escritorio. 

—Menudo madrugón, ¿no? —señala Leme. 

El doctor Pelazo reflexiona antes de contestar. 

—Me gusta hacer ejercicio antes de trabajar. 

—Y en domingo, por más señas. Eso sí que es dedicación, senhor. 

—Doctor. 

—Disculpe, doctor. ¿Doctor qué más, por cierto? 

Pelazo toca un chisme de madera que descansa sobre el escritorio 
con su nombre impreso en caligrafía cursiva de aspecto caro: «Doctor 
Emmanuel.» 

—¿Nombre de pila o apellido? 

Pelazo hace un gesto como diciendo «muy gracioso», sin despegar los 
labios. 

—¿Ambos? 

Pelazo suspira. 

—¿Qué puedo hacer por usted, agente? 

La recepcionista está merodeando al otro lado de la puerta. 

—No tiene de qué preocuparse, querida —le asegura Lisboa—, no 
hemos venido a atracar la clínica. 

Pelazo sonríe a la joven. 

—No pasa nada, Adriana. No te preocupes. 

Leme da media vuelta en la silla giratoria. 

—La señorita puede quedarse, si prefiere usted que haya un testigo 
presente, doctor. 

El desconcierto aflora fugazmente al rostro de la joven. En su 
expresión hay alarma, confusión y algo más: decepción. Leme se 
pregunta si el vivales de Pelazo la habrá embaucado con alguna 
promesa que no tiene la menor intención de cumplir. De ser así, se 
cumple un cliché de lo más trillado. 

— Adriana, búsqueme el expediente médico de un tal senhor Gerson 


Anderson, si es tan amable —le dice Leme. 

Pelazo mueve la cabeza en señal de negación. Ahora sí que parece 
preocupado. 

Leme ha dado en el clavo. 

—Haz lo que te pide, Adriana —ordena Pelazo. Y añade, volviéndose 
hacia el policía—: Acabemos con esto de una vez, ¿de acuerdo? 

—Lo que nos trae aquí es la víctima de un horrible delito de odio, 
doctor Emmanuel, un asesinato brutal —empieza Leme—. Una mujer 
transexual operada. Junto al cadáver de la víctima, y créame, será 
mejor que no vea ninguna foto de la escena del crimen, al menos de 
momento, había un carnet de identidad a nombre de Gerson Anderson. 
Por lo que hemos podido averiguar, la víctima aún no había inscrito su 
nueva identidad en el registro civil. La única información que tenemos 
sobre ella corresponde a su vida anterior. Confiamos en que usted 
pueda contarnos algo más al respecto. 

Pelazo se pone blanco como la cera. Pánico total. 

Pelazo balbucea. 

—Me encantaría ayudarles, de verdad que sí, pero firmamos un 
acuerdo de confidencialidad jurídicamente vinculante con todos 
nuestros pacientes... 

Lisboa se inclina sobre el escritorio y tira bruscamente de la corbata 
de Pelazo, que se ve arrastrado hacia delante con los brazos extendidos. 
Lisboa le da otro tirón. Pelazo se estabiliza, apoya las manos sobre el 
escritorio. Leme coge un elegante pisapapeles del escritorio de película 
y lo estrella contra los nudillos de la mano derecha de Pelazo. Se oye 
un crujido. Pelazo chilla de dolor. 

Junto a la puerta, Adriana parece vacilar. Leme le sonríe. 

—Encanto, ¿podrías traer un poco de hielo para el doctor, si eres tan 
amable? 

Adriana se vuelve hacia la izquierda, luego hacia la derecha, luego 
hacia la izquierda de nuevo, asintiendo como una autómata. Al cabo de 
unos instantes hace ademán de entregarle el expediente a Lisboa, 
cambia de idea, se lo acaba dando y se marcha a toda prisa. 

Pelazo se agarra la mano herida, que se ha puesto roja. Los nudillos 


le escuecen, arden de dolor. 

Mira a Leme con cara de no entender nada. «¿A qué ha venido eso?», 
parece preguntar, atónito. 

—Lo que sientes ahora mismo es la conmoción, amigo mío —le dice 
Leme—. Deja que pase el dolor, no te resistas, todo irá bien. No está 
rota. 

—Así que ahora es usted médico, además de policía —le espeta 
Pelazo. 

—Más barato que tú, eso seguro, ¿falou? 

Lisboa hojea el expediente. 

Adriana entra en la consulta con una jarra de hielo y una toalla de 
manos. 

Leme le indica por señas que pase. Pelazo hunde la mano en la jarra 
y hace una mueca de dolor. Adriana se queda por allí rondando, 
apoyando el peso ora en un pie, ora en el otro. Pelazo le sonríe y le 
hace una seña, a lo que ella se marcha. 

—Parece buena chica —le dice Leme—. ¿Está al tanto de tus 
chanchullos? 

Pelazo se pone verde. 

—Mire, agente, yo... 

—Ricardo —lo corta Leme mirando a Lisboa—. Cógele la mano 
derecha, porra. 

Lisboa sonríe, con ganas. 

Pelazo levanta la mano en cuestión. 

—¿Cómo voy a ayudarlos si no sé qué es lo que buscan? 

Leme mira a Lisboa. Se encogen de hombros al tiempo que asienten, 
como diciendo: «En eso tiene razón.» 

—Dime, Ricardo —empieza Leme—, ¿qué has sacado en limpio de 
ese expediente tan bien presentado y perfectamente archivado que 
tiene el doctor Emmanuel de su cliente... digo, paciente? 

—No demasiado. 

Leme mira a Pelazo. 

—Estamos tratando de identificar un cadáver. Échanos un cable. 

Pelazo asiente. 


—Miren, el historial de los pacientes habla por sí solo. No tengo nada 
que pueda añadir a lo que pone ahí. 

Leme hace una señal a Lisboa, que saca unas fotos de la escena del 
crimen del bolsillo interior de su chaqueta y las esparce sobre el 
escritorio. Luego coge al médico por el pelo engominado y lo obliga a 
mirarlas de cerca. 

—£chale un buen vistazo —dice Leme. 

Pelazo cierra los ojos. Los abre. Se pone más verde todavía. Parece a 
punto de echar la pota. 

—Comprenderás por qué estamos empeñados en resolver el caso 
cuanto antes. 

A Pelazo se le ensombrece el rostro, asiente en silencio. 

—Según el expediente —dice Lisboa—, la paciente se operó hace 
cerca de ocho meses. Tú fuiste el cirujano principal. Pagó la mitad por 
adelantado, la otra mitad después de la operación. La dirección y los 
datos de facturación están a nombre de Gerson Anderson, pero eso ya 
lo sabemos. 

—-Cuesta creer —dice Leme volviéndose hacia el médico— que ahí se 
acabe todo, que los dejes ir por el mundo sin hacerles siquiera una 
visita de seguimiento. 

—Eso lo deciden los pacientes, que están en su derecho —afirma 
Pelazo. 

Lisboa hojea el expediente. 

—Dos años de informes firmados por un psicólogo de la sanidad 
pública. Y luego, ¿qué pasa? ¿El paciente te trae un certificado y tú 
tiras millas sin preguntar nada? 

—Es un procedimiento legal. 

Leme asiente. 

—Una transacción comercial —precisa. 

—EsO es. 

—¿Nunca ha pasado que alguien no afloje la mosca, ya sabes, 
después de la operación? 

—Eso no ocurre. 

—Pero podría ocurrir. Hay mucho dinero en juego, ¿sabe? Como te 


toque un cliente tiquismiquis... 

—Esto no es como comprarse un coche, agente. 

—Exacto. 

—Me temo que no le sigo. 

Leme se levanta. Le arranca la mano izquierda de la jarra y le dobla 
los dedos hacia atrás. Clava las uñas en los nudillos en carne viva del 
hombre, que primero gime de dolor y luego suelta un alarido. 

—Verás , si alguien no me pagara lo que me debe —dice Leme—, 
esto es lo que pasaría. Tal vez no recupere la pasta, pero sienta bien, 
¿entendeu? 

Leme deja que estas palabras se queden flotando en el aire. Vuelve a 
sentarse. 

—Sabemos que practicas abortos ilegales a mujeres ricas y a las hijas 
de hombres ricos. 

Pelazo no dice nada. 

—Haces operaciones extremadamente costosas, capaces de 
cambiarles la vida a personas vulnerables que no siempre se 
encontrarán en condiciones de saldar su deuda cuando llegue la hora 
de la verdad. 

Pelazo clava los ojos en el suelo. 

—A lo que voy —añade Leme— es que no me creo ni por un segundo 
que no tengas a alguien en tu agenda de contactos que se asegure de 
que cobras lo que se te debe, llegado el caso. 

Pelazo asiente. Señala con la mano: «Un bolígrafo, papel, por favor.» 

Leme asiente. Desliza un bloc de notas y un bolígrafo sobre el 
escritorio. 

Pelazo garabatea algo. 

Leme coge el papel, donde figura un nombre, una dirección y un 
número de teléfono. Lo guarda en el bolsillo. 

—Esto es estrictamente extraoficial —señala Pelazo. 

—Feliz domingo, doctor —repone Leme. 

Lisboa se sorbe la nariz, reúne las fotos de la escena del crimen. 

—i¡Lo que yo hago es legal, saben! —grita Pelazo cuando ya se van. 

Leme y Lisboa se detienen a la vez, intercambian una mirada. Llegan 


a la misma conclusión: no vale la pena. 

Salen por la puerta principal. El seguranca está apoyado en la pared, 
fumando tan ricamente. Se toca el ala de un sombrero imaginario a 
modo de despedida. 


—¿Cómo no vas a encariñarte con estos hippies, falou? 

Rafa y Franguinho están tendidos en sendas tumbonas de plástico 
delante de su despacho. Franguinho pontifica sobre la naturaleza 
entrañable de sus más recientes socios comerciales. Hace un día 
caluroso. Apenas si hay nubes en el cielo. A lo lejos se oye el runrún de 
la favela. 

—Quiero decir, mucho postureo, mucho dárselas de mercenarios 
clandestinos y terroristas internacionales, con esas pintas de Che 
Guevara y el puro colgando de la boca, pero continúan viviendo con 
mamá y van a universidades privadas. Es genial. 

Rafa sonríe. Franguinho sigue siendo un conversador de primera y da 
mucho que pensar. Es un cachondo, el bueno de Franguinho, un 
comediante total, un filósofo como la copa de un pino, el mejor y más 
antiguo amigo de Rafa. 

El hormigón se cuece al sol. El cielo centellea. 

Rafa se reclina y se abandona a los efectos de la calada que acaba de 
darle al porro. Se alegra de que los hippies sigan volviendo una y otra 
vez. La tal Carolina está para mojar pan, es un pibón de primera. Rafa 
sonríe al pensar en ella. Se está encariñando con él, de eso no hay 
duda. Puede que haya llegado el momento de rematarla con ese 
encanto de chico malote de la favela que Rafa derrocha. Ha llegado el 
momento de ampliar un poco sus horizontes en lo que a coños se 
refiere. Sí, piensa mientras el sol le azota la cara, vamos a animar un 
poco el cotarro. 

Franguinho no ha parado de parlotear en todo ese rato. Rafa se 
incorpora de nuevo a la conversación. 

—Básicamente les pasamos algo de hierba con descuento y tan 
contentos, ¿sabe? —va diciendo—. Nos toman por Scarface, y nos 


pagan bastante más de la cuenta por la mercancía que les estamos 
vendiendo, como bien sabes, amigo. 

Vaya si lo sabe. Los camisas negras, como los llaman entre ellos, son 
mucho mejores clientes de lo que creen. Eso se debe a que Rafa y 
Franguinho sacan unos beneficios limpios de esas transacciones porque 
les están pasando material birlado, sustraído a hurtadillas de la trasera 
de un camión. Resulta que algunos chicos de la favela, los que aspiran a 
formar parte de la organización y los mensajeros, son muy buenos 
localizando artefactos pirotécnicos potentes. 

—Y ni siquiera se dan cuenta de lo que tienen entre manos, ¿a que 
no? —sigue parloteando Franguinho—. Y el día que se enteren, ¿qué 
van a hacer? ¿Buscar pelea con Scarface? Nem fodendo! 

Franguinho se parte de risa. 

Rafa alarga la mano para chocarla con la suya. 

El plan consiste en coger petardos legales, de los más potentes, eso sí, 
adornarlos un poco y revenderlos como armamento ilegal. Bueno, como 
«lo que sea» ilegal. Meten unos zambombazos tremendos, desde luego. 
Cuando empiezan a estallar y traquetear, suena como si estuvieras en 
una zona de guerra. 

Rafa se siente un poco mal por estar dándole gato por liebre a 
Carolina, pero se justifica pensando que, a fin de cuentas, la está 
protegiendo. De este modo, ella y sus amigos no se meten en líos graves 
y nadie sale malparado. Al fin y al cabo, no son más que unos 
chiquillos. La tal Carolina no puede tener más de diecinueve años. Y 
está como un queso. 

Franguinho se interrumpe unos instantes, le da un descanso a la 
sinhueso. Rafa y él se pasan una botella de agua. Franguinho se echa un 
poco en las manos y Rafa lo oye lavándose la cara, quitándose el polvo 
de la jungla. 

Rafa agradece poder recostarse, cerrar los ojos, olvidarse un poco del 
mundo. Se pregunta qué harán los camisas negras con los pepinos que 
les compran. Se pregunta qué harán en general, aparte de pavonearse 
de aquí para allá con sus disfraces y fumar porros. Se pregunta si 
Carolina y él podrían tener algo en común, y es entonces cuando se 


deja vencer por el sueño y echa una merecida cabezada. 


Se despierta al notar el tacto de lo que parece una bota puntiaguda en 
el costado. Es una sensación agradable, suave, como de masaje. El sol y 
el porro lo han dejado tan atontado que ni siquiera se pregunta qué — 
o, más importante aún, quién— lo ha arrancado de su siesta. 

Oye a Franguinho farfullando: 

—¿Qué, porra? Que é isso? 

Eso acaba de espabilarlo, la idea de que están en apuros, de que los 
han pillado desprevenidos, y se incorpora de golpe, se sacude la 
modorra. Pero hete aquí que la bota puntiaguda pertenece a la joven 
Carolina. 

Resultado: Rafa la saluda con una sonrisa de oreja a oreja. 

—-Oi oi —dice. 

—Despierta, jefazo —le dice Carolina—. Quiero hablar contigo. 

Rafa mira a su compañero. 

—Franguinho, ¿qué podemos ofrecerle a nuestra invitada en este día 
tan hermoso? 

—Buena voluntad. 

Rafa echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. 

—De eso tenemos a montones —señala—. ¿Qué tal un poco de agua? 

Le tiende la botella, que ella acepta. Le da un buen trago. 

—¿Sedienta? 

Carolina se seca la boca. 

—Hambrienta —contesta con un mohín—. Entáo, ¿vas a invitarme a 
comer o qué? 

Rafa se lo piensa. 

—Joven Pollito, ¿te importaría mucho echarle un ojo al negocio 
mientras yo me tomo un merecido descanso para ir a almorzar con 
nuestra encantadora socia? 

—Mientras me traigas algo de comer, me parece estupendo. 

Rafa se levanta, le ofrece el brazo a Carolina. 

—¿Lista? Te enseñaré el barrio. 


Leme va sentado con la cabeza apoyada en la ventanilla. Lisboa 
conduce el coche. 

Van hacia la dirección que les ha dado Pelazo. Suponen que el 
hombre al que buscan no se habrá levantado aún. Dan por sentado que, 
siendo domingo por la mañana, tendrá resaca, es decir, que estará 
hecho una mierda y sin apenas reflejos. Su intención es darle un 
repasito para ayudarlo a olvidar esa posible resaca. 

O desde luego ésa es la intención de Lisboa, piensa Leme. Está 
desatado. 

Leme se entrega a sus ensoñaciones. Piensa en Renata, que está en 
casa. En la casa que ahora comparten. Echa la vista atrás. 

Le encanta vivir con Renata. Todo el proceso de toma y daca, la 
constante necesidad de negociar. El compromiso es algo de lo más 
curioso, piensa Leme. ¿Dónde se acaba? ¿No se trata de eso, 
precisamente? 

«Construir una vida en común consiste en aceptar los objetos, libros, 
muebles que la otra persona trae consigo, no en sentirse desplazado o 
incómodo porque no son los tuyos o porque nunca se te habría ocurrido 
comprarlos. El caso es que ahora todos son nuestros», le había dicho 
Renata. 

Es cierto. Leme deja vagar sus pensamientos con la tranquilidad de 
sentirse anclado. En días como ése se necesita un ancla. 

Lisboa va cambiando con suavidad a marchas más largas. Dejan atrás 
solares en obras donde se llevan a cabo reformas urbanísticas para 
meter a los paletos de las favelas en rascacielos. Renata se lo ha 
contado. 

Es el proyecto Singapur. 

«El principio parece bastante lógico: se levantan bloques de pisos 
para acoger a los habitantes de las chabolas, y éstas se echan abajo», le 
ha explicado Renata. «Mejor calidad de vida. Ya, bueno. Pero lo más 
importante de todo es que la ciudad se ve más apañada de cara a los 
votantes de clase media que cada día pasan en coche por delante de la 


favela, ¿entendeu?» Leme sonríe al recordar sus palabras. «Es una 
ilusión de progreso, de seguridad. Una artimaña política de la derecha 
para captar el voto de quienes aspiran a subir en la escala social», le ha 
dicho. Leme sabe lo que es, pero no sabría expresarlo en esos términos. 
«No quiero emparejarme con un hombre que se dedique todo el tiempo 
a enseñarme cosas. Es muy cansino que te lleven de la manita del coche 
al restaurante, del restaurante al coche, ¿certo? Me parece que seré yo 
quien te enseñe unas cuantas cosas», le soltó Renata un día, cuando 
llevaban poco tiempo juntos. 

Leme sonríe. Necesita desconectar unos instantes. Lo poco que lleva 
de año ha sido una puta pesadilla. 

Dejan atrás el lujoso motel Astúrias de Pinheiros, al pie de la 
Marginal. Leme arquea una ceja para sus adentros. Recuerda las 
palabras que ha usado, los pensamientos que ha tenido: piscina, 
jacuzzi, sauna y, para terminar, cabina de hidromasaje. 

Sujetaría a Renata contra el cabecero de la cama e intentaría ha- 
bitarla, por así decirlo. Le daría mordiscos en el cuello hasta sentir que 
se volvía hacia él para besarlo, que lo deseaba. 

Eso y la descarga eléctrica que recorrería sus venas cuando se 
corrieran. 

La cómoda intimidad de después. Leme tiene la impresión de que 
ahora mismo les falta un poco de eso. No sabe a ciencia cierta por qué, 
pero echa de menos lo que quiera que sea que les falta. 

¿Será culpa suya? ¿Puede hacer algo al respecto? ¿Podrán volver a 
como era antes? 

«El libre albedrío no existe, estamos programados para hacer lo que 
hacemos», ha dicho ella siempre. «La capacidad de elegir es una 
quimera. De nada sirve pensar en lo que podría haber pasado; lo que 
podría haber sido es simplemente lo que nunca fue y nunca habría 
podido ser.» 

Cuando empezaron a salir, ella le endilgó un libro, El yo y el ello, de 
Freud. 

Fragmentos de recuerdos, pensamientos. Los demás coches los 
adelantan entre bocinazos y bruscos virajes. Los conductores les de- 


dican peinetas de sábado por la noche y domingo por la mañana. Leme 
sigue enfrascado en sus pensamientos, ajeno a todo. 

«Es nuestra historia cultural, la lucha por el poder. Estamos 
condicionados para imponer autoridad. Si tú vas en moto y yo en 
coche, te jodes, yo tengo la sartén por el mango», le dijo una vez 
Renata. 

Leme se había reído por lo bajo al escucharla. 

«Lo mismo pasa en el ámbito laboral. Si yo soy abogada, pero 
también algo más, y tú eres tan sólo abogado, te jodes, voy a 
demostrarte que estoy por encima de ti. Es un fenómeno sociológico. 
Fíjate en nuestra forma de hablar, en cómo nos dirigimos a los 
camareros: “Ponme esto, tráeme lo otro.” Nos educan con el 
imperativo, que es un ejercicio de autoritarismo.» 

Leme no lo puso en duda. 

—Es el meollo de la contradicción brasileña. 

—Por supuesto. 

Leme disfrutaba con sus análisis, sus teorías. 

—Somos un pueblo hospitalario, cooperativo —continuó—. Nos 
desvivimos por ayudar al prójimo, mostrarnos amables, facilitarles la 
vida a los demás, disfrutar de la existencia... siempre en un contexto 
social. Pero, en cualquier otro contexto, ya sea el trabajo o el tráfico, 
somos como bestias salvajes, pisoteamos a cualquiera que se nos ponga 
por delante y luchamos con uñas y dientes para trepar hasta la cima. 

Lisboa farfulla algo así como «diez minutos». Leme escudriña su bola 
de cristal. ¿Qué viene ahora? La familia. La que podría formar con 
Renata. 

«Estaría bien tener hijos. Pero todo a su debido tiempo», había dicho 
ella en cierta ocasión. 

Leme empezó a observar cómo se relacionaban sus propios amigos 
con sus respectivos hijos. Renata lo había hecho fijarse en un cambio 
generacional. 

«Cuando nosotros éramos pequeños, nuestros padres no nos dejaban 
decidir nada. Nos decían lo que íbamos a hacer: “Ten, cómete esto. 
Luego saldremos a dar un paseo. Luego esto, luego lo otro.” Hoy en día 


todo gira en torno al niño: “¿Te apetece desayunar? ¿Te gustaría tomar 
algo, jugar?” No es justo. Son mocosos de dos años. No saben lo que 
quieren», le dijo. 

Lisboa dice algo así como «vamos allá». Leme asiente, pero sus 
pensamientos vagan en otra dirección. 

Un día después de la boda, se despertó atenazado por el miedo y ya 
no pudo desprenderse de ese sentimiento, aunque cada día se hacía más 
llevadero. Año tras año su relación iba consolidándose, y eso que 
habían empezado con buen pie. El hecho de que el miedo remitiera era 
un consuelo, un buen augurio. En su luna de miel habían ido a una isla 
frente a la costa de Salvador de Bahía. Una especie de utopía libre de 
coches, una anticiudad. Él se había sentido inquieto durante su 
estancia: no acababa de entender en qué consistía vivir el presente, 
dejar su existencia en suspenso para disfrutar sin más. Se suponía que 
estaban celebrando. 

—El futuro no existe —le había dicho Renata la primera noche 
mientras masticaba un trozo de langosta. Hacía calor—. Búrlate si 
quieres, querido, pero es verdad. 

El último día de su estancia en la isla, Leme cayó fulminado por una 
intoxicación alimentaria y estuvo vomitando las gambas cocinadas en 
aceite rancio que había comido en una playa desierta. 

Leme sabe lo que hay, y lo que el futuro le tiene reservado: Renata. 
El futuro sí existe, piensa, y es ella. 

«Fumar es un acto existencial individual. Casi político. Es como decir: 
“Soy consciente de mi mortalidad y voy a vivir en el presente, puesto 
que el futuro todavía no existe.” No hay ningún hábito más profundo, 
inveterado y esencialmente prosaico que revele una mayor 
comprensión de lo efímera que es la vida y de la brutal indiferencia del 
mundo ante nuestro destino. Y además es un placer, y como tal nos 
permite ahondar en esa comprensión. El disfrute fugaz es lo único a lo 
que podemos aferrarnos. La gracia está en buscar lo que nos hace 
disfrutar fugazmente y repetirlo. En mi caso, esas cosas son el tabaco... 
y tú», había dicho Renata. 

Cuando oyó estas palabras por primera vez —Renata las repetiría a 


menudo en las fiestas, para divertir y escandalizar a los demás 
invitados—, Leme sintió que su vida nunca había tenido tanto sentido. 

«Repetir esos placeres fugaces y buscar un modo pragmático de 
integrarlos en nuestra vida es la manera de alcanzar la permanencia», 
había concluido Renata. 

La permanencia. El futuro es esa permanencia, el futuro es ella. 

«Decirle a alguien que lo conoces es arriesgado. Nunca es tan 
sencillo. Decir eso significa que quieres algo. Y más te vale saber qué es 
lo que quieres cuando lo dices», le dijo Renata al poco de conocerse. 

Leme sabe qué es lo que quiere: a Renata. 

Lisboa frena en seco. 


Rafa le enseña sus dominios a Carolina. 

—Te llevaré a comer adonde dona Regina —le dice—. Es la hostia de 
buena, te caerá bien. 

—Ajá. 

—Pero antes te enseñaré el barrio. 

—El barrio. 

—Es lo que hay, querida. 

Carolina sonríe. Rafa se siente exultante. 

Enfilan la suave pendiente de la rua Rodolf Lotze. Rafa mira de reojo 
a Carolina, siente curiosidad por saber qué opinión le merece la favela. 
No sabe a ciencia cierta si es una estudiante pija que está forrada y vive 
con sus padres, pero Franguinho está convencido de que sí, de modo 
que es lo más probable. 

—A nuestra derecha —empieza Rafa, remedando el tono de un guía 
turístico—, vemos una padaria de calidad baja tirando a nula. No dejes 
de fijarte en las sillas vacías de la terraza de hormigón, cercada por 
barrotes rojos, así como en las fotos cutres de sándwiches y zumos del 
cartel de la fachada. 

—Ajá —repone Carolina—. Y, justo enfrente, vemos una bonita 
fachada de obra vista. 

Rafa se echa a reír. 


—Eso no es obra vista, nena, sino ladrillo a secas. 

—Donde vivo yo, la gente paga una fortuna por ponerlo en el salón. 

—En el interior del local en penumbra —continúa Rafa, haciendo 
caso omiso de esta observación— vemos a un par de borrachos 
disfrutando del primer trago del día. 

—Espero que no me lleves a comer ahí. 

Rafa sonríe. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Dieciocho, cumpliré diecinueve el mes que viene. 

Rafa sopesa esta información. 

—¿Y dónde dices que vives? Apuesto a que tu barrio no se parece en 
nada a éste. 

—Querido, apostar es de tontos. Esperaba más de ti. 

Porra, me cago en todo, piensa Rafa. 

Mujeres. Nadie te pone en tu sitio como ellas. 

Da igual de dónde sean, todas se empeñan en hablar con acertijos. 

Llegan al cruce de Lotze con Hebe. El «cruce de la favela», como se lo 
conoce por sus dimensiones. Es una gran confluencia de calles donde se 
respira un aire saturado de contaminación. Puedes cruzar toda la jungla 
en cuestión de minutos si coges esta ruta por la noche, cuando las calles 
están desiertas. Rafa comparte esta información privilegiada con 
Carolina. 

Ella se detiene a observar las construcciones. 

—Esa casa de ladrillo está rodeada de construcciones de hormigón — 
dice—. ¿Por qué habrán escogido ese material? 

Rafa comprueba que está en lo cierto. Cuadrados y rectángulos de 
colores —rosa y beige, rojo y gris, azul y blanco sucio— cuelgan de los 
tendederos en las casuchas de hormigón. Estas construcciones se ven 
más formales, más sólidas, pero el hormigón da la impresión de 
inacabado. A quién le importa el aspecto de fuera estando dentro, 
piensa. Así se «escogen» los materiales por lo general. 

—La gente pilla lo que encuentra más a mano, ¿entendeu? —contesta 
Rafa—. Esto no va tanto de oferta y demanda como de preguntar aquí y 
allá. 


—Capitalismo en su forma más pura. 

—¿Cómo dices? 

—El sistema de trueque, una transacción comercial, ya sabes. Tengo 
esto y quiero lo otro. Tú tienes tal cosa y tal vez te apetezca esta otra. 
El intercambio de toda la vida, ¿vale? 

Rafa se lo queda pensando. 

—El caso es que el conjunto queda como el culo —concluye. 

Cruzan cuando el tráfico se lo permite. En medio de la calzada se 
alza una enorme pila de desechos: bolsas de plástico y cajas de cartón, 
cajas de madera, un colchón, lo que parecen los postes de un dosel. 

Carolina señala la pila con el mentón. 

—Lo que encuentran más a mano. 

—Hay mucho donde elegir —repone Rafa con sarcasmo—. Aquí sólo 
viene a parar lo mejor de lo mejor. 

Carolina sonríe con dulzura. Le toca el brazo. 

—Yo no juzgo, Rafa. He venido hasta aquí para verte, ¿vale? 

Rafa no sabe muy bien qué decir, pero le gusta lo que oye. Señala un 
recodo de la calle, más adelante. 

—Por aquí. 

—Estoy en sus manos, caballero —dice Carolina haciéndose la 
damisela recatada. 

Rafa espera que sólo esté fingiendo en parte. 

—Es usted una verdadera rompecorazones, menina —replica. 

Carolina se sacude la melena. 

—Guíeme usted, senhor. 

La calle se estrecha al otro lado del cruce de la favela. Una furgoneta 
blanca se abalanza en su dirección a toda velocidad. Una moto los 
sortea desde atrás, los adelanta por la derecha y tiene que pegar un 
viraje brusco para esquivar a la furgoneta, cuyo conductor saca medio 
cuerpo por la ventanilla mientras jura en arameo. El motorista se 
detiene y le dedica un gesto obsceno con el brazo derecho, como si se 
la meneara. El conductor de la furgoneta abre la portezuela y hace 
amago de apearse. El motorista acelera y se las pira a toda leche 
haciendo una peineta. El de la furgoneta niega con la cabeza, chasquea 


la lengua y suelta una retahíla de insultos que sólo él oye. 

Rafa sonríe. 

—Bienvenida a la jungla —dice. 

—Un lugar encantador —repone ella—. Oye, garanháo, ¿cuánto falta 
para comer? 

¿Ha dicho «semental»? No está mal, piensa Rafa. Pero que nada mal. 

—Ya Casi estamos —contesta—. Fíjate —añade, señalando a la 
derecha—. ¿Ves eso de ahí? Es un hito famoso. 

En la fachada y el muro lateral de una casa sin ventanas, hay un 
mural de estética tropical que representa una playa con palmeras, el 
mar y un chiringuito cuyo letrero anuncia ÁGUA DE COCO. 

—El paraíso, ¿no? Aquí mismo, en Paraisópolis. 

—-Ciudad paraíso, ¿né? 

Esta tía me cae de puta madre, piensa Rafa. 

—Eso dicen. Francia tiene París, nosotros tenemos Paraisópolis. 

—Muy ocurrente. 

Siguen avanzando cuesta arriba. La pendiente se va haciendo cada 
vez más pronunciada. En ese punto, la calle tiene la anchura 
aproximada de un coche, pero se ve aún más reducida por las bicis y 
motos, que aparcan de cualquier manera. Pilas de ladrillos. 
Supermercados diminutos en los que es imposible entrar porque lo 
impiden las botellas de refrescos apiladas, las cajas de fruta y verduras, 
las bombonas de gas. Hay hombres apoyados en los coches, charlando 
tranquilamente. Polvo por todas partes. Las farolas se comban hacia 
delante con aire desamparado, convertidas en signos de interrogación 
por los choques accidentales de conductores ebrios. 

Rafa y Carolina alcanzan la cima de su pequeño ascenso. Cuesta 
abajo, la carretera parece desenrollarse como una cinta y la favela se 
extiende a su paso. Casas pintadas de rojo y verde, pintadas en las 
paredes, macetas con plantas de aspecto mustio, jardineras agostadas. 
Depósitos de agua en las azoteas que piden lluvia a gritos, pero apenas 
la reciben. 

Siguen avanzando en silencio durante un rato, con la respiración un 
poco más fatigosa a causa del sol de mediodía, que cae a plomo, hasta 


que Rafa cae en la cuenta de dónde están. Señala a la izquierda con la 
cabeza. 

—Iglesia —dice—. La de mi abuela. 

Carolina se detiene a echarle un vistazo. 

— ¿La tuya no? 

Rafa niega con la cabeza. 

—No, no es mi rollo. 

Una verja gris a pie de carretera. Un camino de acceso, despejado. 
Un seto. La iglesia queda retirada de la calle, como dándose aires, o eso 
le ha parecido siempre a Rafa. Una plaza, una construcción blanca con 
la fachada pintada de un gris claro, un tejado a dos aguas y el nombre: 
Congregacáo Cristá no Brasil. 

El bullicio de la calle contrasta con la paz que reina allí, como está 
mandado. 

—¿De qué clase de rollo estamos hablando? 

Rafa se encoge de hombros. 

—Ecuménico, tipo buffet libre, ¿entendeu? 

Carolina se ríe. 

—O sea, ¿rollo no confesional con un toque evangélico? 

—Digamos que el domingo por la mañana se ven mogollón de trajes 
baratos y se oye mucho ruido. 

—El opio del pueblo. 

—¿Mande? 

—Karl Marx, colega. La religión es el opio del pueblo. ¿Lo pillas? 

—Ya, bueno, si pudiéramos vender ese opio, lo haríamos. 

—En este país hay más meapilas que yonquis. Yo que tú me lo 
plantearía. 

Rafa sonríe. 

—No quiero saber nada de esa peña. 

Y es verdad, piensa. Últimamente apenas ve a su abuela. Llevan vidas 
separadas, horarios distintos. ¿Cómo es eso que le suele decir? «Barcos 
que se cruzan en la noche.» 

Siguen avanzando. 

—Ese tal Karl Marx... —empieza Rafa—. He oído hablar de él. 


—Escribió el Manifiesto comunista. 

Rafa asiente. 

—Y lo admiras, supongo. 

—Me genera sentimientos encontrados. 

—¿Y Dilma? 

—Podemos hablar de eso mientras comemos. 

Rafa sonríe. 

—Cinco minutos, como mucho. 

Doblan a mano izquierda y enfilan la rua Pasquale Gallupi, un 
angosto callejón flanqueado por garajes con puertas de chapa ondulada, 
escaleras metálicas que trepan por las fachadas y balcones de ladrillo 
desnudo. 

Rafa señala un punto en la falda del morro. 

—¿Ves ese cruce de ahí abajo? Ahí es adonde iremos a comer, 
querida. 

—Maravilhoso. 

Desde luego que lo es, piensa Rafa. Se le hace la boca agua. 


Dona Regina mira a Rafa con lo que a él se le antoja una mirada 
ligeramente desdeñosa e inquisitiva cuando Carolina y él se sientan a la 
mesa. 

—Dona Regina, bonitinha —la saluda. 

—A su servicio —dice dona Regina haciendo una reverencia, y les 
tiende la carta—. ¿Qué se le ofrece hoy, don Rafa? 

Carolina se lo está pasando en grande. Rafa no tanto. Dona Regina 
suena un poco fresca, un poco sarcástica. Rafa está acostumbrado a sus 
pullas, pero hoy le gustaría que lo tratara con cierto cariño, ¿entendeu? 
Al fin y al cabo, es poco menos que el rey del mambo en el barrio. Es 
alguien importante, quiere que Carolina lo sepa y cree que dona Regina 
haría bien en tratarlo con un poquito de respeto, joder. 

—Probaremos su magnífico menú del día —le dice Rafa sin 
molestarse en abrir la carta—. Y una cerveza, qué carajo. Feliz Año 
Nuevo y todo eso, ¿falou? 


Carolina lo mira ligeramente desconcertada, como diciendo: «Ah, 
pues vale.» 

Dona Regina se aleja bamboleándose. Rafa es un cliente habitual y la 
mujer lo conoce desde que era un mocoso. Eso no le da derecho a 
desplumarlo, pero, en fin, si hace falta interpretará el rol del chico de 
barrio venido a más. Hasta cierto punto, es incluso enternecedor que 
una de las ancianas de la tribu te robe la cartera. 

—Entáo —empieza Rafa—, ¿por qué no me cuentas qué te traes entre 
manos, Carolina linda? 

—Sólo he venido a verte, Rafa. 

—Es todo un detalle por tu parte, pero sigo queriendo saber por qué. 

Carolina sonríe. Llega la cerveza. Rafa la vierte en los diminutos 
vasos. 

Brindan y beben. 

—Somos un grupo político —dice Carolina—, creía que eso ya lo 
sabías. 

Rafa se encoge de hombros. 

—Define «político». 

—Básicamente, estamos en contra del sistema. Somos antipolíticos. 

—-¿Antipolíticos? 

—Me refiero a que nos guiamos por el viejo dicho de que todo poder 
corrompe, y el poder absoluto corrompe de forma absoluta. 

—¿Eso os enseñan en la facultad? 

—Si es que nos enseñan algo. 

—-O sea, ¿que vas a la facultad? 

Carolina se encoge de hombros. 

—Cuando decido que quiero aprender. 

Llega la comida. Estofado de carne de cerdo, arroz, judías negras. 
Una especie de feijoada básica, sin la oreja y las manitas de cerdo ni el 
resto de la casquería que te pondrían en miércoles o sábado. Como 
guarnición, harina de mandioca y berza. Dos chupitos de pinga. 

—Bom apetite —dice dona Regina—. A la pinga invita la casa. Hay 
salsa picante en la barra, servíos. 

—Es usted un amor —le dice Rafa, pero dona Regina se marcha antes 


de que acabe la frase, con lo que da la impresión de que él se desvive 
por contentarla. Eso le molesta. 

—¡Buen provecho! —le dice a Carolina. 

—Un momento —replica ella—. ¿Un brindis? 

—¿Dónde están mis modales? 

—Por la visita guiada —brinda Carolina. 

Rafa sonríe. Se toman los chupitos de un trago y atacan la comida. 

—Nada mejor que un trago de pinga para abrir el apetito—dice Rafa 
—. Es mano de santo. 

Devoran a grandes bocados ese menú casero y sano, un 
reconstituyente de primera. 

—Entáo —vuelve a decir Rafa—, me encantaría saber para qué 
queréis exactamente esos petardos. 

—De momento, para nada en concreto. Nos estamos aprovisionando, 
por así decirlo. 

—¿Y a qué vienen los uniformes negros? Hoy has venido de paisano, 
deduzco. —Rafa sonríe, le lanza una ojeada—. Te sienta bien. 

—Es el negro anarquista, querido. 

—-¿A qué te refieres? 

—Nos mimetizamos con el entorno. 

Rafa asiente. Siguen comiendo. Beben cerveza helada. Rafa levanta 
un dedo y dona Regina trae otra botella, que él se encarga de repartir. 
Se siente un poco achispado. Los contornos se desdibujan tras sus gafas 
de sol. Rafa se siente de puta madre. 

—De acuerdo —dice Carolina—. Te diré algo: creemos que Dilma 
preside un Gobierno profundamente corrupto. 

Rafa asiente. Cuéntame algo que no sepa, piensa. 

—Y este Gobierno representa a un sistema político profundamente 
corrupto. 

—Vale. 

—Da igual que sea la primera mujer en ocupar el cargo, da igual qué 
partido tenga la sartén por el mango, ¿certo? 

Rafa asiente. 

—Lo que está podrido es el propio sistema. 


—¿De ahí la antipolítica? 

—Exacto. 

—¿Y qué vais a hacer al respecto? 

Carolina sonríe. 

—Aún no hemos acabado de decidirlo. Pero eso da igual. He venido 
hasta aquí para verte, como no paro de decir. 

Rafa sonríe de oreja a oreja. Está en las nubes. 

—FEres una rompecorazones, nena, eso te lo tengo que reconocer. 

Carolina sonríe. Rafa sonríe. Comen y beben. 

Rafa le cuenta un poco más sobre sus actividades. Ella parece 
interesarse, piensa él, y alegrarse de que ocupe una especie de cargo 
administrativo en la organización, en el negocio. Todo parece legal, o 
eso es lo que Carolina quiere creer. 

Y no va tan desencaminada, en el fondo. 

—¿Cómo volverás a casa? —le pregunta Rafa cuando acaban de 
comer. 

—Estaba pensando en coger un mototaxi. 

—Hay que tener agallas. 

Rafa no ve con buenos ojos el sistema de mototaxis, que consiste en 
darle dinero a un tipo para que te lleve de paquete en su moto. No le 
parecen de fiar. 

—Te pido uno, ya sabes, invita la empresa. 

Carolina sonríe. 

—Qué caballeroso. 

Rafa se levanta y silba. Un chico se acerca corriendo y él le da 
instrucciones. Al poco aparece un mototaxi que se queda por allí 
merodeando a la espera de una señal suya. 

Mientras ayuda a Carolina a ponerse el casco y se despide de ella con 
un beso —un beso de verdad—, ve a la abogada saliendo del gabinete 
de asistencia jurídica. Ella también lo ve a él. Rafa se siente tentado de 
saludarla con un gesto de la cabeza, sonreírle. Los últimos años se ha 
mantenido alejado de ella. Es lo mejor que puede hacer. 

Sentada en la parte trasera de la moto, Carolina le rodea el cuello con 
los brazos y pregunta: 


—¿Alguna vez has querido largarte de este sitio? 

—No se trata de lo que quieres, querida —repone él—, sino de ser 
feliz con lo que tienes. 

Ella lo mira con renovada sorpresa: ahora sí que está impresionada. 
Rafa da una palmada en la grupa de la moto. 

El mototaxi arranca con fuerza, dejando a su paso una humareda 
negra, y se aleja serpenteando calle abajo mientras Carolina dice adiós 
con la mano. 

Rafa ve a la abogada yendo hacia su coche. Recuerda la única 
ocasión en que intercambiaron unas palabras, el día que su padre 
murió. Cuántas esperanzas tenía puestas en ese día. 

Ahora vuelve a sentirse esperanzado por motivos muy distintos. Estos 
últimos cinco años las cosas le han ido de puta madre. 

Renata, que así se llama la mujer, alcanza el coche. 

Rafa la ve sentarse al volante y marcharse. 


Bocáo, «Bocazas», ex escort: 

Conciencia. 

Estaba sentado al escritorio en mi nuevo trabajo cuando se me 
ocurrió. Sabía que a Paddy le gustaría la idea y sería una forma de 
retribuirle su generosidad. No en sentido literal, claro está, él tendría 
que correr con los gastos, pero sí a través del gesto y lo que significaba. 

Durante la hora de comer me metí en internet para buscar 
información en las páginas web turísticas. Aquello era otro mundo, un 
mundo que parecía acogedor y refinado. Hasta los nombres de los sitios 
sonaban románticos: el Pont Neuf, La Sorbonne, Montmartre, Notre 
Dame, el Musée D'Orsay. Paddy había mencionado ese museo en 
alguna ocasión, hablando de un cuadro de Delacroix. Yo me estaba 
ilusionando por momentos, no podía tener las manos quietas sobre el 
regazo y mi cerebro iba recibiendo pequeñas descargas de placer. 
Encontré un hotel bem charmoso en un lugar llamado quinto 
arrondissement. Estaba seguro de que a Paddy le encantaría. 

Cuando reanudé mis tareas después de comer no podía 


concentrarme, todo el tiempo me venían a la mente escenas de París. 
Paddy y yo paseando por una calle adoquinada. Paddy y yo cenando en 
un restaurante. Paddy y yo a bordo de una barcaza en el río, 
contemplando el Louvre. Yo haciendo un comentario oportuno sobre la 
arquitectura del edificio. A lo mejor nos instalábamos allí y por fin 
podía largarme de Sáo Paulo para siempre. Cualquier lugar de Europa 
me valía, aunque París era el mejor. París, repetía para mis adentros. 
París, París. 


Culpa. 

No entendía mi trabajo. Es decir, sí que entendía lo que tenía que 
hacer, pero no cómo eso encajaba en el orden general de las cosas. 
Básicamente, tenía que cuadrar unas cifras con otras, asegurándome de 
que no hubiese discordancias entre los depósitos y los reintegros. A 
menudo imaginaba el motivo de una transacción en particular, me 
inventaba la historia que había detrás de las cifras. A lo mejor era un 
hombre que le había comprado un regalo a su amante y no quería que 
su mujer se enterara. O puede que ese dinero fuera una prima 
extraordinaria que un tipo había cobrado en el trabajo y quería usarlo 
para pagar la entrada de una casa para su familia. O simplemente la 
cantidad que alguien se había gastado en ropa o en un coche nuevo. No 
se me escapaba que todas esas cifras representaban otra cosa, que en 
realidad no eran sino una idea. Significaban riqueza y oportunidades, 
pero no eran reales, sino promesas. 

Supongo que nunca acabé de entenderlo. 

Cuando empecé a trabajar en el despacho, disfrutaba poniéndome 
camisa y corbata, unos pantalones de vestir. Compré toda una gama de 
colores y patrones distintos, y me gustaba escoger combinaciones por la 
mañana. Mi hermana solía despedirse de mí con algún piropo. «Qué 
guapo», decía. «¡Mírate, pero si estás hecho un ejecutivo!» En realidad 
nunca llegó a saber a qué me dedicaba, pero era bonito compartir mi 
buena suerte con ella. 

Nuestro piso también se vio beneficiado. Ella siempre lo tenía limpio, 


pero entonces pudimos arreglarlo un poco, poner un par de alfombras, 
una manta para el sofá, lámparas con las que crear una iluminación 
más acogedora en la pequeña sala de estar. Ella presumía de esas cosas 
cuando sus amigas venían a verla, y yo me sentía orgulloso. 

No podía contarle lo de Paddy. 

Sentía un hormigueo en los brazos y las piernas, y no se me borraba 
la sonrisa de la cara. París era una idea estupenda, desde luego. Tendría 
que pensar en la mejor manera de sacar el tema. 

Mi colega Fernanda me miró desde su escritorio. 

—¿Y esa cara de felicidad? 

—No, nada —dije sonriendo. Si se lo contaba a alguien, la magia se 
desvanecería. 

—Si tú lo dices... —replicó con una sonrisita cómplice. 

Yo me eché a reír. Ella negó con la cabeza, fingiendo que me re- 
prochaba la reserva. 

—No te pongas celosa, cariño —le dije—. No te pega nada. 

Temblando de emoción, redacté una lista en Word de los lugares que 
podríamos visitar. Noté cómo se me tensaban los músculos de los 
muslos y las nalgas. Hice caso omiso de las cifras durante unos minutos 
e imaginé el quinto arrondissement y lo que significaría para Paddy y 
para mí. Visualicé la bufanda de cachemira gris que tendría que 
ponerme para no pasar frío, el abrigo azul marino, los mocasines de 
piel marrón de Gucci y el cinturón a juego, un toque de color en la 
bolsa de viaje Samsonite. A Paddy, todo elegante con su jersey 
estampado y quizá un fedora negro que yo había visto en su casa y que 
nunca se había puesto estando conmigo, con mechones plateados 
asomando en las sienes. Nos iríamos de compras a los Champs-Elysées, 
admiraríamos obras de arte que yo intentaría reconocer y entender. 
Comeríamos foie gras; no sabía muy bien qué era, pero sonaba exótico. 
Me olvidaría de controlar mi peso por unos días. Me lo merecía. 

Hice una lista en orden ascendente de los lugares que quería visitar: 
iglesias y galerías de arte, barrios y restaurantes. Calculé la cantidad de 
calzoncillos y calcetines que iba a necesitar para esa escapada. El hotel 
que había escogido tenía su propia página web, y no costaba demasiado 


encargar que te los lavaran. Te devolvían la ropa limpia al día 
siguiente, ¡qué comodidad! Incorporé el servicio de lavandería a mis 
planes. Luego entré en la página web de Air France para comprobar la 
disponibilidad de vuelos y vi que había conexiones regulares y que 
seguramente podríamos permitirnos volar en primera. Paddy tenía unos 
días de vacaciones en abril y, si nos marchábamos el mismo día que 
acababan las clases, podríamos pasar una semana entera en París. 
Además, si necesitaba un par de días más, seguro que podría cogerlos. 
Yo no tendría que pedir demasiados días libres en Semana Santa, 
aunque mi hermana tal vez se llevara un disgusto si no pasaba con ella 
la festividad religiosa. Tendría que pensar en lo que le diría. No quería 
mentirle, pero estaba dispuesto a hacerlo si fuera necesario. Ella no 
sabía si yo tenía que viajar por trabajo o no, por lo que decidí que 
seguramente era la mejor excusa que podía darle. Qué orgullosa se 
sentiría. 

Vi que mi jefe se acercaba y me las arreglé para minimizar el 
documento del plan de viaje antes de que llegara a mi escritorio. 
Escudriñé la hoja de cálculo de la pantalla y cuadré los últimos tres 
dígitos con una serie de transacciones. 

—Me preguntaba si podríamos comentar algo. ¿Tienes un momento? 

Mi jefe era un tipo bastante relajado y afable que siempre iba hecho 
un pincel. 

—Por supuesto —le dije. 

—Sólo quería comprobar que todo va bien. He oído hablar bien de ti 
estos últimos seis meses. 

—Gracias —le dije—. Todo va sobre ruedas. Disfruto del trabajo, me 
gusta estar aquí. 

—Que bom. Nos gusta asegurarnos de que los empleados sienten que 
se los trata bien. 

—Todos han sido muy amables conmigo. 

—Bien. ¿Tienes alguna pregunta relacionada con el trabajo? 

Reflexioné sobre mi ignorancia en general. Eran muchas las cosas que 
no entendía, las preguntas que hubiese querido hacer. 

—Creo que no —contesté—. Estoy empezando a cogerle el tranquillo. 


Seguramente Paddy sabría explicarme cómo funcionaba el mundo de 
las finanzas. Se lo comentaría. 

—Recuerda que si hay algo que necesites, no tienes más que decirlo. 

Le di las gracias y se marchó. Volví a mis números. Me froté las 
piernas, loco de emoción al pensar en la conversación que tendría con 
Paddy cuando le contara mi plan. Nuestro plan. Me decía una y otra 
vez que así es como debería empezar a pensar en todo, como algo que 
haríamos los dos juntos, ¿né? 


Lisboa aporrea la puerta, pero no hay respuesta. Como no está de 
humor para tirar la toalla, sigue embistiéndola con fuerza hasta que la 
puerta se resquebraja, se queda colgando de la cadena del cerrojo y 
alguien grita al otro lado: «¿De qué coño vais?», y entonces Lisboa se 
abalanza sobre la puerta con todo su peso, la cadena se rompe y los dos 
policías irrumpen en el piso. 

Las cortinas están cerradas y se respira un penetrante olor a resaca. 
Lisboa tiene a un chaval empotrado contra la pared. Le enseña la placa 
sin apartar la mano con la que lo agarra por la garganta, no está para 
hostias. El chaval apenas puede respirar, no digamos ya hablar. Salvo 
por los calzoncillos tipo slip, va en pelotas. 

—Bonitos gayumbos —le dice Leme—. ¿Hay alguien más en casa? 

El chaval asiente. 

—¿Una mujer? 

El chaval asiente. 

—Al dormitorio se va por ahí, ¿no? 

El chaval asiente y señala con el mentón. Le falta el aire, pero Lisboa 
no tiene intención de aflojar. 

Leme entra en la habitación. Hay una mujer sentada en la cama, al 
parecer desnuda, fumando. Se la ve sorprendentemente serena a pesar 
de su irrupción. 

—Buenos días, guapa —saluda Leme—. ¿Por qué no te vistes y te vas 
a misa? 

La mujer sonríe. 


—¿No quieres saber quién soy? 

—No te lo tomes a mal, querida —repone Leme—, pero creo que 
puedo adivinarlo. 

—Serás descarado. 

—Lo digo más por él que por ti, créeme. 

La mujer sonríe. 

—Por si te interesa, lo nuestro es un apaño ocasional. Aquí tienes mi 
tarjeta. 

Le tiende una tarjeta de visita que Leme coge. 

—No te olvides de que la llevas en el bolsillo, grandullón, no vaya a 
encontrarla tu santa. 

Esta vez es Leme quien sonríe. 

—Buen consejo. Ahora vístete y largo de aquí. —Leme advierte que 
el rostro de la mujer se ensombrece ligeramente—. ¿Aún no te ha 
pagado? 

Ella niega con la cabeza, saca el labio inferior en un mohín 
contrariado. 

—No te vayas todavía —le dice Leme. 

Vuelve a enfilar el pasillo en dirección contraria. 

—¿Cartera? —pregunta dirigiéndose al chaval, que señala con la 
cabeza un pantalón tirado junto a la puerta. Leme arquea las cejas—. 
No eres de los que se andan con rodeos, ¿no? 

Saca una cartera del bolsillo. Está abarrotada de billetes que Leme 
saca de golpe. El chico protesta con un gruñido ahogado, a lo que Leme 
le guiña un ojo. 

Vuelve al dormitorio. La mujer ya se ha vestido. Le entrega el fajo de 
billetes. 

—Este año la paga extra de Navidad llega un par de semanas tarde. 

Ella coge el dinero y lo guarda. 

—A ver si va a resultar que los caballeros no se han extinguido — 
dice. 

—Desengáñate —replica Leme. 


Leme y el chaval se sientan a la mesa de la cocina mientras Lisboa 
prepara café en una máquina de aspecto sofisticado. El chico está 
fumando en calzoncillos. Leme ha descorrido algunas cortinas y abierto 
varias ventanas. El piso apesta. Tiene toda la pinta de ser un lugar de 
paso, de esos en los que te instalas durante un tiempo, los dejas hechos 
un asco y luego te largas. Sale más barato que un alquiler a largo plazo 
y a nadie le importa que la mierda llegue hasta el techo. 

—¿Cómo habéis burlado a los seguratas? —les pregunta Gayumbos. 

Leme sonríe. Pan comido. La clásica combinación de placa policial y 
cara de perro bastó para que el seguranga los dejara pasar sin hacer 
preguntas. En un edificio de apartamentos de alquiler turístico como 
ése no hay lealtad que valga. Es como un hotel, pero con criadas que te 
adecentan el piso. Te saca del apuro si eres un huésped de paso y te 
sobra el dinero. Los seguratas no van a sacar ningún aguinaldo de los 
inquilinos. Ese edificio de apartamentos es razonablemente bueno, está 
a un tiro de piedra de Faria Lima. 

—Diría que no les caes demasiado bien a los de abajo — insinúa 
Leme. 

Lisboa sirve el café. Le tiende una taza a Leme y se vuelve hacia 
Gayumbos con cara de pocos amigos. 

—«¿Sabes por qué estamos aquí? 

—No. 

—¿No se te ocurre nada? 

—Nada. 

—¿Y si te dijera que estoy buscando a alguien y creo que tal vez 
puedas ayudarme a encontrarla? 

—Pues... 

—«¿Lo entiendes mejor si te lo pregunto así? 

—No lo sé. ¿Podrías ser un poco más específico? 

—Emmanuel. 

—Emmanuel, vale. 

—Trabajas para Emmanuel como cobrador de deudas, ¿correcto? 

Gayumbos asiente. 

—Supongo que, para hacerlo como debe ser, en vista del tipo de 


intervenciones que a veces se hacen en Emmanuel, tienes que 
prepararte para una posible situación de morosidad antes de que la 
persona se opere. 

—Por ahí van los tiros, sí. 

—Y el paciente o, mejor dicho, el cliente no tiene ni puta idea de que 
tú existes, ¿né? 

Gayumbos asiente. 

—Vale, ¿y cómo te lo montas? ¿Los sigues hasta su casa, te curas en 
salud anotando sus datos de contacto, les jaqueas las cuentas o algo por 
el estilo? Háblame de tu sistema de trabajo. 

—Y o soy de la vieja escuela. 

Leme asiente. 

—Bien. O sea que averiguas dónde viven. 

—Correcto. 

—¿Y pasa a menudo que tengas que presentarte en su casa para que 
aflojen la mosca? 

—Muy rara vez. 

—Se estipula un anticipo, supongo. 

—Exacto. 

—En ese caso, tu trabajo no está tan mal, ¿no? 

Gayumbos no dice nada. Enciende otro cigarrillo y abarca con un 
gesto de la mano el piso desastrado, aunque caro, en el que vive. 

—Tampoco diría que vivo a cuerpo de rey. Soy una especie de 
detective privado de poca monta, una rata que se dedica a hurgar en la 
mierda de algún pobre diablo que está incluso por debajo de mí. —Le 
da una profunda calada al cigarrillo—. No es exactamente el trabajo 
con el que soñaba de niño, ¿entendeu? 

—Nosotros te damos un nombre y tú nos das una dirección, ¿certo? 

Gayumbos asiente. 

—No quiero meterme en líos. Todo lo que hago es legal, aunque 
puede no resultar demasiado agradable. 

—Seguir a alguien no es legal, colega, no siempre —señala Lisboa—. 
Mejor tenerlo en cuenta de cara al futuro, ¿sabe? 

Gayumbos mira a Leme con gesto de súplica, como diciendo: «No 


dejes que se acerque a mí». 

—Gerson Anderson —dice Leme. 

—¿Así se llamaba antes de operarse? 

—Pues claro, Sherlock —replica Lisboa. 

Gayumbos asiente. 

—Tengo las carpetas ahí dentro. ¿Te importa? 

Leme niega con la cabeza. Lisboa sigue a Gayumbos. Instantes 
después Leme tiene una dirección en la mano. Real Parque. Cerca de la 
Marginal, no muy lejos de Paraisópolis. No muy lejos de donde vive el 
propio Leme. Sólo puede ser una zona buena de la favela o un edificio 
residencial de lujo, piensa Leme. Interesante. 

—Ahí es donde miraría si el muy capullo no hubiese pagado, ¿vale? 
Pero no tuve que hacerlo, porque el muy capullo pagó. Eso es lo más 
que puedo deciros. 

—¿Lo seguiste hasta esta dirección? 

Gayumbos asiente. 

Leme mira a Lisboa, que asiente en silencio. 

—Espero que no tengamos que llamar de nuevo a tu puerta, don 
Juan. 


Se dirigen en coche a su siguiente destino. Leme prefiere de nuevo ir en 
el asiento del copiloto. Su móvil emite un pitido. 

Informático: 

creo que hemos descubierto de qué va la agencia de modelos 
Pereira 

Leme espera. Otro pitido. 

es una alusión a Francisco de Assis Pereira 

A Leme se le hiela la sangre. Espera. Otro pitido. 

El Maníaco del Parque 

Me cago en todo, piensa Leme. 

El Maníaco del Parque. Un asesino en serie de los años noventa, que 
se hacía pasar por cazatalentos de una agencia de modelos. Engatusó, 
agredió y asesinó a once jóvenes. Todas las víctimas fueron halladas 


entre la maleza del parque, asfixiadas con cordones de zapatos. 
Un asesino que imita a otro. 
Un delito de odio puro y duro. 


A Renata no le importa demasiado pasar el domingo en la oficina. Le 
recuerda por qué decidió establecerse por su cuenta. El hecho de estar 
allí, en su despacho, en un espacio propio, dedicándose a algo que ha 
elegido, la hace sentirse liberada e importante. Además, lleva ya unos 
cuantos años allí. Se ha integrado en el barrio, forma parte del paisaje 
local y ha hecho mucho por sus habitantes. 

Teniendo en cuenta que ocupa una posición influyente y posee 
buenos contactos en Capital sp, no es de extrañar que el secretario de 
Obras Públicas le haya encomendado esa tarea. 

Lo que quisiera saber Renata es qué pretende exactamente que haga. 

Si quieren seguir adelante con las obras previstas en el proyecto 
Singapur, necesitan libre acceso al solar, que actualmente es un terreno 
baldío, un descampado donde se ha instalado un par de casetas 
prefabricadas y donde es muy probable que la organización —como 
sabe que se conoce la rama del pcc en Paraisópolis— lleve a cabo 
actividades de dudosa legalidad. 

Renata se remonta al año 2006. Recuerda el memorándum que 
recibió, las instrucciones de Capital sp: «Buena parte de los activos de 
Capital sp están vinculados al proyecto Singapur. [...] Buena parte de 
los productos de la empresa están vinculados al enorme préstamo que 
concedió al Gobierno para ayudar a financiar el programa Bolsa 
Familia.» 

El caso es que las oscilaciones políticas tienen un impacto directo en 
la capacidad de esos activos y productos para traducirse en riqueza. Se 
trata básicamente de una cuestión de confianza; si el panorama parece 
favorable al Gobierno, el dinero puede moverse y no faltan empresas 
internacionales dispuestas a comprar y arrimar el hombro. Todo el 
mundo se enriquece. Bueno, todos los ricos se enriquecen. 

Renata debe revisar sus archivos, cotejar el recorrido del proyecto 


Singapur con los registros de residentes y abonados al programa Bolsa 
Familia. Cuantas más personas haya que se han acogido al programa, 
más sencilla será la solicitud y justificación de un plan urbanístico 
como el proyecto Singapur. 

Se sirve otra taza de café. Tiene resaca; ha bebido demasiado toda la 
tarde, durante el gran discurso de Dilma y también después, y se 
plantea bajar un momento a comer algo donde dona Regina. Veinte 
minutos más y saldrá a almorzar. Confía en que Regina haya hecho su 
famoso estofado de cerdo. 

Primero busca información sobre el proyecto Singapur. La cuestión 
de la propiedad del suelo es un suplicio. Un bucle, se dice Renata. Todo 
el suelo pertenece al estado salvo que el propio estado ceda esa 
propiedad amparándose en el derecho de explotación. Renata tiene la 
impresión de que la propiedad del suelo tiene mucho que ver con lo 
que más conviene en un momento dado. En otras palabras, puedes 
vender un terreno pese a no ser su propietario estrictamente hablando, 
ésa es la impresión que tiene. 

Hay una empresa cuyo nombre aparece varias veces: Casa Nova. 
Renata anota ese nombre. 

Va hacia el archivador donde guarda los expedientes de la Bolsa 
Familia del mismo período. En concreto, está buscando los expedientes 
de mayo de 2006, poco antes de aquel horrible fin de semana de 
violencia en las calles, justo cuando Capital sp le pidió que investigara 
el proyecto Singapur. Fue Ray Marx quien le hizo el encargo. Big Ray. 
Niega con la cabeza sonriendo. En esa ocasión escapó por los pelos, 
aunque no está segura de qué. Ese mes hubo un pico de solicitudes y 
registros en el programa Bolsa Familia; de hecho, fueron las últimas 
solicitudes que pasaron por las manos de Renata y Fernanda. Era lógico 
que así fuera; el programa se implantó y, andando el tiempo, todas las 
personas que tenían derecho a acogerse a él acabaron inscritas. Era un 
desenlace natural. 

Renata revuelve los cajones del archivador. Localiza los meses de 
marzo y abril, pero mayo no está por ninguna parte. Lo busca en los 
cajones de arriba y de abajo. Mira en las carpetas de ese mismo mes 


pero archivadas en otras categorías: certificados de matrimonio, 
partidas de nacimiento. Nada. Eso quiere decir que las carpetas que 
está buscando no se han traspapelado. No se deja vencer por el pánico. 
Esto es una copia de seguridad, nunca hay necesidad de volver atrás 
salvo que surja algún problema con el papeleo, y hace mucho tiempo 
que eso no sucede. Renata es demasiado buena en lo suyo, demasiado 
rigurosa, para dejar que eso pase. 

—Madre mía, estás en todo... no serás Dios, ¿verdad? —le había 
dicho en cierta ocasión Fernanda. 

Eso le había hecho gracia. 

Renata saca los certificados de defunción que van de enero a mayo y 
los deja sobre la mesa. Tendrá que echarles un vistazo. Dada la 
disposición de los armarios, piensa, es el destino más probable de una 
carpeta traspapelada. 

Revisa las carpetas una a una, pero allí tampoco encuentra nada 
fuera de sitio. 

Bebe un café a sorbos. Empieza a preocuparse, en parte porque es 
domingo y no puede llamar a Fernanda —se niega a llamarla— para 
preguntarle si tiene idea de dónde pueden estar esos expedientes. 

Los certificados de defunción de enero están desplegados sobre el 
escritorio. Renata pasa los ojos por los documentos sin detenerse en su 
contenido, pero no puede evitar fijarse en un nombre: Maria Regina 
Vasconcellos. 

No es nada importante, pero Renata recuerda haber tramitado una 
solicitud de la Bolsa Familia a nombre de esa persona unos meses más 
tarde. Casi con toda seguridad en mayo, ahora que lo piensa. Y se 
acuerda de ese pormenor porque Maria Regina Vasconcellos es la prima 
de dona Regina. O lo era. 

Renata siente que algo se remueve en su interior. Un escalofrío, un 
atisbo de recelo. 

Ahora sí que está empeñada en encontrar los expedientes de la Bolsa 
Familia de mayo de 2006. Pero se diría que se han esfumado sin más. 

Renata se reclina en la silla, apura el café. 

Respira hondo. Seguramente se trate de un error administrativo, 


nada más. Puede pasarle a cualquiera, hasta a alguien tan concienzudo 
como ella. Al fin y al cabo, la espantosa burocracia brasileña es lo que 
mantiene su negocio a flote, piensa. 

Decide que habrá que esperar al día siguiente, cuando pueda hablar 
con Fernanda. 

Recoge los papeles, pone orden en el despacho, enjuaga la taza. 

Puede buscar esa tal empresa Casa Nova desde casa. 


Ray está contento pero falto de liquidez. 

Al fin y al cabo, no es un novato en estas lides, por lo que sabe que, 
para llevarse al huerto a un banco de los grandes, tiene que ejercitar la 
iniciativa personal. El sueldo no es más que calderilla; el dinheiro de 
verdad siempre procede de las actividades extraoficiales. 

Si te lo montas bien, llega en bolsas que proceden de Estados Unidos 
en vuelos con inmunidad diplomática, lo que significa que las tasas 
aduaneras y los impuestos son opcionales. 

Así que lo que busca Ray es aprovecharse de una serie de préstamos 
y líneas de crédito sobrevalorados, la clase de situación ventajosa que 
Capital sp puede ofrecer a las grandes empresas, con la salvedad de que 
la comisión de Capital sp en este caso será una bolsa de dólares 
estadounidenses depositada en algún lugar seguro escogido por Big 
Ray. 

La clave aquí es la negación plausible, y ésa también se la ha bus- 
cado. 

El conseguidor de Ray, Joáozinho, es el intermediario. Ray no es un 
mindundi, sino un yanqui envuelto en misterio y poco menos que 
bañado en oro. Ahora mismo está esperando el visto bueno para seguir 
adelante. 

Está sentado en la privilegiada atalaya que es su habitación de hotel, 
mirando por la ventana de ojo de buey con la sensación de estar en alta 
mar. 

Hay otra razón para que así sea. No le queda material, algo que no 
ayuda precisamente a sobrellevar la espera. Tampoco lo ayuda en el día 


a día, y está que se sube por las asépticas paredes. En su estado de 
ánimo, la habitación se le antoja una clínica médica de lujo. 

Lo del material tiene miga. No es tanto que lo necesite como que 
necesita saber que lo tiene a mano en caso de necesitarlo. 

A veces se pregunta si no sería mejor consumir sin restricción alguna. 
Si no tienes que hacer nada más que ponerte hasta el culo, no tienes 
que hacer nada más. 

Es una postura fundamentalista, pura y hermosa en su sencillez, en 
su manera de establecer las prioridades. 

Pero Ray no es así. Ray es un hijo de puta hiperactivo. 

La pega es que no quiere pedir a Joáozinho que lo ayude con esta 
cuestión por ser un tanto delicada. También está Fernando, pero una 
cosa es que le busque unas chicas de la hostia y otra es pedirle que le 
busque una heroína de la hostia. De hecho, al margen de su buena o 
mala disposición, Ray cree que un conserje de hotel ducho en putas 
sólo podría comprar heroína de la que se vende en la calle, y él nunca 
se rebajaría a probarla, así que prefiere no preguntar. Además, piensa 
ahora, su reputación se iría al garete si todo el hotel se enterara de que 
se mete heroína. Tirarse a putas de altos vuelos equivale a ser el rey del 
mambo en Sáo Paulo, pero chutarse droga en vena no es una ocupación 
lo bastante viril para granjear admiración o prestigio. 

Lo tomarían por un yonqui, y eso sí que no puede consentirlo. No 
sabe muy bien cómo salir de ese brete, algo poco habitual en Ray. 

Está entre la espada y la pared. 

Su móvil empieza a sonar. 

—Joáozinho, chaval, me vas a romper el corazón. Dime algo que no 
sepa. 

—Todo listo. Tenemos una dirección. Nos referiremos a ese lugar 
como el Búnker. 

—Espectacular. 

—Está en un pueblucho de mierda, a unos treinta kilómetros de 
Brasilia. 

—Suena maravilloso. 

—Es un cuchitril. Una habitación y una nevera. 


—¿Es seguro? 

—Segurísimo. 

—No haré preguntas. 

—No lo has hecho. 

Ray se ríe. 

—¿Y nuestro hombre, lo tenemos? 

—Nuestro hombre está muy impresionado con las cifras que le has 
enseñado, Ray. 

—Genial —repone Ray. 

—También está bastante fascinado con tus actividades en lo que se 
refiere a un par de políticos importantes. 

—Cuyos nombres sería imprudente mencionar por teléfono, en vista 
de la obsesión del estado de Sáo Paulo por las escuchas, pero que 
ambos conocemos de sobra. 

Joáozinho se derrite de placer. 

—Tienes un piquito de oro, ¿entendeu? 

—Me lo he ganado a pulso, chaval. 

Joáozinho se ríe. 

—Nuestro hombre es un renacentista de corazón. Quiere ampliar sus 
horizontes. 

—Espectacular. 

—Lo que insinuó de un modo poco sutil fue que, si esos dos políticos 
cuyo nombre sería imprudente mencionar sufrieran reveses en sus 
carreras al mismo tiempo que nuestro hombre gana dinero con nosotros 
(contigo), eso podría llevar a un fortalecimiento de vuestra relación. 

—Premio —dice Ray. 

—Lo pondré todo en marcha. 

—Dale. 

Ray cuelga. 

Su hombre es Geddel Vieira Lima, vicepresidente de la Caja Nacional 
de Ahorros de Brasil. Es un trato a la antigua usanza: sobornos a 
cambio de préstamos y líneas de crédito en condiciones ventajosas. 

¡Clinc, clinc! 


Silva vuelve a casa haciendo eses, algo relativamente habitual en él. 
Beber entre semana es lo más. Empezar la jornada de trabajo con 
resaca lo hace todo más emocionante. Partir con desventaja significa 
que hay que remontar, esforzarse el doble, una palmadita en la espalda 
por el trabajo bien hecho. El caso es que el punto de embriaguez que le 
queda horas después de coger una buena cogorza de vino tinto le afila 
las ideas y el lápiz. Ponte en marcha, chaval, hay mucho que hacer. Sí, 
sí, mañana será otro día. Silva se ríe para sus adentros en el camino de 
vuelta a casa mientras se entrega a un pequeño juego de roles por el 
que habla consigo mismo y lanza diatribas ensayadas contra los 
desaires sufridos, tanto percibidos como reales. 

Todo es tan manido que Silva no puede evitar reírse. Tropieza, se 
apoya en una farola para no perder el equilibrio. Se aparta de la farola 
empujándola con las manos, vuelve a tropezar, se apoya en una pared, 
en la verja que rodea un edificio residencial mejor que el suyo. Es tarde 
y no hay un alma en la calle. Da igual, le gusta pasear. Así se despeja y, 
de paso, hace un poco de ejercicio. 

Busca su paquete de tabaco en el bolsillo interno de la chaqueta. Está 
seguro de que le quedan un par de cigarrillos. Hurga en los bolsillos de 
la chaqueta, del pantalón, de la camisa. 

Tampoco encuentra el mechero. 

Está bastante seguro de que llevaba dos encima cuando salió a la 
calle. Aunque eso fue para comprar los diarios y leerlos mientras se 
zampaba un desayuno digno de un rey: huevos, jamón, páo na chapa, 
salchichas picantes, arroz y judías, dos cafés y, para regarlo todo, 
cerveza y pinga, doble o nada. Menudo saque tiene. Los efectos 
secundarios son duraderos. 

Silva ve a un tiarrón fumando delante de su edificio y piensa que está 
salvado. 

—Eres un regalo del cielo, cara —le dice Silva—. Tem fogo? 

El tiarrón asiente. Coge el mechero con la mano derecha y ahueca la 
izquierda en torno a la llama. Silva se acerca y se inclina hacia delante, 
pero se tambalea un poco y falla el tiro. Trastabilla, arrastrando los pies 


en el suelo. 

—¿Estás bien, colega? —le pregunta el tiarrón, apartando el mechero 
lo justo para que Silva no pueda alcanzarlo. 

Cabronazo, piensa Silva, pero no lo dice en voz alta, porque para qué 
va a buscar bronca en ese preciso instante, cuando está a punto de 
echarse un último y perfecto pitillo. 

—Meu, colega, estoy de puta madre, nunca he estado mejor. —Silva 
se mece de aquí para allá—. Pásame el mechero, ¿né? 

El tiarrón retrocede un paso. Silva se fija en su ropa de marca, que le 
va ceñida. El tiarrón es una mole humana. 

Dame fuego, joder, ¿qué coño te pasa?, piensa Silva. 

El tiarrón pivota y le asesta un puñetazo con la mano izquierda que 
golpea a Silva por encima del ojo derecho. Pese a estar borracho, éste 
nota el impacto. Nota cómo la piel se desgarra y la sangre empieza a 
manar. El cigarrillo se le cae de la boca. Se tambalea, pero no se 
desploma. Se arrodilla, sólo por un instante. El alcohol ha mitigado el 
golpe. Se siente unas seis copas más sobrio, algo es algo. Ve el cigarrillo 
y lo recoge del suelo. No está seguro de por qué lo hace. 

Levanta la mirada. 

—¿Qué coño te pasa? —pregunta. 

El tiarrón le clava un dedo en la cara. 

—Será mejor que te andes con ojo, ¿certo? —Rodea el cuello de Silva 
con una mano. El periodista jadea, se debate. Su saliva empieza a 
formar burbujas—. No hagas caso a las promesas de los desconocidos 
carismáticos, ¿entendeu? 

Silva asiente, pero no tiene ni puñetera idea de a qué se refiere. 

—Es un buen consejo —alcanza a farfullar—. Bien dicho. 

El tiarrón escupe en el suelo. Arroja el mechero a los pies de Silva y 
se marcha a grandes zancadas. 

Acción, reacción, piensa Silva. 

Se enciende el cigarrillo. Se recuesta en la pared, se deleita con el 
último pitillo del día. 


Leme y Lisboa llegan al último paradero conocido de Gerson Anderson. 

Al menos según esa alimaña de cazarrecompensas que cobraba por 
asegurarse de que el pobre desgraciado podría correr con los gastos de 
la operación. 

Es un edificio residencial del montón, relativamente nuevo y sin 
demasiado encanto. Los materiales parecen bastante menos nobles que 
los empleados en los edificios de auténtico lujo. El porteiro se aburre 
como una ostra porque es domingo y se dedica a hojear el diario. En la 
radio suena entre chisporroteos algún que otro programa nuevo. El 
televisor, casi enmudecido, proyecta imágenes de teletienda. Una chica 
se pasea en bikini, sosteniendo frascos de colonia como si fueran 
reliquias de valor incalculable. Tiene una sonrisa deslumbrante, los 
labios relucientes, la mirada ausente. 

Leme y Lisboa no se andan con rodeos. La placa y una mirada son 
cuanto basta para que el porteiro se levante a regañadientes de la silla y 
los acompañe hasta el ascensor. Suben los tres apretujados en el 
angosto habitáculo. La iluminación es blanca y cruda, el espejo les 
devuelve una mirada hostil. 

El porteiro les cede el paso con un gesto profundamente sarcástico, 
haciendo una especie de reverencia, como si fueran de la realeza. 

Leme y Lisboa lo ignoran. El hombre se encoge de hombros y abre la 
puerta. 

De nuevo los invita por señas a pasar primero. 

Leme y Lisboa se adentran en un piso vacío. 

—¿Conocías a la mujer que vivía aquí? —pregunta Leme. 

—Cuantos menos inquilinos conozca, mejor. Eso quiere decir que 
están contentos. 

—-/ sea, que no la conocías. 

—Yo veo a la gente entrando y saliendo. Si tienen coche, ni siquiera 
eso, porque no me necesitan. 

Leme asiente. 

—Lo más probable es que la muchacha se haya mudado, ¿né? — 
comenta el porteiro. 

—¿No sabrías decirnos ni siquiera eso? 


—Qué va. No a ciencia cierta. Es posible que no me lo hayan 
comunicado aún. 

—¿Quiénes? 

—Los de la administración de fincas, porra. 

Leme mira a Lisboa, que asiente en silencio. 

—Entáo —empieza Leme, dirigiéndose al porteiro—, te diré lo que 
tienes que hacer. 

El hombre escucha. Bosteza. Se rasca el culo. Juega a pistolero de 
gatillo fácil, girando un enorme llavero alrededor de los dedos. 

Leme lo agarra de la muñeca y se la retuerce. 

—Primero, vas a hablar con los administradores de fincas para 
averiguar si, en efecto, esta inquilina en concreto se ha mudado. —El 
porteiro asiente—. Luego vas a repasar las grabaciones de seguridad. — 
Leme señala con la cabeza las cámaras del pasillo—. Hasta que 
encuentres imágenes de una mujer entrando y saliendo de este piso. 
Entendeu? 

Leme suelta la muñeca del porteiro, que lo mira como diciendo: «De 
acuerdo, de acuerdo.» 

—Certo? —pregunta éste. 

El hombre asiente. 

—Mañana a primera hora. 

—Así me gusta —repone Leme. Le tiende una tarjeta—. Llámame... o 
volveremos. 

Lisboa le da un palmadón en la espalda. El hombre trastabilla un 
poco. Lisboa sonríe sin disimulo. Se marchan. 


Renata está sentada en el balcón de su piso, bebiendo una cerveza a 
sorbos, viendo los coches que van y vienen, maniobrando para abrirse 
paso entre las callejuelas de abajo, escuchando a medias la cháchara de 
un grupo de hombres en el bar de enfrente, que hablan a voz en grito 
sobre fútbol, política y, por supuesto, mujeres. «Puta que pariu», los oye 
decir. Risas e insultos. «Vai tomar banho, porra. Vocé sabe de nada.» 
Luego: «Que filezinha.» Es decir, está para comérsela. 


Renata niega con la cabeza. Sabe que, de vez en cuando, hay 
prostitutas jóvenes alternando en el bar con esos hombres mayores. Lo 
que no sabe es si están de servicio, por así decirlo. Tampoco quiere 
saber quiénes son esos hombres. Al fin y al cabo, algunos de ellos 
tienen amistad con su marido. 

Mário está preparando la cena en la cocina. Renata lo imagina en el 
bar con los demás hombres del edificio residencial. No está segura de 
que encaje del todo. No habla con la misma desenvoltura que ellos, 
jamás levanta la voz. Cuando bajan a la piscina, se muestra cortés, 
reservado, pero siempre se las arregla para soltar alguna broma en el 
momento oportuno, alguna ocurrencia. A Renata le gusta que lo haga. 
Su marido es un hombre gracioso. 

Cuando se fue a vivir con él, Mário le presentó a esos hombres 
mayores —un restaurador, un dentista, comerciales, un antiguo policía 
—, todos ellos decididos a sacarle el máximo provecho a la vida. El 
complejo residencial es como un gimnasio de lujo: hay una enorme 
piscina con terraza, cancha de tenis, sauna, pista de squash, zona de 
barbacoa, bar, mesas de billar y hasta una discoteca. Renata se quedó 
bastante impresionada cuando lo vio por primera vez. 

Los balcones del complejo son curvilíneos como guitarras, con una 
elegancia digna de Niemeyer, y cada una de las ocho torres que lo 
componen se distingue por una sola franja de distinto color. Es una 
especie de utopía art déco. 

Que no se ve desde su balcón, eso sí, porque da a la calle. Siempre ha 
pensado que hay algo extrañamente relajante en el murmullo del 
tráfico, el ajetreo de los días laborables, el calor que se disipa, el 
crepitar de la electricidad en los cables que se entrecruzan en las 
alturas. Le gusta esa sensación de estar en el meollo de todo. 

Tienen amigos cuyos balcones dan otro lado del complejo residencial. 
Cuando se asoman al exterior lo que ven es la espesura que linda con 
Paraisópolis, donde hombres de gesto adusto se abren paso a 
machetazos entre la maleza para desbrozar el terreno. Hay una piscina 
municipal a la derecha, donde la algarabía infantil se va apagando a 
esa hora de la tarde, cuando los adultos cogen las toallas y sacan a sus 


hijos a rastras del agua. Son vecinos de Paraisópolis y, ahora que se les 
ha acabado la diversión, no tienen más remedio que volver a su 
laberinto de hormigón, a las ollas de judías estofadas y, con suerte, a 
los cortes baratos de carne de cerdo. 

Es la gente para la que trabaja Renata, la gente a la que ayuda. 

En Morumbi no hay demasiados alicientes para la clase media, la 
verdad sea dicha, lo que quizá sea un contrasentido, pues es la clase de 
lugar donde uno se instala para echar raíces, para disfrutar de la vida. 
El barrio se ha expandido deprisa. No hay mucho que hacer por las 
noches salvo salir a cenar a restaurantes del montón con precios 
exorbitantes o ir al cine del centro comercial, o bien pasar el rato en el 
bar del propio complejo residencial, cuando no en el bar de enfrente 
que Renata contempla en ese instante mientras escucha anécdotas 
subidas de tono, discusiones recurrentes sobre política avivadas por el 
alcohol y salpicadas con un rico e imaginativo acervo de palabras 
malsonantes, reservándose su opinión sobre todo ello. 

Dicen que todo lo que hay más allá de Brasil es mejor que Brasil, 
piensa Renata. No está segura de que así sea. Los brasileños nos 
enorgullecemos mucho de nuestro país, eso es verdad, y al mismo 
tiempo, sin embargo, nos mostramos desdeñosos con todo lo nuestro, 
piensa Renta, como si no acabáramos de vernos tan sofisticados o 
dignos de admiración como Europa. 

Muy típico de las grandes urbes en los países en vías de desarrollo. 
Renata sonríe. 

Por eso siempre andamos a vueltas con nuestra ascendencia italiana 
o portuguesa, piensa. ¡Lo que somos es brasileños, joder! Pero es una 
cuestión de estatus. El Viejo Mundo confiere estatus. 

Estos ratos de evasión mental, estos pequeños devaneos teóricos, la 
ayudan a relajarse. 

Mário se reúne con ella en el balcón, le tiende una cerveza. 

Ella lo mira con una sonrisa radiante. 

—Gracias. 

—¿Te parece bien que haga pasta? 

Renata asiente. 


—Típico menú de domingo por la noche. 

Él sonríe. 

—Bueno, con mi padre eso era sinónimo de pato lacado en 
Liberdade. 

—En mi caso, de pizza. 

Ambos beben un sorbo de cerveza. Lo tradicional, el domingo por la 
noche, es ir a cenar a un restaurante italiano y volver a casa 
escuchando el partido de fútbol por la radio. Renata se alegra de que 
Mário y ella tengan su propia tradición: cenar juntos un plato de pasta 
casera. 

—¿Estás bien? —le pregunta ella. 

—Ya sabes. Ahora mismo soy feliz. 

Renata sonríe. Lo sabe de sobra. 

—Comeremos aquí fuera, ¿te parece? 

—Buena idea. 

—Y abriré una botella de vino. 

—Gran idea. 

Mário sonríe y vuelve adentro. 

Renata quiere hablar con él del trabajo, de lo que pasó en el 
despacho, los expedientes, el solapamiento de ese certificado de 
defunción y la solicitud de la Bolsa Familia que no logra explicarse, la 
petición del secretario de Obras Públicas del estado de Sáo Paulo, a la 
que tendrá que someterse de algún modo, pero no esta noche, no hasta 
después de ese fin de semana. Necesitan un respiro. 

Lo que necesitan, sinceramente, es comer, beber y hacer el amor. 

Al llegar a casa Renata recordó algo que había estudiado en la 
facultad de Derecho, el principio de «posesión adversa»: el uso 
continuado de una propiedad confiere a sus ocupantes posesión de la 
misma. «Confiere», otra vez ese verbo. Parece estar detrás de la oferta 
del Estado para comprar ese solar de la favela junto con el promotor 
inmobiliario para poder poner en marcha el proyecto Singapur. 

Y no le costó demasiado conectar a Jorge Mendes, el secretario de 
Obras en persona, con Casa Nova, pero hasta ahora no ha podido ir más 
allá. Lo único que tiene es un posible vínculo, un nombre. Un día de 


éstos, esa misma semana, sacará el tema. Seguro que Mário podrá 
ayudarla. Al fin y al cabo, es su trabajo, joder. Renata se ríe para sus 
adentros. 

—Ten. 

Mário le tiende un bol de espagueti con salsa de tomate picante, 
hojas de albahaca troceadas y esparcidas por encima, parmesano 
rallado y pan tostado con ajo y aceite de oliva. 

—Tiene una pinta tremenda. 

Mário sirve el vino y se sienta. Brindan alzando las copas. 

—Me muero de hambre —dice él. 

Empiezan a comer. Oyen el runrún que sube desde la calle. Beben y 
comen y se miran el uno al otro en la penumbra del balcón. El rostro de 
Mário parece anguloso y oscuro a la luz de las velas. Renata está 
contenta, se dice que ése será un buen año. 

—¿Puedo preguntarte algo? —dice él—. Es una cosa del trabajo. En 
teoría, ¿sabe? 

—-Claro, querido. 

—Estoy buscando a alguien que vive en la favela. Nada que ver con 
la investigación, o no de forma directa. Busco a alguien que quizá tenga 
información útil, y no puedo usar los canales habituales, ¿entendeu? 

—Vale. 

—¿Tú podrías, ya sabes, hipotéticamente, buscar a alguien si te diera 
su nombre? 

—-Claro, puedo intentarlo, es bastante probable que lo encuentre. 

—¿Y lo harías, como un favor personal? 

Renata sonríe. 

—Por supuesto que sí. 

—Gracias. 

Mário enrolla espaguetis en torno al tenedor. El tintineo de los 
cubiertos en la vajilla. El gorgoteo del vino. El crujir del pan. 

—¿No me he pasado con el picante? 

—No, está perfecto. —Renata traga un bocado—. ¿Cómo se llama? 

Mário la mira a los ojos. 

—Annette Nascimento. 


Bocáo, «Bocazas», ex escort: 

Culpa. 

No quería que Paddy pensara que tenía que dormir todas las noches 
con él, así que me parecía bien que cada cual hiciera su vida varios días 
por semana. Él tal vez hubiese querido verme más a menudo, pero yo 
entendía que no siempre era posible. 

Mi hermana estaba en casa cuando llegué, preparando un arroz con 
judías y haciendo pescado a la plancha, así que todo el piso apestaba 
bastante. No quería que mi ropa nueva oliera a pescado, de modo que 
me fui a mi habitación y me puse un chándal. 

—«¿Te apetece pescado para cenar? —preguntó mi hermana. 

—Cualquier cosa que hagas me parecerá bien. 

—Pero yo quiero que te apetezca. Tú eres el que tiene un trabajo 
difícil, necesitas calorías para tomar todas esas decisiones importantes. 

Allí estaba yo, en chándal, plantado en el umbral que separaba la 
cocina de la sala de estar. Aquella conversación podría ser la de 
cualquier otra noche. 

Rasqué la pintura desconchada de la pared. 

—Olvídate de eso y ven a sentarte. 

Entonces nos sentábamos y cenábamos juntos, y ella me hablaba de 
su día —trabajaba a tiempo parcial limpiando en algunos pisos del 
edificio— y yo la escuchaba en silencio, sin reconocer mis problemas 
en el trabajo, sin hablarle de mi relación sentimental, sin hacer ninguna 
referencia a mi vida anterior, la que tenía antes de que ella se viniera a 
vivir conmigo tras la muerte de nuestra madre. Pero esa noche en 
concreto una idea me estaba reconcomiendo. Estuve a punto de 
contárselo. Esa simple confidencia nos hubiese acercado, ¿sabe? Pero 
no sabía si ella lo entendería y no quería arriesgarme a perder su 
confianza. El piso era mío, pero ella no tenía adónde ir. Me mordí la 
lengua. No quería que me despreciara. 

—Come un poco más —decía llenándome el plato de comida—. 
Tienes que alimentarte. 


Yo sonreía, complaciente, pensando que no debería comer tantos 
hidratos de carbono. Ya no podía confiar en mi energía natural para 
quemar esas calorías. 
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En Sáo Paulo siempre consigues lo que quieres. También lo que necesitas. 
Sólo tienes que silbar. 


JULIAO, emprendedor 


Es un choque de civilizaciones. ¿Qué clase de país queremos ser? La 
mayoría de la gente sigue las normas, trabaja de sol a sol y paga sus 
impuestos, mal que bien. Sin embargo, hay otra parte de la población que 
vive a costa del aparato estatal gracias a los tratos con quienes tienen las 
llaves de la caja fuerte. 


EURÍPEDES ALCÁNTARA, periodista 


El día a día de Leme se ralentiza, se instala en un ritmo 
descorazonador. 

El homicidio —el asesinato—, sea cual fuere su motivación, es el pan 
nuestro de cada día en Sáo Paulo. 

Sea o no un delito de odio, un cadáver es un cadáver. La muerte es 
una cifra; la dimensión de esa cifra determina la naturaleza 
descorazonadora del ritmo diario, el lento avance de las 
investigaciones. Sáo Paulo está inundada de asesinatos. Los casos 
vienen y van; uno hace lo que puede. 

Lo que Leme puede hacer es detenerse en los pormenores del 
protocolo de investigación, lo que se traduce en seguir la única pista 


que conservan: el pisapapeles. Es endeble, en el mejor de los casos, lo 
que significa que deberá llevar a cabo una búsqueda exhaustiva, 
agotadora, de cualquier lugar de Sáo Paulo donde se fabriquen ese tipo 
de baratijas. Y resulta que los hay a montones, algo que no le 
sorprende. 

El hecho de que Leme tenga que seguir esta línea de investigación 
por su cuenta, como una misión extraoficial, no ha servido en absoluto 
para agilizar su trabajo. Todos los días prueba suerte con un nuevo 
lugar, que acaba descartando invariablemente. Y, sin embargo, no ha 
avanzado ni un ápice. 

Empieza a tener la sensación de que está malgastando el tiempo. 

Lo único por lo que se siente bien es por haberse negado a buscar un 
chivo expiatorio para contentar a sus superiores. La prensa, por 
supuesto, no tardó en apuntar a la posible conexión del caso con el 
Maníaco del Parque. Hubo un puñado de artículos sensacionalistas, un 
par de columnas de opinión que ponían el foco en el delito de odio y 
unos pocos editoriales dedicados a dejar a la policía a la altura del 
betún. 

Al final todo quedó en una metáfora sobre el estado de la nación, del 
tipo «mirad en qué nos hemos convertido». A ese tal Silva, el reportero 
de sucesos del Cidade de Sáo Paulo, le faltó tiempo para apuntarse al 
linchamiento mediático. 

Pero, por supuesto, las metáforas no matan. 

La pista del piso vacío los llevó hasta un callejón sin salida, como era 
de prever. El porteiro cumplió su palabra: las imágenes de las cámaras 
de seguridad confirmaron que la víctima vivía allí. Los administradores 
de fincas no supieron arrojar luz sobre la ocupación del inmueble. A lo 
que se les alcanzaba, seguía habitado. 

El psicólogo de la seguridad social confirmó lo que ya sabían: Gerson 
Anderson estaba listo, desde el punto de vista legal, para someterse a 
una cirugía de reasignación de género. 

Leme tiene la impresión de que anda persiguiendo fantasmas. 

Y los medios de comunicación han hecho hincapié en algo: la 
posibilidad de que se produzca un nuevo homicidio de características 


similares. La teoría del asesino en serie que sigue los pasos de otro. 

Leme intenta enterrar esa teoría en sus informes sobre la 
investigación. No merece que se le dedique demasiado tiempo. 

Pero no se sale con la suya. 

Esto se debe en parte a su entrevista con Annette Nascimento, que 
estaba convencida de que el pisapapeles pertenecía a Lockwood. Se lo 
puso en bandeja a los forenses. Leme cree que es tan sólo un objeto 
simbólico, no el arma homicida. Cree que se trata de un mensaje muy 
premeditado, un mensaje que le dice que tiene dos casos sin resolver, 
no uno. Algo de lo que, por supuesto, discrepan sus jefes. Ese mensaje 
le dice que meter a un chivo expiatorio con calzador es una cosa, pero 
meter a dos sugiere un pragmatismo en el desempeño de la acción 
policial que raya en la inmoralidad sin paliativos. Ese mensaje dice: 
«Tío, deja de ser imbécil.» 

Y entonces Lisboa recibe la llamada que hace que todo se precipite 
de forma trágica e inexorable. Y el desaliento de Leme toma un nuevo 
cariz, acorde con la desesperanza, la impotencia que siente. 

El caso es que la gente se muere, o la matan, y hay hombres como 
Leme y Lisboa que intentan averiguar quién lo hizo, y ése es el trato, y 
en realidad da igual si lo averiguan o no, porque la gente se muere y 
todo forma parte del contrato social. O por lo menos de la ilusión de 
ese contrato. 

Lo que Leme intenta averiguar estos días no es quién lo hizo, sino por 
qué. 

La llamada: un cadáver. En el parque Ibirapuera. Detrás del 
auditorio. 


El sol levantando ampollas en la pintura. 

Ése es primer recuerdo que acude a la memoria de Rafa cuando 
piensa en la última vez que vio a su madre. 

El sol levantando ampollas en la pintura y el bochorno que precede a 
la lluvia. 

Rafa estaba en casa con su abuela, esperando a que sus padres 


volvieran del hospital con un nuevo hermanito o hermanita. El calor 
pesaba como una losa frente a la levedad de la expectación. Rafa tenía 
seis años. 

Su abuela lo llevó a la piscina municipal, en las afueras de 
Paraisópolis. El sol azotaba con furia, malévolo, y las vetas de luz se 
colaban por un prisma de contaminación. El agua de la piscina se veía 
de un azul claro y traslúcido sobre el fondo de baldosas, como los ojos 
de la amiguita de Rafa, Aninha, que eran del color del mar. Una idea se 
desliza, subrepticia, en la mente de Rafa: «Mi hermano se parecerá a 
mí; mi hermana se parecerá a mí. Piel negra y ojos castaños.» Aninha es 
un rayo de sol, es del color del polvo, y tiene una sonrisa como un 
lingote de oro, la promesa de un helado, una golosina. Eso siente Rafa 
en ese instante, mientras la mira, ríe, juega con ella: que Aninha es algo 
parecido a la esperanza. 

Su otro amigo de la infancia es Franguinho, un niño con la carita 
sucia y la ropa embarrada. ¿Qué solía decir su madre? Si una rata 
mordiera a Franguinho, habría que ponerle a ella la vacuna 
antitetánica. 

Se pasaba un poco, ha pensado siempre Rafa; Franguinho no tiene la 
culpa de que su madre no supiera para qué sirve una pastilla de jabón. 

Se salpican de agua y se persiguen unos a otros, juegan con pelotas 
inflables. 

La abuela de Rafa está con sus amigas, que cotillean con un ojo 
puesto en los niños. El segundo recuerdo de Rafa: jornaleros de gesto 
sombrío, espalda encorvada y torso desnudo que empuñan largos 
cuchillos con los que se abren paso a machetazos en la espesura que 
rodea la piscina y se adentran en la favela siguiendo el arroyo de lodo y 
mierda que fluye lentamente en sentido contrario. 

Los niños juegan en el agua hasta que un toque de silbato avisa de 
que se ha acabado el tiempo. Jóvenes voluntarios de ambos sexos, 
ataviados con camisetas de tirantes y chanclas, se encargan de arengar 
a la chiquillada, de sacarlos del agua a regañadientes y escoltarlos 
hasta la salida. 

Llegados a este punto, Rafa monta el numerito de siempre: corre en 


círculos alrededor de los voluntarios, dibuja ochos en torno a la piscina, 
se zambulle en el extremo más hondo, nada hasta el otro extremo 
chapoteando y sumergiéndose para evitar que le den alcance, y luego 
sale de un salto y repite todo el circuito. 

Incluso debajo del agua, nota la mirada exasperada de su abuela. 

Hace demasiado calor para discutir, chaval, sal de una vez, le dicen 
los voluntarios. Su abuela chasquea la lengua, blande un dedo 
admonitorio, reprime una sonrisa. Aninha, Franguinho y los demás se 
dedican a jalearlo. 

El truco de Rafa: rendirse siempre. Justo cuando su jueguecito está a 
punto de provocar fastidio y amenazas, ira, alguna revancha justificada 
contra ese moleque descarado, ese granuja, Rafa sale con la cabeza 
gacha, las muñecas extendidas como esperando a que lo esposen, y se 
entrega al voluntario que más haya hecho sufrir ese día. 

La gracia del asunto está en saber manejar los tiempos. 

Y eso Rafa lo borda. 

El aplauso es breve, discreto; hora de almorzar. 


Rafa se ha despedido de Aninha y Franguinho. Empieza a comer el 
arroz con judías que ha preparado la abuela, con dos huevos fritos y un 
vaso de guaraná Mineira, la mejor del mundo. Después de nadar, tiene 
un hambre canina. Cualquier otro día, la abuela tal vez lo habría 
invitado a él y a sus amiguitos a una o dos raciones de patatas fritas y 
una coxinha en el puesto de dona Regina, pero ese día prefiere volver a 
casa, por si acaso, ¿sabe? 

Aún es muy pronto, Rafa lo sabe. La abuela se lo ha dicho más de 
una vez. Pero le da igual esperar; no todos los días tiene a la abuela 
para sí solo. 

Después de comer se sientan en la apretujada y bochornosa salita con 
los postigos cerrados y se toman un merecido descanso a salvo del 
calor. Cuando el sol cae a plomo, implacable, la favela parece cocerse. 
La piedra y el ladrillo toscos, el asfalto de mala calidad y los bloques de 
hormigón hacen que el aire se recaliente, como en un horno, y se 


estremezca entre las casas, palpitante, flotando sobre la calzada. 

En las calles reina el silencio. Cunde la sensación de que nadie es 
dueño de sí mismo en esas horas de calor después de comer, de modo 
que, cuantas menos interacciones haya, mejor, ¿de acuerdo? En su 
mayoría, los habitantes de la favela se abandonan a la modorra de la 
siesta. 

Rafa está viendo la tele y, al cabo de un rato, su abuela y él se 
quedan dormidos. La tarde pasa sin pena ni gloria. El calor llena las 
horas como el aire en un globo. 

A las seis Rafa sale a dar una vuelta, pasa por casa de sus amigos. 
Aninha está haciendo tareas, Franguinho comiendo. «Ya os veréis 
luego, andando», le dicen sus padres. Rafa da un par de vueltas a la 
manzana, no encuentra nada que hacer y se encamina de vuelta a casa, 
donde encuentra a su abuela preparando un guiso de cerdo y fregando 
el suelo. Al verlo, la mujer blande la fregona en su dirección y le 
advierte que ni se le ocurra entrar, moleque, ¡con esos pies mugrientos! 
Así que Rafa se sienta en los escalones de la entrada y arroja piedras a 
la calle, que resuenan con un golpeteo metálico cada vez que da en el 
blanco, los tapacubos de un coche destartalado y abandonado cerca de 
allí, un montón de chatarra oxidada. 

Hacia las nueve la abuela parece inquieta. Cenan. Rafa quiere salir, 
pero percibe su nerviosismo. La abuela le da permiso, y Rafa se queda 
en casa sin apenas protestar, haciendo una pequeña pantomima sólo 
por guardar las formas. 

Ven juntos las novelas, los culebrones a los que es aficionada la 
abuela, y Rafa se mete en la cama a eso de las doce. El aire ha 
refrescado, la noche se instala. Oye voces de hombres en el bar de la 
esquina, exaltados y bullangueros, disfrutando de esa tregua del calor, 
tan agradecidos por la brisa como el propio Rafa, brindando por ella 
con cerveza fría y chupitos de pinga. Oye el parloteo difuso de las 
radios y teles en las chabolas de alrededor, el incesante crepitar de los 
cables eléctricos. 

Duerme en ropa interior. A medida que su temperatura corporal 
desciende, nota que el calor acumulado en los huesos se va disipando, 


que lo abandona. Duerme a pierna suelta. 

Son las tres de la madrugada cuando se despierta al oír la voz de su 
padre en la cocina, hablando en un tono plano, apagado, desprovisto de 
todo sentimiento. Rafa se levanta de un salto y los espía desde el 
pasillo. La abuela sostiene contra su pecho al padre de Rafa, que está 
sollozando y temblando. La cara de la abuela deja entrever una 
desesperación muda. Rafa vuelve a la cama sin hacer ruido. 

A la mañana siguiente le dicen que su madre no va a volver, y 
tampoco su hermanito. Le dicen que la vida sigue. 

Rafa tiene seis años cuando le dicen esto, y es verdad que, con el 
tiempo, su vida sigue. 


Sede del Ayuntamiento. 

Anna se pasea por uno de esos actos destinados a recaudar fondos 
para la campaña política donde abundan los vestidos de cóctel y los 
esmóquines y donde se sirven cenas de cinco platos mientras se 
determina quién va a erradicar el hambre en nuestro maravilloso país. 

Sí, piensa Anna, es un blanco fácil, pero lo mejor es hacer puntería y 
dejar que la presa vuele, so pena de verte engullido por todo el 
tinglado, el glamur, el dinero. 

Ha acudido al acto en compañía de Marta y Luís Favre —más 
conocido entre sus amigos y enemigos como Señor Marta o Rasputín— 
con dos propósitos claros: 

Primero, hacerse pasar por la protegida de Marta y dejar al mundo de 
la política con la incógnita de qué es exactamente lo que se propone 
hacer con su carrera a largo plazo. 

Segundo, conocer a dos figuras clave del Gobierno de Dilma: Antonio 
Palocci, jefe de Gabinete, y Pedro Novais, ministro de Turismo, ambos 
de visita en Sáo Paulo, lo que no es nada habitual, y dejándose agasajar 
ostensiblemente por Marta y Favre. 

Hay toda una coreografía en marcha. 

La estancia tiene ese toque de chabacana fastuosidad que tanto gusta 
a los brasileños. Dorado por todas partes, luces cegadoras, las banderas 


nacional, estatal y municipal disputándose la atención de los presentes, 
enhiestas en sus mástiles, alargándose sobre todos los actos, 
desplegadas como servilletas gigantes. La cantidad de cubiertos y vajilla 
dispuestos por comensal es abrumadora; hay por lo menos cuatro copas 
entre las que elegir. Anna se ha servido un buen vino tinto y se ha 
levantado de la mesa para mezclarse con los demás invitados. De todos 
modos, nadie ha ido hasta allí para comer. Las sobras deben de ser 
espectaculares. 

Anna está pendiente de una señal de Marta para reunirse con ella en 
cuanto tenga a Palocci o Novais a tiro. Esto es política en estado puro: 
quid pro quo. O, como dicen en los círculos más concienciados en 
cuestiones de género en los que a veces se mueve Anna, «lo importante 
no es a quién puedes llamar, sino a quién se la puedes mamanr». 
Tiempos ilustrados. 

Lo que Marta ofrece es acceso al Ayuntamiento de Sáo Paulo y un 
multitudinario apoyo electoral. Lo que obtiene a cambio es seguir 
informada de cuanto ocurre cerca del trono y tener a un persuasivo 
cortesano de su parte. 

Hay una doble estrategia en marcha: Anna está a la espera de recibir 
el visto bueno de Marta, y más tarde de Rasputín, para establecer unos 
contactos que llevarán asociadas proposiciones muy distintas. 

Marta está deslumbrante y sexy a más no poder con un vestido rojo 
—el color es, a todas luces, un guiño político— que deja los hombros al 
descubierto y le llega justo por encima de las rodillas, allí donde 
arrancan los muslos. Le sienta como un guante. Anna ha visto cómo se 
lo enfundaba hace tan sólo un par de horas. En ese instante Marta alza 
un dedo en un gesto de lo más sutil. Anna se echa un último vistazo en 
el espejo de mano y cruza la estancia sin prisa para reunirse con ella. 

Marta y Palocci están de pie, lo que facilita las cosas. Ellos también 
se han apartado de la mesa, poniendo así cierta distancia respecto a los 
demás comensales que transmite un mensaje inequívoco: esto de aquí 
es una charla privada, así que circulen. Seguramente son las personas 
más importantes de la sala, al menos en el plano político, de modo que 
es probable que todos respeten esa actitud de estrellas esquivas. 


Marta se encarga de las presentaciones. Palocci repasa a Anna de 
arriba abajo. 

—He oído hablar mucho de ti —le dice. 

Anna sonríe. 

—Verdades como puños —le asegura Marta. 

—Has tenido a una gran maestra, desde luego —añade Palocci. 

Anna sonríe. Marta finge que se desmaya de emoción llevándose una 
mano al cuello y el dorso de la otra a la frente. 

—Verdades como puños —dice Anna. 

Se ríen los tres al unísono. 

—Qué graciosa —dice Palocci. 

Marta posa una mano en el brazo de Anna. 

—Querida, ¿por qué no le cuentas al senhor Antonio algo de lo que 
hemos estado hablando? 

Anna asiente. Palocci se endereza, atento. 

—Por ir al grano, senhor, hemos estado hablando sobre cómo mejorar 
la coordinación de los fondos que destina el Ministerio de Ciudades a 
las metas generales del proyecto Singapur, y más concretamente a un 
par de promociones inmobiliarias emblemáticas que queremos poner en 
marcha en la favela. 

Anna mira a Palocci directamente a los ojos. Éste asiente como un 
autómata y sonríe mientras farfulla para sus adentros «por ir al grano». 

—-¿Qué lugar tenéis en mente? —pregunta. 

—Paraisópolis. 

—nteresante. ¿Por qué allí? 

La tímida e incipiente sonrisa de Marta se ilumina, se ensancha un 
poco. Anna ve que le brillan los ojos y se envalentona. 

—Es la favela más grande del municipio —repone—. Ya se han hecho 
algunas reformas, hay una infraestructura básica en marcha y, a falta 
de que se adjudiquen los contratos, las obras del proyecto Singapur 
deberían empezar a finales de este mes. 

—Muy bien —dice Palocci, que se las da de perro viejo—. ¿Y qué hay 
realmente detrás de todo esto? 

Anna ve cómo Marta se vuelve a medias, apartándose de forma sutil 


de la conversación con un gesto de complicidad que viene a decir: 
«Adelante, habla sin tapujos, todos estamos en el ajo.» 

—Tengo cierta relación con una ONG, un gabinete de asistencia 
jurídica sin ánimo de lucro ubicado en la favela —dice Anna—. De 
hecho, ese gabinete ha desempeñado un papel decisivo en las ne- 
gociaciones para la adquisición, por parte del secretario de Obras 
Públicas, del solar en el que se levantará el proyecto Singapur. 

—Mendes. —Palocci pone los ojos en blanco con gesto 
melodramático—. Menudo capullo. 

Anna hace caso omiso de su comentario. 

—Pero, además, el gabinete tiene una enorme influencia entre los 
habitantes de la favela —continúa—. Se dedica sobre todo a prestar 
servicios administrativos básicos: tramitar las solicitudes de la Bolsa 
Familia, redactar y dar fe pública de documentos legales, nacimientos, 
defunciones y funerales, ese tipo de cosas, todo muy sano y para todos 
los públicos. 

Palocci asiente. 

—Es decir, que lo que nosotros sacamos es un equipo jurídico sobre 
el terreno que nos ayudará a engrasar las ruedas para que la mayor 
favela de la ciudad más poblada de Sudamérica vote masivamente al Pr. 

Marta abre los brazos. 

—Qué listo eres, Antonio. 

Palocci se siente complacido. Le da un buen trago a su copa de vino. 

—Por supuesto —apunta—, el Ministerio de Ciudades no figura entre 
mis competencias, pero puedo tener una charla. Seguro que me 
escucharán. —Palocci mira a Marta, luego a Anna, y al cabo pregunta 
—: Y vosotras ¿qué sacáis de esto? 

Anna le sostiene la mirada. 

—Influencia —contesta. 

Palocci suelta una estruendosa carcajada. Mira a Marta con una 
sonrisa. 

—Esta chica llegará lejos. 

—Mujer —rectifica Marta—. Es una mujer. 

—Bah, tanto monta, monta tanto. —Palocci le planta dos besos en las 


mejillas—. Saludaré a tu ex marido en Brasilia. 

Marta sonríe. Entrelaza el brazo de Anna con el suyo. 

—Por supuesto —repone—. Mira dónde ha acabado por no querer 
trabajar conmigo. 

Palocci hace una mueca, fingiendo un horror que dista mucho de 
sentir. 

—Uuuh... —susurra, y sonríe de oreja a oreja—. Hasta pronto, 
queridas. 


Cerca de una hora después, Rasputín se reúne en un discreto rincón con 
Palocci y Pedro Novais. Están sentados a la mesa, y no hay más 
comensales a la vista. 

Anna se sienta en una de las sillas libres y Rasputín se encarga de 
presentarla a los presentes. 

—He tenido ocasión de intercambiar unas palabras con esta joven — 
dice, y añade mirando a Rasputín—, y creo que llegará lejos. 

—Ah, de eso no me cabe duda —concede Favre—. El caso es que, 
mientras siga por aquí, se encargará de coordinar todo este asunto 
sobre el terreno, ¿certo? Trabajará in situ, haciendo de enlace y 
asegurándose de que todos estén más contentos que un cerdo 
revolcándose en el barro. Será nuestra representante, un rostro legítimo 
y tranquilizador. 

Novais sonríe. Tiene el labio inferior protuberante, la piel salpicada 
de manchas de la edad; a Anna le cuesta creer que pueda ir al baño sin 
ayuda. 

—Eso está muy bien, querida —le dice mirándola. 

—¿Y nos proporcionará fechas, detalles, etcétera? —pregunta 
Palocci. 

Rasputín se vuelve hacia Anna, sonriendo. 

—Es muy eficiente. 

Palocci asiente en silencio, frunce los labios en un mohín que los 
convierte en un nudo carnoso. 

—Ya se ve. 


Rasputín hace una seña a Anna, que se levanta, se inclina 
ligeramente y dice: 

—Espero volver a verlos pronto, senhores. 

Se aleja despacio, notando la mirada fija de tres pares de ojos. 

Lo que Anna va a coordinar son reuniones extraoficiales entre 
políticos del más alto rango y magnates de la construcción 
extremadamente influyentes. 

Está previsto que estas reuniones se celebren en el motel Astúrias, un 
establecimiento de alto copete y bajo perfil, especializado en 
encuentros sexuales y situado en el centro de Sáo Paulo. 

Aparte de los ya mencionados, las únicas invitadas a estas reuniones 
son algunas de las mejores trabajadoras sexuales de toda la ciudad. 

¿Y quién va a financiar esta bacanal del mundo de los negocios? 
¿Quién correrá con los gastos, sin duda exorbitantes? El contribuyente. 
Resulta que el sistema de justificación presupuestaria del Ministerio de 
Turismo, según han sabido por el senhor Novais, es de lo más vago. 

Anna está en la barra, acariciando una copa de champán. Sonríe, y 
no es para menos: todo ha salido a pedir de boca. Lo que nadie más 
sabe en esa sala es que Anna ya lo ha dejado todo dispuesto para que 
haya micrófonos ocultos en esas reuniones. Cuando llegue el momento 
de consumar la traición, se encargará de proteger a Marta, pero no 
puede decir lo mismo de Rasputín. 

Daños colaterales, piensa. Es la única manera de verlo. 


Ya desde casa, Anna llama a Ray, le cuenta cómo le ha ido. 
—Espectacular —concluye él. 


—Mi marido me ha dicho que nunca me fíe de los periodistas. 

Silva sonríe. Renata prosigue. 

—Han pasado cinco años. Me pregunto por qué ahora. 

Es una pregunta retórica. Francisco Silva no le da buena espina. Su 
aspecto no es de los que transmiten confianza. Lo más curioso de todo, 


piensa Renata, es que él lo sabe. 

—Seguro que tu marido tiene buenos motivos para decir eso. No se 
dedica a la política, ¿verdad? 

Renata sonríe. 

—Es inspector de la Policía Civil. 

—Puede que lo conozca. 

—Él te conoce a ti, desde luego. 

Esto da que pensar a Silva. Están en el despacho de Renata, viendo 
cómo la favela se extiende, inabarcable, al otro lado del ventanal. 
Fernanda ha salido. Renata le ha dicho que podía irse a comer, aunque 
sólo eran las once y media cuando Silva apareció. Al cabo de unos 
instantes el periodista dice: 

—Un caso tremendo, en el parque Ibirapuera... Se llama Leme. No 
suele estar muy dispuesto a colaborar. 

Renata arquea una ceja. 

—Vaya, salta a la vista que se te da bien hacer amigos. 

—¿He acertado? No suelo equivocarme. 

Renata pone los ojos en blanco, asiente. 

—¿Cómo era ese dicho? —replica—. Es mejor ser más listo de lo que 
pareces que parecer más listo de lo que eres. 

—Yo creo que en Brasil, querida —replica Silva—, lo que se dice es 
que más vale ser rico que guapo. 

—Para el caso, lo mismo da. 

—Pois é. 

Renata se remueve en la silla. 

—Por teléfono has dicho... 

—Que estoy interesado en la revuelta que organizó el pcc el fin de 
semana del Día de la Madre. ¿Tienes idea de por qué te he llamado a ti 
concretamente? 

—Algo intuyo. 

—El caso es que tal vez tengamos más en común de lo que crees. 

—Así que has venido a despertar conciencias, ¿es eso? 

—Yo no lo hubiese dicho mejor. 

Renata resopla. 


—Vayamos al grano, ¿né? 

—Lo que tú digas. 

Renata está a la defensiva porque sabe que, al margen de lo que le 
pregunte Silva, hay un hecho indiscutible: cualquier información que 
tenga sobre ese fin de semana, sea o no oficial, se ha visto gravemente 
comprometida por la desaparición de esos expedientes y ese enorme 
agujero en su archivo, por lo demás impecable. Fernanda dijo no saber 
nada al respecto, y Renata la cree. Su reacción no fue tanto hacerse la 
tonta como mostrarse estupefacta: no le cabía en la cabeza que algo así 
pudiera pasar. No podían hacer mucho más. Alguien, por algún motivo, 
se había llevado los expedientes. Lo más probable es que fuera cosa de 
la organización, que uno de los chicos de lo alto del cerro hubiera 
decidido que había que destruir todo lo relacionado con ese fin de 
semana o, cuando menos, retirarlo del dominio público. El equilibrio 
que Renata mantiene con ellos es precario, en el mejor de los casos. No 
puede ponerse a indagar por el barrio; mejor fingir que nada había 
pasado, como si se tratara de un fallo informático o algo similar — 
lamentable, pero tampoco el fin del mundo—, y seguir trabajando al 
servicio de la comunidad local, tal como estipulaba la cuidadosa 
redacción de la declaración de objetivos del gabinete. 

—No puedo contarte gran cosa —dice Renata—. Mi marido —añade 
con retintín mirando a Silva— vino a recogerme justo cuando la cosa 
estaba empezando. Cerré el despacho, me fui a casa y allí me quedé. 

—No es tu paradero lo que me inquieta —replica Silva guiñándole un 
ojo. 

Renata monta en cólera, un brillo le enciende la mirada. 

—No me gusta demasiado tu actitud, la verdad sea dicha. ¿Qué te 
parece si damos esta conversación por zanjada? —Luego respira, se 
tranquiliza, se dice que tampoco le interesa enemistarse con él—. Me 
gustaría entender qué es lo que quieres saber. —Se relaja, amaga una 
sonrisa—. Para poder ayudarte. Como has dicho, puede que tengamos 
más en común de lo que parece a simple vista, ¿né? 

Silva asiente. Coge el café que ella le ha preparado. Renata lo 
observa mientras bebe, piensa que engulle el café como un sapo. Lo 


imagina sorbiendo ostras, tosiendo y carraspeando, aclarándose la 
garganta. Hozando como un cerdo en su pocilga. 

—He hecho algunas indagaciones —dice Silva—, y tengo para mí que 
este gabinete es justo el tipo de negocio que seguramente ayudó a 
tramitar todos los permisos penitenciarios gracias a los cuales todos 
esos reclusos salieron del talego ese fin de semana, ¿sabe? ¿Cientos, 
quizá? ¿Miles? Alguien tuvo que encargarse de todo ese papeleo. 

—Y a, pero no nosotras. 

—¿No tuvisteis que hacerlo o no lo hicisteis? 

—Creía que no ibas a interrogarme. 

—¿Puedes demostrar que no te encargaste del papeleo? 

—Como bien has dicho, no eres mi marido. 

—A lo mejor debería preguntárselo a él. 

Renata aprieta los labios. 

—De nuevo, como bien has dicho, no suele mostrarse demasiado 
dispuesto a colaborar. No le gustan los periodistas. 

Han llegado a un punto muerto. 

Ambos lo saben, piensa Renata. Están dando rodeos en torno a algo, 
y de pronto le preocupa no ser ella quien lleva la voz cantante. No es 
una sensación de la que disfrute, ni que experimente a menudo. 

Se quedan en silencio unos instantes, midiéndose el uno al otro. 

Renata se pone rígida otra vez. Silva se inclina hacia delante, como si 
estuviera a punto de poner las cartas sobre la mesa. 

—He oído hablar —empieza— de un chanchullo que el pcc ha puesto 
en marcha por toda la ciudad. Usan identidades falsas, a veces de 
personas fallecidas, o sobre todo de personas fallecidas, para solicitar 
las ayudas de la Bolsa Familia, las tarjetas de débito que da el 
Gobierno. Como Robin Hood, con la diferencia de que esta gente cobra 
el dinero y no se lo da a los pobres. 

Renata experimenta una creciente incomodidad. 

—¿Has oído hablar de algo así? 

Renata niega con la cabeza. 

—Vale, pues ya van dos cosas con las que no puedes ayudarme — 
concluye Silva—. Va a resultar que no tenemos tanto en común. 


—Te propongo algo —le dice Renata—: me lo estudiaré y te daré un 
toque, ¿certo? 

Silva se encoge de hombros a modo de asentimiento. 

—Y cuando te llame, podemos seguir hablando —añade Renata 
deseando poner fin a esa reunión; necesita tiempo para pensar. 

Silva asiente. 

—Como quieras —dice. Se levanta para marcharse—. Estamos en el 
mismo equipo, lo sabes, ¿verdad? —añade—. Yo he hecho mi trabajo 
de investigación. Sólo te estoy pidiendo la misma sinceridad que te he 
ofrecido. 

Renata asiente. 

—Te llamaré —le asegura—. Por cierto —añade, describiendo un 
círculo con el índice en torno a su propio rostro—, ¿qué te ha pasado 
en el ojo? 

Silva mueve la cabeza en señal de negación y la mira con dureza, 
como diciendo: «Sin comentarios, querida.» 

Antes de irse, rebusca en su cartera. Es una cartera de piel clara, 
repara Renata, maltrecha y descolorida, con un manchurrón de tinta de 
algún bolígrafo que habrá reventado en su interior. Silva saca un 
voluminoso documento y lo deja sobre el escritorio. Renata lee el 
encabezamiento al vuelo: 


El informe elaborado por el Observatorio de los Derechos Humanos de 
Harvard International y diversas ONG brasileñas demuestra que la brutalidad 
policial, la corrupción y una deficiente gestión penitenciaria tuvieron un 
papel determinante en la grave crisis de seguridad que se produjo en mayo 
de 2006 y persiste en la actualidad. 


—Léetelo —le dice—. Te ayudará a atar cabos. —Silva le dedica una 
sonrisa afable antes de marcharse. 

Renata se reclina de nuevo en la silla. Necesita reflexionar sobre unas 
cuantas cosas. Sinceridad. El caso, piensa, es que ha sido bastante 
sincera con él, y no es algo que convenga hacer de buenas a primeras 
con un periodista en el que no se confía. 


Sobre todo cuando esa sinceridad revela que no sabes absolutamente 
nada. 

Silva le recuerda una tortuga, piensa. Lo imagina debatiéndose boca 
arriba, agitando los brazos y las piernas en el aire con impotencia. 


Los primeros meses de Dilma como presidenta revelan una firme 
voluntad de erradicar la corrupción. El problema, sin embargo, es que 
ese empeño hace aflorar el alcance de la corrupción arraigada en el 
Partido de los Trabajadores. Se deshará de ciertos elementos, eso está 
claro, pero la corrupción es como una hidra y, en cuanto le cortas una 
cabeza, otras dos situadas más abajo en la cadena alimentaria 
ascenderán para ocupar su puesto. Esas cabezas, se dice Anna, casi 
siempre pertenecen a un hombre. 

El caso es hasta dónde llega la asunción de responsabilidad. Cada vez 
más personas parecen empeñadas en averiguar el alcance de la trama. 
Muchos dan por sentado que Lula gobernaba el país como si dirigiera 
una banda mafiosa. Puede que el escándalo del Mensaláo no sea sino el 
principio. El «sueldazo» es una forma bastante evidente de trama 
corrupta. La proliferación de partidos supone que, para aprobar 
cualquier cosa en el Congreso, hay que hacer equilibrios en el seno de 
una coalición de centroizquierda fragmentada y sembrada de políticos 
y personalidades muy dispares. Una forma sencilla de mantener 
cohesionada la coalición es inyectando dinero contante y sonante. Un 
estipendio mensual que asegura la lealtad de unos y otros. Habida 
cuenta de las cifras que se manejan y la avaricia del político brasileño 
de a pie, Anna sospecha que el Gobierno ha tenido que desembolsar 
una pequeña fortuna cada mes. Suficiente para contribuir a paliar la 
crisis de pobreza. Suficiente para invertirla en la bolsa y ganarse la vida 
mejor que la mayoría. Suficiente, en todo caso. 

Lo curioso de los escándalos relacionados con la corrupción es que 
nadie se molesta realmente en averiguar de dónde provenía el dinero. 
Ése es el gran cambio que se avecina, piensa Anna. Hay grupos de 
activistas, estudiantes y gremios de trabajadores haciendo ruido. Pronto 


empezarán las manifestaciones. Anna cree que esas protestas se 
centrarán en la naturaleza corrupta de la política en general. Es decir, 
en el Gobierno; es decir, en Dilma. 

No es casualidad, piensa Anna, que por fin se pongan las pilas ahora 
que hay una mujer al mando. 


Dos hombres se increpan a gritos en un bar. Otro hombre se vuelve 
hacia su mujer y le dice: «Cuando te hablo, no me escuchas, pero 
cuando hablo con cualquier otra persona no se te escapa una palabra.» 

Silva está pensando en Renata. 

Ha indagado un poco sobre Jorge Mendes y su empresa de 
construcción. Resulta que Casa Nova, una filial de la compañía madre, 
Mendes Construcción, ha empezado la urbanización de los terrenos de 
Paraisópolis en los que se van a levantar los edificios del proyecto 
Singapur. Una contrata de esas características mueve mucho dinero. 
Silva ha oído decir que lo que hacen los constructores es coger los 
materiales de buena calidad que subvenciona el Estado, desviarlos 
hacia proyectos privados de lujo y pagar una bagatela por materiales de 
mierda con los que construyen en las favelas. Total, nadie se va a dar 
cuenta de la diferencia. 

Silva ha visitado uno de esos proyectos urbanísticos de 
«verticalización». No era antiguo, tendría como mucho unos meses, y 
parecía una barriada de chabolas, basura y podredumbre por doquier. 
Se pregunta si podrá averiguar algo más sobre los planes de Mendes, 
descubrir qué se trae realmente entre manos. Ese tal Ray Marx lo puso 
sobre la pista y, de momento, Silva no le ha dado nada a cambio, pero 
no le cabe duda de que volverá a saber de él. 

Le preocupa lo que sucedió la otra noche, cuando un matón de tres al 
cuarto lo atacó y le lanzó una advertencia. Pero ¿de qué quiere que se 
aleje, exactamente? ¿De quién? 

No le costó averiguar que su nueva amiga, Renata, ayudó a cerrar la 
venta de esos terrenos en Paraisópolis y se pregunta qué papel 
desempeña, exactamente. Tal vez haya algo que rascar ahí. Las obras 


están a punto de empezar, lo que debería permitirle hurgar en ese 
asunto. Necesita un motivo para volver a verla, para invitarla a 
«colaborar» con él. 

Sí, Silva está pensando en Renata. 

Su rostro, piensa, podría describirse como felino. Se revuelve y se 
escabulle con un aplomo y una sensualidad que le recuerdan a un gato. 

La admira por ello. 


Bocáo, «Bocazas», ex escort: 

Miedo. 

Una noche, estando yo en casa de Paddy, sonó el teléfono. Fue poco 
después de que le comentara mi idea. 

Él contestó en inglés, de modo que no entendí gran cosa. «Ahora no 
puedo hablar.» «Sí, mañana. Allí nos vemos.» Fue su tono de voz lo que 
me inquietó. Y luego su escueta explicación. 

—Era un compañero, quería hablar de un problema en la escuela. 
Mañana tendré que ocuparme de ello. Perdona, ¿por dónde íbamos? 

Fue poco convincente. No tenía por qué darme explicaciones. Por 
dónde íbamos: yo le estaba hablando de París y Paddy parecía 
enfrascado en sus pensamientos. Ésa fue la primera vez que sospeché 
que tal vez hubiese otros hombres en su vida. 

Había habido otros antes que yo, me había hablado de ellos. Los 
garotos de programa en el norte, michés que trabajaban en saunas. Paddy 
me lo contó sin tapujos. Me dijo que siempre había tomado 
precauciones, ¿y quién era yo para juzgarlo, teniendo en cuenta donde 
me había encontrado? 

También había tenido un amante en Inglaterra. Yo no sabía qué 
había pasado, sólo que se habían separado hacía ya algún tiempo. Me 
daba la impresión de que yo era una especie de reemplazo, en el buen 
sentido de la palabra, quiero decir. 


Motel Astúrias, Sáo Paulo. Juliana Mendes, mujer de Jorge Mendes, 


secretario de Obras Públicas del estado de Sáo Paulo, yace junto a Leonardo 
Magalhdes, director general de la Policía Civil. 

Mi cara se refleja en el espejo del techo. Me ciño la sábana en torno 
al cuerpo, que revela sus curvas seductoras. El escote apenas insinuado 
por arriba, una pierna bronceada que asoma por el costado. Aún puedo 
dar placer a Leonardo, que está dormitando a mi lado. Me pregunto si 
habrá una báscula en el baño. Lo dudo. En un lugar tan puesto como 
éste se puede conseguir casi cualquier cosa, pero el objetivo es hacerte 
sentir bien, y la mayor parte de las mujeres que se hospedan aquí no 
querrán comprobar su peso. 

Esta mañana pesaba cincuenta y siete coma tres kilos, y desde 
entonces he comido una ensalada de pollo a la plancha (sin salsa, sólo 
una gota de aceite de oliva y un poco de vinagre balsámico), he bebido 
una copa de vino blanco y he pasado una hora en la cinta de correr. 
Puede que esta tarde también haya quemado unas cuantas calorías, 
teniendo en cuenta que todo lo he hecho yo. Pero no estoy cansada. No 
puedo dormir por la tarde, haga lo que haga. Leonardo siempre se 
queda traspuesto durante unos veinte minutos después de correrse un 
par de veces. No se lo reprocho; es bastante mayor que yo. 

Echo un vistazo a la habitación y veo el inevitable reguero de 
desechos: envoltorios de condones en el suelo, dos cartones vacíos de 
água de coco, prendas desperdigadas aquí y allá (aunque Leonardo 
siempre insiste en colgar su camisa con esmero detrás de la puerta, sin 
una sola arruga, prístina y tersa, con una corbata moteada en tonos 
rosa alrededor del cuello). En la estancia contigua hay una pequeña 
piscina, una sauna y una bañera de hidromasaje. Se me ocurre darme 
un baño, pero entonces caigo en la cuenta de que no tengo una pinza a 
mano y no quiero mojarme el pelo. Podría tumbarme un rato al sol —el 
techo de la otra estancia se abre—, pero recuerdo que hay obras en el 
edificio de al lado, motivo por el que han desactivado esa función. 

No queremos que nos espíen unos albañiles cachondos, ¿a que no? 
Antes hemos hecho el amor en la piscina, pero sin condón, y Leonardo 
estaba aterrado. Se ha limitado a metérmela unas pocas veces, pero no 
ha llegado a correrse. Yo le he dicho que no se preocupara, pero no ha 


querido volver a hacerlo. Es una lástima, porque me gustaba esa 
sensación de intimidad. A su edad, sería fácil echárselo a la espalda, 
pensar que está de vuelta de todo, pero las consecuencias serían peores 
incluso que si tuviéramos veinte años. Ahora hay mucho más en juego. 
Leonardo es un hombre muy poderoso. Mi marido también, la verdad 
sea dicha. Supongo que tengo un imán para ese tipo de hombres. Ellos 
dos ya eran amigos antes de que yo los conociera. Estudiaron Derecho 
juntos en Sáo Francisco, Universidade de Sáo Paulo. Hace un par de 
años que tengo un lío con Leonardo. 

Lo oigo respirar suavemente y soltar un gemidito. Me incorporo 
sobre las almohadas y lo observo. Tiene el pelo peinado hacia atrás — 
ni un solo mechón fuera de sitio— y los pectorales bien definidos para 
un hombre de su edad. Consulto mi reloj de pulsera; son las cuatro de 
la tarde. Tendré que despertarlo pronto. He quedado con mi chófer en 
el centro comercial Iguatemi y necesito que Leonardo me deje allí 
dentro de una hora. Su propio chófer nos espera en el pequeño garaje 
privado que hay debajo de la suite, al que se accede bajando un tramo 
de escaleras. Debe de ser muy discreto —el chófer, quiero decir— y 
Leonardo debe de confiar ciegamente en él. Sería un poco bochornoso 
que sorprendieran al director general de la Policía Civil en una 
escandalosa relación extraconyugal con la mujer de un amigo y 
destacado miembro del Gobierno estatal. A mí tampoco me conviene 
que esto salga a la luz, pero confío en que Leonardo sabe lo que hace. 
Es básicamente un hombre egoísta, y sé que nunca pondría en peligro 
su puesto, ni por mí, ni por nadie. Le llevó mucho tiempo ascender en 
el escalafón, pero ahora goza de una posición holgada que conservará 
hasta el final de su carrera, cuando podrá disfrutar de una generosa 
pensión y un merecido descanso. 

Aunque no podemos asegurarnos de que nos toque la misma 
habitación cada vez, siempre pedimos la suite Mansóes. Es un poco más 
cara que las habitaciones normales y corrientes, pero todo está en una 
sola planta y tenemos la piscina por si nos apetece darnos un chapuzón. 
Sólo cuesta doscientos cincuenta reais, así que tampoco es para tanto y 
vale la pena, en mi opinión. Por lo menos yo así lo creo. Huelga decir 


que nunca he pagado. Me levanto de la cama, me envuelvo en una 
toalla y voy hacia la piscina y la zona de la terraza. 

Aunque el techo está cerrado, la luz se filtra por arriba, alumbrando 
el mural de la pared, que representa a una mujer desnuda, 
recatadamente tapada por su larga melena negra, sentada en una roca 
desde la que contempla una cascada. A lo lejos se adivina un tapiz de 
verdes colinas. Junto al mural, enredaderas naturales cuelgan de la 
pared revestida con roca viva que oculta la sauna. Me apetecería llenar 
la enorme bañera de hidromasaje, pero llego a la conclusión de que no 
hay tiempo. Pagamos todas estas comodidades, pero preferimos usar la 
habitación. Algún día tal vez venga con mi marido a pasar la noche; al 
parecer, se come de fábula. Pero sólo si no puedo hacerlo con 
Leonardo. Su mujer, una buena amiga mía, no sospecha que él le es 
infiel, pero sé que no le permitiría pasar demasiado tiempo fuera de 
casa por la noche, sea cual sea la excusa. 

El coche de Leonardo tiene cristales tintados, pero él está convencido 
de que su número de matrícula es reconocible y siempre insiste en que 
el chófer acelere hasta la entrada nada más salir de la Marginal, justo 
después del puente que lleva a Francisco Morato. 

El sitio se llama motel Astúrias. El nombre me tenía intrigada, así que 
lo busqué en internet. Resulta que es una comunidad autónoma del 
norte de España, punto clave de la Ilustración española y bastión leal a 
la República y la democracia durante la Guerra Civil. Curiosamente —o 
quizá no tanto— también es una marca de guitarra clásica japonesa. 
Cómo acabó dando nombre a un hotel situado en Pinheiros es algo que 
se me escapa por completo. Había pensado —y esperaba— que tal vez 
fuese el nombre de una antigua diosa del amor, o bien de un héroe 
romántico que parte en busca de su alma gemela en algún poema épico. 
Me pregunto cuántos de los huéspedes del Astúrias descubren que son 
almas gemelas mientras se estremecen entre las sábanas almidonadas. 
No es tarea fácil cuando te topas con el culo peludo de tu amante 
moviéndose arriba y abajo en el espejo del techo. 

Vuelvo a la habitación, donde Leonardo sigue dormitando. Me quito 
la toalla e inspecciono mi cuerpo en el espejo. Objetivamente, soy una 


mujer atractiva. Es difícil darse cuenta de los retoques que me he 
hecho; sólo trabajo con los mejores cirujanos. Un poco de bótox para 
alisar las arrugas de la frente y del contorno de ojos, un sutil relleno del 
labio superior, un aumento de pecho, no para aumentar de talla, sino 
para conservar la firmeza de mis años mozos, y un par de liposucciones 
para no perder la cintura. Además de una rinoplastia que tiene más de 
dos décadas. Siempre me había sentido acomplejada por mi nariz y, 
nada más casarme, mi marido y yo decidimos que me la operaría. No 
bien lo hice, empecé a sentirme mejor conmigo misma. Ahora tengo 
una naricilla monísima en vez de aquella cosa que no encajaba en mi 
cara ni a tiros. Hace tiempo que no paso por el quirófano —no me ha 
hecho falta—, y parece ser que con la dieta y el ejercicio regular tengo 
bastante por ahora. Me toco el leve colgajo de piel que descansa sobre 
mis caderas. Tendré que hablar con mi médico para ver si puedo 
deshacerme de él. La cicatriz de la cesárea apenas se ve. Han pasado ya 
quince años. 

Leonardo se remueve. Abre los ojos y me busca, sonriendo. 

—Amor, vem cá —dice haciéndome una seña. 

Aparto la colcha y me meto en la cama a su lado. Él me acaricia el 
pelo y me besa la frente. 

—Tenemos que irnos pronto —le digo. 

Él rezonga. 

—Aún hay tiempo. 

Busca mi boca con la lengua. Nos besamos despacio y noto su mano 
entre mis muslos. 

—Tendrás que darte prisa —le digo, y él farfulla algo que no 
entiendo. 

Se pone encima de mí. Cierro los ojos y noto que coge un condón. 
Hacemos el amor con brusquedad y nos duchamos juntos, con cuidado 
para no mojarnos el pelo. 


La primera vez que Rafa le mete la polla a Carolina lo llama hacer el 
amor. O por lo menos eso le dice a ella. A Franguinho, en cambio, le 


dice que se la folló en la caseta prefabricada. Su piel tersa, sus pechos 
pequeños. En una silla oxidada, ella sentada a horcajadas sobre él. 
Carolina está tensa, así que el hecho de que él se corra enseguida 
supone un alivio enorme para ambos. 

Allí empieza todo. 

Después de hacerlo por tercera vez —Carolina empotrada contra la 
endeble pared de la caseta, Rafa con los pantalones alrededor de los 
tobillos, preocupado por lesionarse si hace algún movimiento brusco—, 
ella le dice: 

—Creo que va siendo hora de que vayamos a un hotel, chaval. 

Rafa asiente. Buena idea, piensa. No le importaría en absoluto. 

—¿Has estado alguna vez en un hotel? 

Rafa niega con la cabeza. 

—¿Y tú? 

Carolina lo mira con una sonrisita entre recatada y pícara. 

—Eso no es asunto tuyo. 

Rafa descubre que no puede evitar sonreír. 

Deciden ir al día siguiente. Eso es lo que significa estar encoñado, 
comprende Rafa. No le interesa absolutamente nada que no sea 
Carolina. Franguinho anda un poco enfurruñado por tener que en- 
cargarse de todo desde hace unos días, pero como él mismo le ha dicho 
a Rafa esa mañana: «Algún día, colega, cuando hayas vaciado el 
cargador, te irás de su cama sin una triste caricia.» 

—¿Adónde quieres ir a parar? 

—No me importa encargarme del negocio hasta que se te pase, y 
créeme, chaval, ese día llegará más pronto que tarde. 

Rafa arquea las cejas al oírlo. 

—Estoy enamorado, porra. 

Franguinho suelta una carcajada larga y sonora, se da una palmada 
en el muslo. 

—El amor es una droga, colega. Y, como todas las drogas, se te acaba 
pasando. 

Rafa chasquea la lengua y le hace una peineta a Franguinho. 

—Me largo, Pollito, me voy a mojar el churro. Nos vemos luego. 


La risa de Franguinho resuena en sus oídos hasta que sale de la 
Fábrica. 

Carolina lo está esperando en el coche con el motor en marcha. Rafa 
se sube de un salto con expresión enfurruñada. 

—Vaya —dice ella—, controla tu entusiasmo, querido. 

Él sonríe y le da un beso. 

—Te prometo que apenas puedo esperar, meu amor. 

Carolina mete la primera marcha y arranca. 

—Así me gusta —dice. 

Salen de la favela sin encontrar apenas tráfico, cruzan la avenida 
Morumbi y luego serpentean por las callejuelas de Real Parque, no muy 
lejos, piensa Rafa, de donde vivía aquella abogada, dona Renata. Las 
calles están  flanqueadas por grandes casas, construcciones 
independientes que se alzan solitarias, custodiadas por altas verjas, 
cámaras de seguridad o incluso muros coronados con alambre de 
espino. Todo son colinas, piensa Rafa, cuestas y pendientes para 
aburrir. Sería un lugar cojonudo para darse una vuelta con su viejo 
monopatín, siempre y cuando la empresa de seguridad privada que sin 
duda revisa las imágenes de las cámaras no lo echara a patadas. 

Al llegar al fondo de Real Parque, bordean las grandes franquicias — 
un almacén de construcción, un enorme Decathlon, un hipermercado— 
que puntean la Marginal y el cauce del río que discurre paralelo a ésta. 
Los coches se suceden con fluidez a lo largo de la carretera de 
circunvalación, tranquila a esa hora del día. Rafa se acomoda en su 
asiento y se excita sólo de pensar en lo que le espera. Nada le apetece 
más. 

El lugar se llama Swing Motel. Qué sutil. Está enclavado en una 
depresión del terreno y tiene la fachada cubierta de vegetación. Hay 
dos puertas tipo garaje: una es la entrada, otra la salida. Hay un gran 
letrero de neón con la palabra «swING» escrita en rosa fucsia. Rafa no 
cree que esté muy concurrido. Al fin y al cabo, ¿cuántas personas 
pueden dedicarse a tales menesteres a media mañana? Pero la verdad 
es que apenas sabe nada de lo que se cuece en los moteles. Ha oído 
decir que el momento más ajetreado de la semana es el «día de la 


secretaria», cuando los jefes van hasta allí con sus ayudantes para echar 
un polvo rápido y comer algo decente. La comida en esos locales, por lo 
que ha oído Rafa, es una verdadera pasada. Otros huéspedes habituales 
son los niños ricos que viven en casa de sus padres. Es una forma de 
conseguir un poco de intimidad. Más barato que alquilar un piso por tu 
cuenta, y con servicio de habitaciones incluido. Al parecer, el Día de 
San Valentín hay ofertas especiales para parejas. Aquello es otro 
mundo. Hubo un tiempo en el que los chicos de la favela como Rafa 
asaltaban esos lugares: entraban por la fuerza, desplumaban a todos los 
huéspedes que hubiera en las habitaciones y vaciaban la caja 
registradora, porque a nadie se le ocurriría pagar con tarjeta de crédito. 
La palabra «swing» no quedaría demasiado bien en el extracto bancario. 
El caso es que sacaban un buen botín con esos golpes, pero era 
arriesgado, y los sistemas de seguridad se han vuelto más sofisticados 
desde entonces. Ahora la red de cámaras de los circuitos cerrados de 
televisión es tan puñetera que los maderos pueden rastrearte hasta la 
mismísima favela. Habría que entrar y salir muy deprisa para que no te 
identifiquen ni te detengan. Y como ande la Policía Militar de por 
medio, ya puedes darte por jodido. Primero disparan y luego, si acaso, 
preguntan. No vale la pena correr ese riesgo. Y tampoco es a lo que va 
Rafa, por supuesto. Está allí por placer, no como avanzadilla. El trabajo 
puede esperar. Al fin y al cabo, es su día libre. 

Hay semáforos justo al otro lado de la entrada, así que se dirigen 
hacia allí despacio. La mayor parte de los coches tuerce a la derecha 
para irse de compras y tiene que esperar a que los coches que les 
vienen de frente los dejen girar, algo que por supuesto nadie hace, de 
manera que se forma una cola. Rafa sonríe. Carolina lleva un pantalón 
vaquero corto y una camiseta de tirantes y él no le quita los ojos de 
encima. Ella le devuelve la sonrisa. Rafa se pregunta hasta qué punto se 
reduce lo que siente a una pura expectación. ¿Tendrá razón 
Franguinho? ¿Desembocará el clímax directamente en un anticlímax? 
Bueno, si es así, sólo tienen que repetir, piensa Rafa. Hasta ahora, lo 
único que le pide el cuerpo es volver a hacerlo una y otra vez. Puro 
placer. 


El tráfico avanza al fin. 

—Allá vamos, grandullón —dice Carolina. 

Enfila la suave rampa, detiene el coche junto a la ventanilla, apaga el 
motor. 

Es como un drive-thru, piensa Rafa mientras se hunde en el asiento. 
Es el instinto, se da cuenta, que lo lleva a arrugarse ante la autoridad. A 
ponerse un pequeño disfraz, a aislarse del mundo. Un rictus tenso. 

Carolina sonríe abiertamente al tipo que está al otro lado de la 
ventanilla. 

—Queremos la suite Classic, ¿tá bom? —dice. 

Es una habitación de gama baja, pero aun así cuesta una pasta 
alquilarla durante tres horas. Calderilla, claro está, en el mundo de 
Rafa, que acaricia el fajo de billetes enrollados que lleva en el bolsillo. 

Lo han acordado de antemano: la habitación básica sigue siendo un 
puto picadero de lujo, se mire como se mire, y tiene la ventaja de que 
no es ostentosa, por lo que no llamarán la atención. 

El recepcionista —si es que se puede llamar así al gorila que se 
encarga de cobrar— masculla algo que Rafa no alcanza a oír. 

—Sí, claro que somos mayores de edad —oye decir a Carolina. 

El gorila niega con la cabeza. 

—Llevo el carnet —le asegura Carolina. 

Rafa se pone tenso. Aquello no le gusta ni un pelo. No es una 
situación en la que pueda tomar el control. De hecho, está en manos de 
otros. 

El gorila se inclina hacia delante, habla por su pequeño micrófono. 
Rafa se endereza. 

El gorila lo señala con la cabeza. 

—No eres tú quien me preocupa, querida —dice. 

Rafa se ofende, alarga la mano hacia el tirador de la puerta, pero 
Carolina alarga el brazo bruscamente para frenarlo. 

Luego se vuelve hacia el gorila con una sonrisa. 

—¿Y por qué te preocupa? —pregunta con una tranquilidad pasmosa. 

El gorila se limita a negar con la cabeza. 

Carolina abre las palmas de las manos, vuelve a sonreír, arquea las 


cejas con incredulidad. 

—¿Vamos, né? 

El gorila sigue meneando la cabeza. Rafa está que se sube por las 
paredes. Todos saben por qué le niegan la entrada. Rafa se encara con 
el gorila. 

—No seas capullo, tío. Me estás haciendo quedar mal. 

El gorila vuelve a negar con la cabeza, determinado, sin la menor 
ambigiiedad. 

—Esto es discriminación racial pura y dura —afirma Carolina. 

Rafa se da cuenta de que ella está temblando mientras busca a tientas 
las llaves para arrancar el coche. 

Carolina indica por señas al gorila que necesita entrar en el recinto 
del motel para dar la vuelta y marcharse respetando las señales. 

El gorila le contesta también por señas, trazando un ocho en el aire 
con el dedo como diciendo: «Ése es tu problema, querida, tendrás que 
bajar por la rampa dando marcha atrás.» 

Es una maniobra delicada, teniendo en cuenta el exiguo espacio 
disponible. Hay que ser hijo de puta, piensa Rafa, no tiene por qué 
ponerse así. Se inclina sobre el regazo de Carolina. 

—Averiguaré dónde vives, falou. No vas a olvidarte de mí, ¿certo? 

«Ya, ya...», parece decir el gorila, que asiente. 

Carolina da media vuelta con brusquedad, haciendo chirriar las 
ruedas. 

Rafa está furioso. 


Anna lleva algún tiempo intentando reclutar al mayordomo del 
casoplón de Palocci en Brasilia, una antigua mansión que alquilaba 
para dar fiestas en las que se amañaban comisiones y sobornos entre 
copas de coñac y chicas. Anna ha oído decir que hay una mininevera y 
una caja fuerte en cada habitación. El mayordomo es el muchacho al 
que jodieron vivo en la investigación por la que Palocci cayó en 
desgracia, acusado de fraude en el ejercicio de un cargo público. Ese 
pobre chaval era su contacto sobre el terreno. Los tratos se cerraban 


con bolsas repletas de billetes y prostitutas, o eso dice. Todo ello a 
salvo de miradas indiscretas, claro está. 

Reclutar al mayordomo significa que Anna ha estado pasándole 
dinero y alentándolo a tomar revancha. 

El mayordomo ha facilitado a Anna el testimonio escrito de un tal 
Rogério Buratti, antiguo secretario de Palocci cuando éste era alcalde 
de Ribeiráo Preto. En ese testimonio se asegura que Palocci es uno de 
los principales beneficiarios del escándalo Mensaláo. Según el testigo, 
entre 2001 y 2004 cobró cincuenta mil reales al mes de una empresa de 
recogida de basura, Leáo €: Leáo. 

Anna comparte este dato con Ray, que dice saber qué hacer 
exactamente con él. Anna se pregunta qué pasará cuando empiece la 
temporada de las fiestas con prostitutas. 

Nada más pensarlo, sonríe. De eso se trata, por supuesto. 


—Échale un vistazo a esto —le dice Ray a Silva. 

El periodista lee la hoja de papel que le tiende. Ray lo observa, ve 
cómo se le agrandan los ojos, se ruboriza, mueve las insignificantes 
cejas. 

—Necesito que me lo devuelvas —indica Ray. 

Silva asiente. Ray rasga la hoja en dos, luego vuelve a rasgar las dos 
mitades y repite la operación una vez más. 

—Vale, vale, ya he pillado la indirecta —asegura Ray. 

De pronto, agarra la muñeca de Silva. 

—Pórtate bien, chaval —le dice—. Aquí hay un reportaje. 

—Pero no me estás dando ninguna prueba tangible, ¿verdad? 

Ray sonríe. 

—Se supone que tus informáticos son como ninjas. 

Silva no dice nada. 

Ray prosigue. 

—Te he dado el nombre de una empresa y los detalles de unos pagos 
mensuales. Todo eso tiene que ir a parar a alguna parte, chaval. —Ray 
abre las palmas de las manos—. Aunque dudo que esa gente de Leáo ez 


Leáo esté transportando nada, ¿no crees? 

—Recogida de basura —dice Silva levantándose—. Un negocio de lo 
más apropiado, ¿né? 

Ray sonríe. 

—Eres un buen hombre, Fat Frank. 

El periodista le dedica una peineta mientras se aleja. 


Franguinho le dice a Rafa que tienen que abandonar la caseta 
prefabricada. Se acabó la Fábrica. 

—¿Cómo coño lo sabes? —le pregunta Rafa. Sigue enfurruñado. 
Sigue furioso. No está de humor para que le digan qué tiene o no tiene 
que hacer. 

Franguinho le cuenta que ha llegado un mensaje de los militares. 
También le dice que hay un policía militar en concreto que quiere 
reunirse con ellos para hablar sobre activismo político. Franguinho 
opina que puede ser buena idea, dadas las circunstancias. 

Rafa se marcha a grandes zancadas. Hoy nadie le va a decir qué 
puede ser o no ser buena idea. 


El cadáver hallado en el parque de Ibirapuera pertenece a un hombre 
joven. Su carnet de identidad ha aparecido junto a una pila de joyas. Se 
llama Guilherme Santos. En lo alto de esa pila de joyas, sujeta con un 
cordón de zapato, hay una tarjeta de visita de la agencia de modelos 
Pereira. El asesino le arrancó el corazón a la víctima y le desfiguró por 
completo la zona de los genitales. No está claro si hubo actividad 
sexual previa al homicidio, aunque el máximo responsable del caso cree 
que es bastante probable que así fuera. Dilucidarlo se complica al 
saberse que Guilherme Santos se prostituía. 
El horror, piensa Leme. Una puta orgía de sangre. 


Bocáo, «Bocazas», ex escort: 


Culpa. Odio. 

Ves a un hombre saliendo de casa de Paddy. 

Viste de manera informal, pero sin pizca de estilo, ¿sabe? 

Filho da puta. A esas horas de la noche no puede ser una visita 
profesional. Tampoco es joven. ¿Quiere eso decir que no eres lo 
bastante mayor? No parecía que eso le importara cuando buscaba una 
polla joven que chupar. Y tú ahora eres mucho más que eso. Pero 
nunca serás lo bastante para un hijo de puta estirado como Paddy. 

Te bajas la visera de la gorra y te subes el cuello de la chaqueta. 
Desearías no haberte puesto zapatillas blancas. Cantan bastante, 
aunque el segurata de la calle ni siquiera se ha fijado en ti. Esa bola de 
sebo seguramente está roncando. 

Enciendes un cigarrillo para calmar los nervios, pero de nada sirve. 
Once veces te has plantado ahí y ese hombre debe de ser el tercero que 
ves. Tal vez lo hayas visto antes, no estás seguro. Para el caso, es 
irrelevante: no debería haber ningún hombre más en la casa. 

Sólo deberías estar tú. Pronuncias esa frase en susurros. Sólo deberías 
estar tú. 

Recuerdas el tiempo en que era así. 


CUARTA PARTE 
Paraíso perdido 


Sáo Paulo, 2011 


Copia 


Junio de 2011 


Estaba poseído por una fuerza maligna. Tengo una personalidad buena y 
otra mala. A veces no logro dominar ese lado oscuro. Rezo y rezo, pero 
no puedo resistirme y entonces salgo en busca de mujeres. Ojalá no se 
adentraran conmigo en el parque, ojalá huyeran. 


FRANCISCO DE Assis PEREIRA, 
alias «el Maníaco del Parque», asesino en serie 


Tengo una idea: primero quiero decir que te deseo cada noche. Es una 
sensación muy placentera. Creo que eres sexy, fogoso. Te siento cerca de 
mí, dentro de mi corazón [...]. Te deseo [...], te quiero con todas mis 
fuerzas. No pierdas la esperanza, ten fe en Dios, porque algún día nos 
veremos en persona. 


Extracto de una de las más de mil cartas de amor 
que llegó a recibir Pereira cada mes en la cárcel 


Me daba puñetazos en el estómago y me abofeteaba. 
THAYNA, mujer trans con la que Pereira 
convivió más de un año 


El informe del caso del Maníaco del Parque es una lectura deprimente. 
Francisco de Assis Pereira nació el 29 de noviembre de 1967 en Sáo 
Paulo. 


De pequeño, siendo todavía preadolescente, pero lo bastante mayor 
para tener una erección, una tía materna lo viola. Poco después, 
desarrolla una fijación patológica por los pechos femeninos. Leme no 
está seguro de entender qué significa eso. Tampoco está seguro de 
entender qué tiene que ver exactamente con todo lo demás, pero algún 
médico expuso estos hechos, unió las líneas de puntos y le diagnosticó 
un trauma. 

Entáo, es lo que hay. La palabra clave aquí es «fijación». En el oficio 
de Leme, lo patológico sólo sale a relucir cuando se usa para justificar 
algún delito abominable. 

Y es una lectura deprimente. 

El chaval no lo tiene fácil en la vida. 

En su primer empleo, su jefe lo viola y luego lo prostituye con otros 
gays mayores. En una de esas «citas», según lee Leme, un hombre —al 
parecer aficionado a lo gótico, maquillado y cubierto de tatuajes, con el 
pelo repeinado hacia atrás y varios piercings— casi le arranca el pene. 
En el expediente no se aclara cómo ocurrió exactamente, algo de lo que 
Leme se alegra. 

Esa experiencia le provoca otra fijación patológica con la 
emasculación. 

Leme piensa que esta conexión es un poco más lógica que la anterior. 

Una de las consecuencias del percance con el gay gótico es que 
Pereira experimenta un dolor bastante intenso al mantener relaciones 
sexuales. 

Otro psicólogo afirma que la imposibilidad de sentir placer durante el 
acto sexual es un factor determinante en la conducta violenta de 
Pereira, una forma de revancha, por así decirlo. 

Leme no es un novato, pero lo tenebroso de este caso le viene grande. 

Pereira vive con una mujer trans, Thayna, que declara que él le daba 
puñetazos en el estómago y la abofeteaba de manera habitual. 

Leme constata que hizo lo mismo con las víctimas que sobrevivieron 
a sus intentos de violarlas y asesinarlas. 

Pereira elige como blanco a mujeres que sufren estrés emocional, 
baja autoestima, todo eso. Trabaja como mensajero y usa la moto para 


llevar a sus víctimas hasta lugares apartados. Resulta desconcertante 
que confiaran en él hasta ese punto. El violador y asesino medio suele 
recurrir a la fuerza, más que fiarlo todo a la persuasión. 

Podría decirse que la fuerza es más persuasiva. 

Por la misma regla de tres, implica menos probabilidad de fracaso y, 
por tanto, menos probabilidad de que te pillen. 

Pereira usa cordones de zapato para estrangular a sus víctimas 
después de violarlas. 

Leme hojea expedientes de asesinatos. 

Elisángela Francisco da Silva era una joven de veintiún años, oriunda 
de Paraná, que desde 1996 vivía en Sáo Paulo con su tía, Solange 
Barbosa. Su familia era pobre y había abandonado los estudios a una 
edad temprana. Llevaba años reventándose a trabajar, ganándose la 
vida con el sudor de su frente. Un día acudió con una amiga al 
Shopping Eldorado, el mayor centro comercial de la zona oeste de Sáo 
Paulo, ni demasiado pijo, ni demasiado cutre. Le dijo a su tía que 
estaría fuera un par de horas. Al caer la noche, la amiga de Elisángela 
Francisco da Silva se despidió de ella porque había quedado. Las chicas 
lo habían pasado bien ese día: habían almorzado, ido al cine, comprado 
algo de ropa. El cuerpo desnudo de Elisángela Francisco da Silva fue 
hallado en el parque Ibirapuera, en tal estado de descomposición que 
tardaron tres días en identificarla. 

Raquel Mota Rodrigues, de veintitrés años, residente en Sáo Paulo, 
tenía una sola ambición: ganar dinero para mandárselo a su familia, 
que vivía en Gravataí, Rio Grande do Sul. Le gustaba divertirse con los 
amigos, salir de bares, restaurantes, alguna que otra discoteca, pero 
nunca volvía a casa pasada la medianoche. Trabajaba como 
dependienta en una tienda de muebles de Pinheiros. Una noche, de 
camino a casa, llamó a su prima Lígia para decirle que llegaría más 
tarde de lo previsto porque había conocido a un chico la mar de 
simpático que le había propuesto que posara para él como modelo y 
ella había aceptado. Era dinero fácil, una buena oportunidad. Su prima 
le dijo con toda rotundidad que ni se le ocurriera hacer algo semejante, 
que no se fuera a ninguna parte con un tío al que había conocido en el 


metro, por muy simpático que fuera y por tentadora que fuera esa 
oferta de trabajo. Raquel Mota Rodrigues le dijo a su prima que tenía 
toda la razón, que no aceptaría la propuesta, por supuesto que no, lo 
que pasaba es que se había hecho ilusiones y andaba necesitada de algo 
que la motivara, «tú ya me entiendes». La prima la entendía 
perfectamente, pero le dijo que volviera a casa, que cenarían juntas y lo 
pasarían bien. El cadáver de Raquel Mota Rodrigues apareció enterrado 
a escasa profundidad entre la maleza de un parque a las afueras de la 
ciudad. 

Selma Ferreira Queiroz era tan sólo una cría, la menor de tres 
hermanas, que confiaba en acabar los estudios secundarios y luego 
apuntarse a un curso de contabilidad o informática. Trabajaba a tiempo 
parcial en una farmacia. Sin embargo, la despidieron y hubo ciertas 
complicaciones. Según su jefe, la joven le exigió algún tipo de 
indemnización, discutieron y al final se marchó porque había quedado 
con el novio. Por esas fechas se celebraba el Mundial 98 y querían ver 
el partido de fútbol de la selección brasileña. Ella llamó al novio por el 
camino para decirle que llegaría tarde, que lo del despido había sido 
una pesadilla. Iba llorando, enfadada, y se moría de ganas de verlo. El 
cuerpo desnudo y sin vida de Selma fue hallado en el Parque Estatal. La 
habían violado y agredido de manera brutal. Tenía marcas de 
mordeduras en los hombros, pechos y piernas. La habían estrangulado 
y llevaba un cordón de zapato al cuello, como si fuera un collar. 

Patrícia Goncalves Marinho tenía veinticuatro años y quería ser 
modelo. Nunca había compartido esa ambición con nadie. Vivía con su 
abuela Josefa. Apenas se sabe nada más de ella. Su cadáver apareció en 
una zona apartada del Parque Estatal. Había sido violada, golpeada y 
estrangulada. Sólo fue posible identificarla gracias a la ropa y las joyas 
que llevaba. 

Leme respira, tiembla, se resiste a seguir. 

Se le nubla la vista, el semblante se le vuelve gris. 

¿Qué me dice esto del caso que tengo entre manos?, piensa. 

No lo sabe. 

En la cárcel, los sospechosos habituales intentaron liquidar a Pereira 


disfrazando el apuñalamiento como un altercado entre pandilleros, 
pero la cosa no cuajó. Pereira fue lo bastante listo para descubrir sus 
planes y eludirlos. 

Leme se entera de que hoy en día Pereira está casado —la boda se 
celebró entre rejas, debió de ser preciosa— con alguna chiflada que 
quiere sentir su maltrecha polla entre las piernas. Leme siente que le 
hierve la sangre, que se lo llevan los demonios. La chiflada es una 
abogada, nada menos, y no precisamente tonta, según el informe. 
Pereira recibe miles de cartas de amor cada semana. Miles. 

¿Qué coño le pasa a la gente? 

Leme no lo sabe. No tiene ni puta idea. 

Decide llamar a Silva. Ha llegado la hora de colaborar. 


Bocáo, «Bocazas», ex escort: 

Culpa. Odio. Ira. 

Se está haciendo tarde. 

Has pasado horas ahí plantado. 

Deberías irte, no hay nadie más en casa. 

Pero ¿y si llega alguien y no estás ahí para verlo? Quieres saber qué 
se trae entre manos ese viejo cabrón. Desgracado. Vagabundo. ¿Cómo ha 
podido hacerte esto? 

Deberías entrar en la casa, encararte con él. 

No puedes. Pero deberías. 

Puede que estés equivocado. Esperas que así sea, ¿sabe?, puede que 
todo esto no pase de un malentendido. Pero has estado ahí, ¿verdad? 
Has estado vigilando. Lo has visto con tus propios ojos y sabes que 
tienes razón. Veado. Velhinho. ¿Cómo ha podido pasar algo así? Filho da 
puta. 

¿En qué momento cambió todo? 


Pasábamos los fines de semana en Guarujá, en la casa que Paddy tenía 
en la Marina. 


La casa era pequeña, pero amueblada con gusto, y había una piscina 
en el jardín. Por la noche cenábamos algo sencillo y bebíamos vino 
mientras el sol se ponía, matando mosquitos a manotazos y escuchando 
el estridente canto de las cigarras. 

—¿Te apetece salir? —preguntaba Paddy. 

—Estoy bien aquí, contigo. 

—Estupendo. Yo también. La ciudad siempre está llena de gente los 
fines de semana, es horrible. 

—Estamos mejor aquí, los dos solos. 

—Tienes razón. No necesitamos a nadie más. 

—¿Nunca invitas a otras personas a esta casa? 

—A veces, pero no a menudo. Algún que otro profesor de la escuela, 
cuando acaban de llegar y me siento obligado a acogerlos, a hacer que 
se sientan como en casa. Han venido varios gobernadores, algún que 
otro amigo. 

—A mí nunca me has invitado a ninguna de esas reuniones. 

—Me gusta tenerte para mí solo. 

En cierta ocasión, envalentonado por el vino, decidí ahondar en esta 
cuestión. 

—¿La gente sabe que existo? 

—Sólo la gente que importa. 

—¿Y quiénes son? 

—Tú y yo. 

No quise insistir. No me apetecía pensar en lo que eso significaba. 
«Tú y yo.» Lo dije en voz alta. «Tú y yo.» Me gustaba cómo me hacía 
sentir. 

Una tarde, mientras yo regaba las plantas, los vecinos de Paddy me 
tomaron por el chico que se encargaba del jardín. No me molesté en 
corregirlos. Esa misma noche se lo conté a Paddy. 

—Lo que pasa es que por lo general me ven solo o con un grupo de 
gente mayor —dijo—. Eso es lo que pasa. Eres muy joven. 

No volví a intercambiar una palabra con los vecinos. Si los veía, 
agachaba la cabeza y procuraba no ser visto. 

Lo mejor de esos fines de semana era que Paddy me enseñaba cosas 


sobre literatura y arte, y me ayudaba con el inglés, lengua en la que iba 
haciendo progresos poco a poco. 

—Fíjate en este de aquí —me dijo en cierta ocasión, mientras 
contemplábamos las reproducciones de cuadros repartidas por la casa 
—: las mujeres parecen depredadoras, angulosas. Fíjate en la influencia 
africana. Es como si llevaran máscaras. Las dos del medio son más 
altas, por lo que parecen más amenazadoras. 

—No son realistas. 

—No, no lo son. Pero tampoco son una abstracción. Eso vendría más 
adelante. 

—Y los colores me recuerdan el carnaval. 

—De nuevo, es una interpretación. —Paddy señaló los trazos 
sinuosos del dibujo—. Se supone que es inquietante. 

—Éste es distinto. 

—Éste se pintó casi cincuenta años antes. Es la evolución del desnudo 
tradicional. Piensa en la mayor parte de los cuadros que representan a 
mujeres desnudas. Se volvió hacia mí y sonrió—. ¿Cómo te hacen 
sentir? 

—No estoy seguro. Son como objetos. Suaves. En realidad, no sé 
demasiado sobre las mujeres. 

La verdad es que me importaban un rábano los cuadros, pero me 
encantaba que Paddy me preguntara por ellos. Representaban una 
oportunidad, una vida distinta. Una vida en la que se me pedía que 
opinara sobre las cosas. 

—Aquí hay una estética distinta. Fíjate en el fondo del cuadro. No 
hay nada reconocible. Y las mujeres poco menos que dan miedo. Es una 
escena callejera. 

—Son prostitutas. 

—Sí. Y te están juzgando. Nos están juzgando. A quienes las 
miramos. 

—-Conozco esa mirada. 

—Ya, bueno. 

—Este de aquí me gusta. 

Y yo tenía la impresión de ofrecerle algo más que lo obvio, la 


oportunidad de hacer lo que mejor se le daba: enseñar. 

No es que me viera como un proyecto personal de Paddy, sino que 
tenía la sensación de pertenecerle. 

Atrás había quedado mi vida anterior, en la que él me había 
conocido como Bocáo. Mientras comentábamos cuadros juntos, creía de 
veras que me había librado de esa otra vida. 


—El otro día me llamó tu marido. 

Renata no dice nada. Se limita a mirar a Silva con un irónico arqueo 
de cejas. 

—Así es —continúa Silva—. Me llamó por un caso. Un puto espanto, 
lo del asesino en serie que imita al Maníaco del Parque. Te pone los 
pelos de punta. 

Renata asiente. No quería verse envuelta en ese juego de poder, pero 
no va a dejar que Silva piense que tiene la sartén por el mango, que 
lleva la voz cantante en ese pacto tácito que se traen entre manos. 

No es más que palabrerío. Renata ha acudido a esa reunión de buena 
fe. 

—No le envidio la suerte —repone ahora con una sonrisa—. Pero 
estoy orgullosa de él. 

Silva asiente. 

—Eso está bien. 

—Si esperas que te ría los chistes, ya puedes esperar sentado, filho. 

—Lo decía en serio. Bueno, al lío. 

—Buena idea. 

Renata hojea documentos. Están sentados en una cafetería de 
Jardins. Ella se ha pedido un agua con gas, mientras que Silva bebe su 
café a grandes sorbos. 

—Mi gabinete intervino en la adquisición por parte de Casa Nova de 
unos terrenos en Paraisópolis —dice Renata—. Pero eso ya lo sabías tú, 
¿né? 

Silva asiente. 

—Lo hicimos en calidad de mediadoras, aportando nuestra 


experiencia local, agilizando el papeleo, ¿sabe? 

—Experiencia local, ajá. 

Renata hace caso omiso de este comentario. 

—La legislación en materia de propiedad inmobiliaria es compleja — 
prosigue—, y de lo que se trata aquí es de asegurar que esa gente recibe 
un trato justo, ¿verdad? Las obras han empezado, ¿viu? Eso no tiene 
vuelta de hoja. Lo interesante es lo que viene después. 

—Esos contratos mueven un porrón de dinero —abunda Silva—. La 
preparación del terreno, la eliminación de residuos, la adquisición de 
los materiales de construcción subvencionados por el Gobierno estatal. 
Mucha pasta. Muchas contratas. —Ahora es Renata la que asiente—. 
Construcciones Mendes es una empresa paraguas —continúa Silva—. 
Sus filiales hacen de todo. 

—Preparación del terreno, eliminación de residuos, adquisición de 
materiales... 

Silva sonríe. 

—É isso aí —concede. 

—«¿Estás seguro de que funciona así? 

—Lo más interesante de todo es el grado de implicación de tus 
antiguos jefes. 

A Renata se le cae el alma a los pies. Asiente, no le cabe duda de que 
estarán metidos en esto hasta las cejas. 

—Capital sp ha invertido mucho dinero en Construcciones Mendes, de 
una manera u otra. Los contratos del proyecto Singapur generan 
grandes beneficios. También participan en la financiación del programa 
Bolsa Familia. Pero eso ya lo sabías tú, ¿né? 

—Mais ou menos. 

—Por lo menos no lo niegas. 

— Intentamos ayudar a la gente de la favela. Buena parte de nuestro 
capital semilla proviene de los fondos que Capital sr destina a proyectos 
filantrópicos, ¿entendeu? 

—Con los que obtienen rebajas fiscales a cambio de ayudar a los 
pobres. 

—El caso es que reciban esa ayuda. 


—¿Te acuerdas de la estafa que salió a la luz hace unos años 
relacionada con la Bolsa Familia? 

Renata niega con la cabeza. Esto no le da buena espina. 

—Resulta que había un montón de solicitudes a nombre de personas 
que no existían, porque habían pasado a mejor vida y demás. Esas 
tarjetas de débito suponían unos ingresos extra nada desdeñables. 

Renata asiente. Sabe a qué se refiere Silva: la prima de dona Regina. 

—Algo he oído, sí —repone. 

—Como has dicho, lo interesante es lo que viene después, lo que 
quieres hacer al respecto. 

—Leí el informe en el que participaste —concede Renata. 

—Pero no puedes echarme una mano con eso. 

Renata niega con la cabeza. 

—Ray Marx — insinúa Silva. 

—Ajá. 

Se quedan en silencio unos instantes. Renata sabe que hay algo 
turbio en todo esto. Oficialmente, ella tiene las manos atadas. Silva es 
libre de hacer su trabajo, y es verdad que ella ayuda a la gente del 
barrio. Al parecer, él sabe ciertas cosas, o puede indagar hasta 
averiguarlas. Renata no puede estar segura de que así sea, por 
supuesto, pero aun así... 

—Puedo enseñarte el papeleo de la venta del solar en Paraisópolis. 

—Tengo varias maneras de acceder a esa información. 

—Gracias. 

—Y lo importante son los intereses cruzados. Lo que tenemos aquí es 
la clásica licitación cuestionable de contratos públicos. Alguien lo va a 
tener crudo. 

—¿Qué te ha pasado en la cara? 

—Tendrías que ver cómo quedó el otro. 

— Apuesto a que tiene los nudillos en carne viva. 

—Vale, querida, déjalo ya. 

Renata sonríe. 

—Y no tiene nada que ver con esto, ¿no? 

—Digamos que son gajes del oficio, ¿entendeu? 


Renata asiente. 

—O sea, que ha pasado antes. 

—No sé si lo sabes, pero hay otro proyecto en marcha en el centro y 
los vecinos desplazados necesitan asesoramiento jurídico. ¿Les paso tu 
contacto? 

—Estás en todo. 

—Soy como Dios, querida. 

—Sí, claro, pásales mi contacto. A eso nos dedicamos. 

Silva se levanta. 

—¿Lo ves? —dice—. ¿A que sienta bien estar en el mismo equipo? 

—Gracias, entrenador. 

Renata lo ve marcharse. Sí que sienta bien, piensa. 


Al día siguiente, dos representantes de un grupo de vecinos de la favela 
Centro acuden al despacho de Renata. Gerson, su nuevo compañero de 
trabajo a tiempo parcial, toma nota de los pormenores. Gerson es un 
amor, y Renata está encantada de poder contratarlo y darle la 
oportunidad de salir adelante después de que un accidente lo 
incapacitara para trabajos más físicos. Es de una lealtad inquebrantable 
y Renata se ha encariñado con él. Está convencida de que haría 
cualquier cosa que ella le pidiera, lo que quizá le venga bien en algún 
momento, se dice. Un poco de obediencia ciega y ganas de ayudar, 
alguien que conoce el barrio, que sabe moverse en la favela, podría 
resultar más útil de lo que el propio Gerson da a entender; de hecho, 
podría llegar a ser de gran ayuda, viendo lo revueltas que están las 
aguas últimamente. Renata sonríe. Se siente poderosa cuando hilvana 
esta clase de pensamientos, por muy vagos y etéreos que sean en 
realidad. 

Los representantes de los vecinos de la favela explican a Renata que 
han oído decir que sus casas serán demolidas para dar paso a un gran 
proyecto inmobiliario que debe estar listo para el Mundial de fútbol de 
2014. Al parecer, lo anuncian como «una experiencia total de la Zona 
Centro». Renata sabe qué hay detrás de ese palabrerío: dinero. Un 


complejo residencial selecto, sólo al alcance de los ricos. Puede que 
dejen trabajar a los actuales habitantes del barrio como empleadas 
domésticas y guardias de seguridad una vez que la obra concluya, 
aunque hacerlo comportaría cierto riesgo, porque esa gente sin duda 
albergaría resentimientos contra los nuevos habitantes del lugar y 
tendrían acceso a información privilegiada. No, la verdad es que esos 
vecinos lo tienen difícil. Renata suspira. 

Los representantes le dicen que se han previsto desahucios a cambio 
de una compensación mínima y estrictamente económica. No existe, 
que se sepa, ninguna promesa de reubicar a los vecinos desalojados de 
sus casas. Hay muchas familias, muchos niños en los que pensar. 

Todo aquello le da mala espina. 

—Será mejor que llames a tu antiguo contacto en el Ayuntamiento — 
le dice a Fernanda, que arquea una ceja, pero hace lo que se le ordena. 


—Tú te vienes conmigo y punto, tío. 

Rafa mira a Franguinho a los ojos. No está para hostias, no senhor. La 
venganza es un plato que se sirve frío y todo eso. Ha llegado la hora de 
hacer una visita al Swing Motel. 

Franguinho, al parecer, no las tiene todas consigo. 

—Porra, ¿qué piensas conseguir exactamente, si puede saberse? — 
dice. 

—fsa no es la cuestión, cara. Te vienes, ¿certo? 

Franguinho resopla, contrariado. 

—+Esto no va a acabar bien, chaval. 

—Está decidido. Vamos a hacerlo y punto. 

Rafa está emperrado en seguir adelante con el plan, aunque todavía 
no sabe muy bien en qué consiste. Lo único que sabe es que quiere dar 
un buen susto a los cabrones que controlan el motel y dejarles claro que 
no va a permitir que lo mangoneen, y tampoco va a andarse por las 
ramas. Ha esperado mucho tiempo para pasar a la acción. Primero ha 
querido asegurarse de que Carolina crea que se le ha pasado el cabreo, 
que ha olvidado la humillación que sufrió. No quiere que ella sepa que 


planea repartir un poco de leña, demostrarle a esa chusma quién 
manda aquí. 

Lo que pasó ese día, hace ya varios meses, fue una humillación 
imperdonable. 

La herida le escuece y lleva una eternidad planeando hacer algo. Hoy 
es el día perfecto, porque Carolina ha salido de viaje con su familia y 
no podrá enterarse de lo que Rafa se trae entre manos. Al fin y al cabo, 
no quiere decepcionarla. 

Pero el deseo de venganza es abrumador. La necesidad de cerrar la 
herida, eso es lo que siente. 

Franguinho suspira. 

—Vale —concede al fin. 

Rafa sabía que acabaría entrando en razón. Después de todo, es su 
colega, y para eso están los colegas. 

Franguinho se agencia un medio de locomoción fiable —un montón 
de chatarra sobre ruedas del que podrán deshacerse si es necesario— y 
allá que se van, un poco antes del mediodía. 

Rafa va al volante. Viajan en silencio. Franguinho no para de teclear 
mensajes en el móvil. 

—«¿Estás conmigo, porra? —le espeta Rafa. 

—Meu, no me toques los huevos, ¿vale? 

Rafa chasquea los dientes. Está nervioso, aunque no quiere 
reconocerlo. Siente el tacto frío de la pistola que se ha metido por 
dentro del cinturón. No está cargada; así es más seguro. Ambos han 
tenido siempre la precaución de no llegar demasiado lejos cuando 
infringen la ley. Son hombres de negocios, no pandilleros de tres al 
cuarto. Apretar un gatillo siempre es peligroso. Aunque no te fichen, es 
mucho más probable que acabes entre rejas. La seguridad es lo primero. 
Ninguno de los dos quiere acabar cargando con la muerte de algún 
gilipollas sobre su conciencia. 

Pero la educación que han recibido en la favela mientras ascendían 
en el escalafón significa que no pueden aceptar que se rían de ellos. Y 
eso es justo lo que hizo el segurata del Swing Motel. Un respeto, ¿sabe? 

Rafa está impresionado con su propio autocontrol, le cuesta creer que 


haya esperado tanto tiempo para tomarse la revancha. 

Se pregunta si el muy capullo lo reconocerá siquiera. 

Después de hoy, seguro que no lo olvidará. 

Rafa repasa el plan: 

—De entrada, nos acercamos como si fuéramos a reservar una 
habitación. 

Franguinho suelta una risotada. 

—Ya te gustaría, tío. 

—Tú agacha la cabeza todo el rato, ¿vale? Con ese tipito que tienes, 
podrías pasar perfectamente por una chavala, una de ésas 
escuchimizadas y sin tetas. Yonqui-chic, ¿sabe? No veas lo que se lleva 
ese punto andrógino que te gastas. 

Franguinho sonríe con sarcasmo. 

—Me alegro de ver que no te lo tomas demasiado en serio, amigo. A 
lo mejor consigo convencerte para que te lo pienses mejor. Mírate, no 
pareces precisamente de los que saldrían con una tía así. 

Rafa lo ignora. 

—Nem fodendo —es decir, ni de coña—. Yo me bajo del coche, tú 
también, enseñamos las pipas, le decimos al tío que sabemos dónde 
vive con su familia y le decimos que volveremos para cobrar lo que se 
nos debe, ¿falou? 

—Muy original, Scarface. 

—Sólo quiero darle un susto a ese cabronazo, nada más. Que se 
cague vivo durante un rato. 

—¿Y si resulta que va armado? 

—El cristal de la garita es a prueba de balas, fijo. Si va armado 
tendría que salir, y no lo hará. 

Franguinho sopesa sus palabras, asiente como diciendo: «Tiene 
sentido; yo, desde luego, no lo haría.» 

Enfilan la avenida Morumbi como una sombra. 

Cruzan el Real Parque serpenteando por sus calles. 

Los edificios residenciales se alzan, imponentes, a ambos lados de la 
calzada. 

—Espabila, porra —dice Rafa—. Ya casi estamos. 


Apenas circulan coches por el ramal de acceso al motel, que ahora 
queda a su izquierda, a unos doce metros de distancia. 

Rafa mete una marcha corta. Pisa a fondo el acelerador. 

El coche sube la pendiente con un sonoro ronquido. Rafa frena de 
sopetón y se detienen con un agudo chirrido. 

Rafa se apea de un salto. Franguinho lo sigue. El mismo segurata 
detrás del cristal, detrás del mostrador. 

El tipo levanta las manos. Rafa lo mira con una sonrisita malvada. 

Empuñan las armas. Rafa da unos golpecitos en el cristal con la suya. 
El gorila retrocede al tiempo que niega con la cabeza. 

Rafa está temblando, pero tiene todos los sentidos alerta, no vacila. 

Franguinho está a su espalda con la cabeza gacha, los brazos 
cruzados sobre el pecho. 

Y de pronto: 

Un crujir de ruedas de un vehículo que frena en seco. Un solitario 
balido de sirena, un único destello rojiazul. 

Rafa se da la vuelta, confuso, no sabe dónde posar los ojos. 

Advierte que Franguinho sucumbe al pánico, va hacia el coche. 

Rafa se vuelve de nuevo hacia delante. El guardia de seguridad se 
escabulle por la puerta trasera de la garita y se adentra en el motel, 
desapareciendo de la vista. 

Detrás del montón de chatarra que los ha llevado hasta allí hay un 
suv de la Policía Militar que les bloquea el paso. 

Y dos militares, apostados tras las puertas del conductor y del 
copiloto, respectivamente. 

Están agachados, han desenfundado las armas y apuntan a Rafa y 
Franguinho. 

Gritos, amenazas. 

Rafa levanta los brazos. Franguinho levanta los brazos. Dejan las 
armas en el suelo. Entrelazan los dedos sobre la nuca. Se arrodillan, 
agachan la cabeza. No hace falta que les digan lo que tienen que hacer. 

Pero ¿qué coño?, piensa Rafa. Está asustado, aterrado, perplejo. 

Un policía militar fornido y calvo como un bulldog sale de detrás del 
Suv. 


—Hola, chavales —saluda. 

Rafa le sostiene la mirada. Ha visto antes a ese bulldog. Lo recuerda 
de hace unos años. Vio cómo mataba a tiros a Larguirucho y Garibaldo. 
Vio cómo los cosía a balazos por la espalda. 

¿Qué coño acaba de pasar?, piensa Rafa. 


Lo que acaba de pasar, descubre Rafa quince minutos después, no tiene 
nada que ver con lo que él suponía que habría pasado estando de 
rodillas, con las manos detrás de la cabeza, mientras unos militares de 
aspecto feroz lo apuntaban con armas automáticas y lo increpaban a 
voz en grito. 

En ese instante, pensó que tal vez había llegado su hora, fin del 
partido, adiós muy buenas, a criar malvas y todo eso. 

Ahora, sentado en la parte trasera del suv militar, encajado entre 
Franguinho y el bulldog, se da cuenta de que sin duda habrá prórroga y 
puede incluso que llegue a los penaltis. 

Cosa que no le hace demasiada gracia, dicho sea de paso. No se fía 
un pelo de ese bulldog. 

—Puedes confiar en mí, Rafa, ¿falou? —dice el bulldog—. Tampoco 
es que tengas alternativa, la verdad. 

El bulldog se ríe. Rafa no se inmuta. 

El bulldog prosigue. 

—Sólo necesitamos que nos hagas de intermediario con tu amiguita. 
Que nos la presentes, tal vez. 

—¿Y si me niego? —replica Rafa. 

—¿Estás de coña, chaval? Acabamos de pillarte por atraco frustrado 
en el Swing Motel, armado y peligroso. Tenemos testigos para aburrir. 

Rafa asiente. En eso lleva razón. Y, por supuesto, también están a 
tiempo de meterles una bala entre ceja y ceja y achacar sus muertes al 
atraco. 

—¿Y cómo sé que con eso no le estaré haciendo una putada? — 
pregunta Rafa. 

—Soy un perfecto caballero, porra. A las tías, ni tocarlas. Salvo que 


pierdas los papeles o te hagas la picha un lío, todo saldrá de puta 
madre. 

—Sigo sin entender por qué — insiste Rafa. 

—Por eso no te preocupes, chaval. Tu amigo Pollito, el empollón, se 
encargará de explicártelo con pelos y señales. 

Rafa se vuelve bruscamente hacia Franguinho. 

—Pero ¿tú sabías...? ¿Él sabía que esto iba a pasar? 

El bulldog suelta una risa macabra. Rafa mira a Franguinho, que 
parece desear con todas sus fuerzas que se lo trague la tierra. Está 
asustado, a todas luces superado por la situación. 

—Él no estaba al tanto de nada, Rafa, por supuesto que no. Lo que 
quiero decir es que sabemos lo listo que es. 

—Ya. 

—Y también sabemos qué has estado haciendo con tu amiguita. 

—Será porque eres un pervertido. 

—Muérdete la lengua, chaval. 

—Me la estoy mordiendo. 

—¿Cómo te crees que nos hemos colado en la fiestecita que teníais 
preparada en el motel, eh? Os hemos seguido, Einstein. Nadie se 
escabulle de la favela en una mierda de coche como ése, aunque sea 
con las mejores intenciones, sin que nos enteremos, ¿sabe? 

Rafa se muerde el labio. 

—Vamos a ver, Rafa —añade el bulldog en un tono más afable—. No 
queremos entrometernos en vuestro acuerdo comercial, ¿certo? Tienes 
derecho a sacarte unos cuartos a cuenta de esos pardillos, nos hacemos 
cargo, vive y deja vivir, ¿verdad? Capitalismo, libre mercado y todo 
eso, así que, por nosotros, adelante. 

Rafa asiente. 

—En cuanto a lo otro, donjuán, yo soy de los que opinan que allá 
cada cual con sus gustos. O sea, que ahí tampoco nos vamos a meter. 
Puedes dormir tranquilo. Aunque no demasiado tranquilo, ¿verdad? 

Los otros policías le ríen la gracia. 

—Supongo que no tengo alternativa. 

—No, no la tienes. 


Rafa sabe que tendrá que acceder a lo que quiera que sea que 
esperan de él. 

Lo ha sabido desde que el policía se lo ha propuesto. Bueno, 
ordenado, más bien. Deja de ser una sugerencia cuando te dicen a las 
claras que tienes que pasar por el aro, quieras o no. 

Y uno no sale con vida de un trance como ése salvo que acceda a 
hacer lo que le ordenan. 

Franguinho y él ya averiguarán más tarde de qué se trata 
exactamente. 

Esta pequeña farsa que llevan a cabo tiene más que ver con el 
respeto, con demostrarle al mundo que no piensa dejarse mangonear. 
Que al menos pueda presumir de algo ese día. 

—De acuerdo, jefe, trato hecho —dice Rafa. 

—Buen chico. —El bulldog abre la portezuela del coche—. Podéis 
volver a casa andando, chavales. 


—Oye, Fat Frank —dice Ray—, ¿has oído hablar de las Dixie Chicks? 

Silva pone los ojos en blanco. Ray sonríe. 

—No, la verdad —contesta Silva. 

—Tres chicas monas de Texas, Frank, divinas de la muerte. 

—No me digas que eres de Texas. Te hacía más de la vieja escuela de 
la costa Este. 

—Texas forever, Fat Frank, no lo olvides nunca. 

—Joder. 

—A lo que iba: las Chicks derrochan encanto sureño rural y dulzura, 
pero también saben sacar las uñas, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Cuando Bush hijo decidió demostrarle a su papá quién la tenía más 
larga yendo a por Saddam, las Chicks se mosquearon y dijeron al 
mundo que se avergonzaban de que el bueno de George fuera de Texas. 

—¿Tú te avergonzabas? 

Ray tuerce el gesto. 

—Y o estuve en Iraq, tesoro. 


—Texas forever. 

—Así se habla, Frank. El caso es que hacen esas declaraciones, 
empiezan a llegarles amenazas de muerte, la cosa va subiendo de tono 
y todos los texanos quedamos como el culo. Eso es lo último que 
necesitan esas chicas, porque son artistas. Divinas de la muerte, 
además. 

—Entáo? —pregunta Silva. ¿Adónde quieres ir a parar?, piensa. 

—¿Sabes qué hacen al respecto? Componen una canción que gana 
unos quince Grammys. Van al programa de Oprah. Se ponen manos a la 
obra. 

—-¿Cuál es la canción? 

—Eso no viene al caso, Frank, lo importante es que la componen. 

Ray sonríe con más ganas. Silva parece ligeramente perplejo. 

—Escucha, Fat Frank, te lo explicaré de forma muy sencilla. Mírate la 
cara en el espejo. Ahí tienes tu amenaza de muerte. Y ahora ponte 
manos a la obra, ¿certo? 

—Ah, ya lo pillo —dice Silva—. Muy ocurrente. 

—Buen chico. 

—El problema es que no estoy seguro de que la gente vaya a tragarse 
esta historia. Es demasiado buena para ser verdad, aunque en realidad 
lo sea, ¿sabe? 

Ray lo mira como diciendo: «Fíate de mí, chaval.» 

—¿Sabes esas furgonetas que funcionan como heladerías ambulantes 
en Estados Unidos? 

Silva señala su propia barriga. 

—¿Tú qué crees, Ray? 

—No sé ni por qué pregunto. El caso, grandullón, es que esas 
furgonetas se anuncian con una musiquilla especial, ya sabes, llegan al 
barrio y todos los niños acuden corriendo al oír la melodía entre cercas 
de madera blanca, pajaritos cantando y demás tópicos de la América 
feliz, seguro que te haces una idea. 

—-Como si lo viera. 

—El caso es que un día estaba yo tomando unas cervezas en el 
parque con un colega de la universidad... 


—Eso sí que es tener clase. 

—Mira quién habla. 

Silva se ríe. 

Ray prosigue. 

—Total, que allí estábamos, con veintipocos años, supongo, 
tomándonos una birra. Mi colega era del Medio Oeste, la clase de tío 
que se ha criado en un barrio chungo pero sale adelante porque es un 
currante, ¿entiendes? 

Silva asiente. 

—Total, que de pronto oímos el soniquete de la furgo de los helados 
y vemos a los chavales que salen corriendo para allá y mi colega dice: 
«Pobres chicos.» Y yo le pregunto por qué lo dice, y entonces va y 
contesta: «Esa musiquilla anuncia que se han acabado los helados.» Yo 
me quedo mudo, y entonces él añade: «Eso es lo que siempre nos decía 
mi madre.» 

Silva asiente, pero Ray sospecha que no sabe por qué lo hace. 

—Más tarde —dice Ray— comprendí que su madre no podía 
permitirse comprar helados cuando él era pequeño y nadie lo había 
sacado nunca de su error. 

—Es bastante increíble que nunca saliera el tema. 

—Puede que sí, puede que no. Cuando te haces mayor ya no hablas 
de esas cosas, supongo. 

—Tal vez —repone Silva—. Ray, ya sé que me repito, pero ¿adónde 
quieres ir a parar? 

Ray sonríe. 

—A lo que voy, Frank, es que la gente se tragará cualquier cosa que 
les cuentes. 

—Ah, era un discurso de motivación. 

—Lo único que te digo, Frank, es que escribas el artículo. 

—De acuerdo. 

—Palocci es un payaso. Ya lo creo que la gente se lo tragará. Y 
tenemos algo más en la nevera. 

—Sigo sin entender muy bien qué sacas tú de todo esto, Ray. 

Ray se da unos golpecitos en la nariz, arroja unos billetes sobre la 


mesa, se levanta. 
—Ve a comprarte un helado, chaval —le dice. 
Y se marcha sonriendo de oreja a oreja. 


La temporada de fiestas subidas de tono está en su apogeo. 

Dios, ¿cómo puede haber tantos viejos verdes en el mundo?, se 
pregunta Anna. ¿A qué viene esa fijación de los carcamales arrugados 
como pasas con las chicas jóvenes? ¿Qué sentido tiene siquiera? Los ha 
estado observando, eso no puede negarlo, como una especie de 
experimento sociológico. La decoración del motel Astúrias no deja a 
nadie indiferente. Abundan las plantas artificiales, los murales que 
representan vegetación. 

El experimento funciona como sigue: si un hombre viejo y poderoso 
no consigue que se le ponga como un leño en el bosque del motel 
Astúrias, ¿quién se va a enterar? 

Esta obsesión con el fracaso debe de ser agotadora. Las mujeres van 
de habitación en habitación y los hombres las embisten una tras otra, 
hasta que todos quedan satisfechos de que nadie esté satisfecho, y el 
tiovivo sigue girando. 

—Nunca he visto tantos culos flácidos revolcándose en toda mi vida 
—le confiesa a Ray. 

—ESO espero. 

—¿Cuántas veces más tenemos que hacer esto? —pregunta Anna. 

—_Las que quiera Rasputín. 

Y allí está Anna. 

La organización brilla por su simplicidad, todo está previsto de 
antemano y los pagos se hacen por adelantado. Los huéspedes acceden 
al motel directamente desde la Marginal, justo después del centro 
comercial Eldorado. Bastante céntrico y fácil de ubicar. Llegan en 
cochazos con los cristales tintados, dan un nombre —por lo general 
falso, desde luego— y se les asigna un número de habitación. El chófer 
se adentra entonces en un patio de planta cuadrada, rodeado de garajes 
abajo y habitaciones arriba. Los huéspedes habituales se dirigen 


entonces al garaje, señalado con toda claridad con su número de 
habitación, cuya puerta se abre automáticamente según se acerca el 
coche y se cierra automáticamente nada más entrar. Absoluta 
discreción. Desde el garaje hay una escalera que lleva hasta la primera 
planta y, cuando los huéspedes habituales llegan arriba, lo primero que 
encuentran es la zona de la piscina y la sauna. Entrando a mano 
izquierda queda la habitación propiamente dicha, con espejos en el 
techo y una ducha de diseño a ras de suelo. No todas las habitaciones 
son así, por supuesto; sólo las mejores. Lo que los huéspedes habituales 
no advierten es que todas las suites están conectadas por un angosto 
pasillo que discurre paralelo al edificio y al que sólo se puede acceder a 
través del montacargas del servicio. El caso es que puedes pedir una 
cerveza, una botella de champán o un puto banquete, si se te antoja, y 
un lacayo enfilará el estrecho pasillo a la carrera para depositar la 
bandeja en un pasaplatos ciego por ambos lados. Nadie ve a nadie. De 
eso se trata, precisamente. 

Lo que le viene que ni pintado a Anna para el plan que se trae entre 
manos. 

Lo que ha hecho es reservar todas las suites del lado más alejado del 
patio: la suite Mansóes y todas las demás, los mejores picaderos 
disponibles, calidad asegurada y tarifas acordes. En el centro del patio 
ha puesto un suv con los cristales tintados. Cada vez que llega un 
invitado a la fiesta, Anna lo recibe con una sonrisa de bienvenida y 
explica al chófer que el viejo forrado del asiento de atrás tendrá una 
habitación sólo para él, pero que las chicas irán entrando y saliendo y 
que está todo bajo control, pues la propia Anna se encarga de los 
horarios y la logística. Además, si el viejo forrado del asiento de atrás 
quisiera confraternizar con cualquier otro invitado a la fiesta, lo único 
que tiene que hacer es avisar a Anna a través del chófer y sus deseos se 
harán realidad. 

Estos servicios se prestan durante todo el día y la noche, siempre que 
alguien los necesite. En el interior del suv están la propia Anna —que 
entra y sale con un sujetapapeles— y un informático que monitorea y 
graba cuanto sucede en su portátil, conectado a las cámaras y 


micrófonos instalados previamente en todas las habitaciones que Anna 
ha reservado. 

De ahí que últimamente vea muchos más culos flácidos de lo 
habitual. Hasta ahora, todo ha salido a pedir de boca. Eso se debe a que 
nadie desconfía de Anna. Y eso es así porque todo el mundo confía en 
Rasputín, y porque Anna y Rasputín tienen línea directa con Marta. Y, 
sepa o no lo que está pasando —y es harto improbable que así sea—, ni 
Anna ni Rasputín pondrían a Marta en un compromiso. 

La confianza es un poderoso factor de persuasión, concluye Anna. 

Eso y el dinero que va cambiando de manos, de forma indirecta, en 
las negociaciones y contratas que se deciden entre saunas y tafetanes, 
en los descansos, entre vanas sesiones de empotramiento carnal. 

Anna ha oído una expresión curiosa: «Procura no infringir la ley 
mientras estás infringiendo la ley.» 

La idea de fondo es que, si estás conduciendo con unas cuantas copas 
de más, por decir algo, tal vez no debas poner la música a toda pastilla 
ni parar en un área de descanso para meterte una raya de coca. 

Allí sucede todo lo contrario. Es mucho más fácil confiar en alguien 
con quien tienes que negociar una mordida cuando ambos sabéis 
exactamente dónde se perfilaron los detalles más delicados del 
contrato. 

El cabrón de Rasputín es más listo que el hambre: en los negocios, la 
complicidad es sinónimo de seguridad. Este tiovivo erótico es un golpe 
maestro. Una verdadera fiesta de hermandad. 

Anna se siente casi triste por la traición que se avecina. Casi. 

Así que allí está, de nuevo. 

Se sube al suv por el lado del copiloto. El informático está en la parte 
de atrás, inclinado sobre el portátil. Al lado de Anna hay un conductor 
de gesto severo. No ha pronunciado más de tres palabras en todo ese 
tiempo. Parece leal, discreto, piensa Anna. Le pagan lo bastante para 
serlo, eso seguro. 

Anna le da un sorbo a su café. Se vuelve hacia el asiento trasero. 

—¿Hay algo que quieras compartir? 

El informático resopla. 


—Muchas cosas, querida, de las que seguramente preferirías no saber 
nada. 

—A veces me gustaría que tu sistema informático no fuese tan 
eficiente. Que se viera todo un poco más borroso, ¿sabe? 

—Borroso, dice. Ésa sí que es buena. 

Anna sonríe. 

—De momento siguen todos encerrados en su propia habitación — 
informa el informático. 

Anna asiente. No es buena noticia, pero la noche acaba de empezar, 
piensa. Bueno, la tarde. 

—No los pierdas de vista —le dice. 

Se quedan unos instantes en silencio. El patio está tranquilo, sólo se 
oye el lejano sonido del tráfico en la Marginal. Un murmullo grave, el 
roce tangible del calor y el metal. 

—«¿De qué conoces a Ray Marx? —pregunta Anna. 

—¿A quién? —replica el informático—. ¿Ray qué? 

Anna sonríe, niega con la cabeza. 

—No tiene importancia. Olvídalo. 

Por supuesto que no conoce a Big Ray. A veces Anna también 
desearía no conocerlo. Pero este chanchullo, por turbio que sea, podría 
llevar consigo un cambio importante. Eso es lo que se dice a sí misma. 

Un coche entra en el patio. Un deportivo de chasis bajo y líneas 
elegantes que Anna reconoce como un Jaguar. Cristales tintados, un 
motor que ruge con poderío incluso al ralentí. 

Un nuevo huésped. 

Anna abre la puerta y se apea del suv para saludar al chófer. 

La ventanilla de su lado baja silenciosamente. Anna echa un vistazo 
al interior del vehículo. 

—Bienvenidos —dice. 

El conductor lleva gafas de sol, pinganillo, un buen traje. 

—¿Se puede saber qué haces? —pregunta. 

Anna vacila. 

—Yo... 

—Creo que te confundes, menina. Esto no tiene nada que ver contigo, 


¿de acuerdo? Apártate, ¿certo? 

Anna retrocede. 

Echa un vistazo al asiento trasero. Distingue dos siluetas, un hombre 
y una mujer. Esta última se inclina hacia delante para decirle algo al 
conductor mientras el cristal de la ventanilla se cierra. 

Anna le ve la cara, la reconoce. Ve al hombre. También sabe quién 
es. Bueno, sabe quién no es. 

Se da la vuelta, se muerde el labio. Vuelve pitando al suv. 

El informático está comiendo un sándwich y poniéndolo todo 
perdido. Huele a carne y a cebolla. 

—¿Qué ha pasado ahí fuera? —le pregunta él. 

—Nada. —Anna niega con la cabeza y sonríe con expresión taimada 
—. Un malentendido. 

El informático señala algo en la pantalla a su espalda. 

—Ya, fíjate. No es ninguna de nuestras habitaciones, corazón. Será el 
clásico polvo rápido de mediodía. —Se ríe, se atraganta con la comida 
—. Los hay con suerte, joder. 

Anna se ríe. No lo sabes tú bien, piensa. 

La mujer es Juliana Mendes, mujer de Jorge Mendes, el que fuera 
secretario de Obras Públicas del estado de Sáo Paulo, peso pesado de la 
industria de la construcción, un verdadero experto en mordidas. 

En cuanto al hombre, Anna no sabe quién es. 

Pero sí sabe que no es Jorge Mendes. 

Vaya, vaya, se dice. Qué interesante. 


Bocáo, «Bocazas», ex escort: 

Ira. Vergiienza. 

Ves luces encendidas en la planta de arriba. 

Lo imaginas yendo de una estancia a otra: usando el baño, 
desvistiéndose, preparándose para otra visita. 

Lo maldices. 

Imaginas los detalles de la casa: los libros que llenan las estanterías, 
los relucientes utensilios de cocina que apenas se usan, el televisor de 


pantalla plana, en el que suena de fondo alguna película europea que 
nadie ve, los trajes de sastrería en el armario ropero. Todos esos 
detalles eran también los tuyos. 

Unos gemelos de plata sobre la consola del vestíbulo. Se los regalaste 
tú. 

Ves el suelo de madera y la escalera enmoquetada. Los has pisado 
descalzo. Eras bienvenido, ¿né? Podría haber sido tu hogar. 

Echas un vistazo calle abajo. Se adivina un tenue triángulo de luz en 
el ventanuco de la garita del guardia de seguridad. Te sitúas detrás de 
un árbol para que no te vea. 

La luz de arriba está apagada y la lámpara del vestíbulo brilla a 
través de la ventana. Paddy está tomando un whisky a sorbitos en el 
sofá, viendo la película sin prestarle demasiada atención. ¿A quién 
espera? Articulas esas palabras en silencio: «¿A quién?» 

Debería estar esperándote a ti. 

Miras el móvil por enésima vez. Nada. No te ha llamado. Ya no te 
llama. Te planteas llamarlo, tal vez enviarle un mensaje: «Que duermas 
bien, te echo de menos.» Algo así. 

Pero no es suficiente, ¿sabe? 

Un coche pasa despacio sin detenerse. Un viejo Volkswagen negro 
cubierto de polvo. Alguien ha escrito «Me limpa» en la luna trasera. 
Lávame. Te apoyas en la pared que hay detrás del árbol. El coche se 
detiene en una curva calle arriba. El conductor asoma la cabeza por la 
ventanilla para comprobar los números de las casas. Da marcha atrás y, 
por un momento, crees que es el visitante. 

La furia te ciega. Sales a la calzada iluminada. Algo sobresalta al 
conductor, el coche frena en seco y luego se aleja rápidamente. Te 
habrá visto. Seguramente sabe quién eres. 

Esto no puede seguir así. 


Juliana Mendes, en casa: 
Estoy sentada en la cocina, tomando una segunda copa de vino, 
cuando Jorge llega a casa. Lleva el botón de arriba desabrochado y 


parece cansado. Se inclina para besarme y sonríe con aire de fatiga. 

—¿Cómo estás? 

Le devuelvo la sonrisa. 

—Bien. 

Jorge va a la nevera, saca una botella de vino y se sirve una copa. Se 
quita la chaqueta y se sienta frente a mí, dejando la botella entre 
ambos. 

—¿Cenamos ya? —pregunto. 

—Dentro de un momento. Deja que me tome una copa primero. 

Asiento. La criada anda trasteando en la cocina. Le digo que nos deje 
solos durante diez minutos y que luego vuelva para servir la cena. 
Asiente, deja la copa que estaba secando en el armario y se va. 

—He tenido una reunión, pero se ha acabado antes de lo que 
esperaba —dice Jorge. Saca la BlackBerry, la luz roja parpadea—. 
Porra. Tengo que contestar. 

Por unos instantes, el único sonido que se oye es el de sus dedos 
tecleando. Jorge frunce el ceño y deja la BlackBerry sobre la mesa. Casi 
al momento, la luz roja empieza a parpadear de nuevo. 

—Me cago en todo —dice. Hace amago de cogerla, pero cambia de 
idea—. No, ya contestaré después de cenar. 

Le lleno la copa. 

La criada vuelve a entrar. Sirve la pasta en dos platos y luego lava 
unas hojas de lechuga, pica una cebolla y un tomate y mezcla la 
ensalada en un bol. Nos servimos y aliñamos la ensalada con aceite de 
oliva y vinagre balsámico. Con una mirada, ordeno a la criada que se 
retire. Ya recogerá cuando acabemos de cenar. 

Comemos en silencio. Yo me limito a juguetear con la comida, no son 
horas de comer carbohidratos. Jorge parece meditabundo. Llena su 
copa y la mía. A la pasta le falta un poco de cocción, tendré que hablar 
con la criada, pero la salsa es una delicia, tan ligera: cebolla roja y 
pimiento verde picados finos, una pizca de perejil, parmesano rallado y, 
si no me equivoco, un toque de albahaca. 

Acabamos de comer y dejamos los platos para que los recoja la 
criada. Jorge se lleva la copa de vino al estudio porque tiene que 


trabajar un poco antes de irse a la cama. Yo me quedo en la cocina 
viendo cómo la criada se afana en sus sencillas tareas: enjuaga los 
platos y los coloca en el lavavajillas; recoge las sobras de pasta y 
ensalada y las guarda en tápers que luego mete en la nevera; friega los 
cacharros y los deja escurriendo junto al fregadero. Le digo que por hoy 
puede retirarse, a lo que asiente y se marcha a su cuarto, situado al 
fondo de la planta baja. Por su cumpleaños le regalamos un pequeño 
televisor de pantalla plana para que pueda ver sus telenovelas 
preferidas (solemos ver juntas algún culebrón de los que echan durante 
el día). 

Doy un sorbo a mi copa de vino. Decido ir a ver la tele en la planta 
de arriba. Al pasar por delante del estudio de Jorge, lo oigo hablando 
por teléfono. Uno de los tablones del suelo cruje y me quedo 
completamente inmóvil. Tiene la espalda vuelta hacia la puerta, pero 
oigo su voz de todos modos. 

—Si se da el caso —dice—, nos encargaremos de solucionarlo, como 
siempre. Puedo hacer una llamada. Si se le ocurre venir a husmear por 
aquí, se dará con la puerta en las narices. Está el problema de la mujer, 
eso sí. Quiero que te encargues de eso. Corta todos los lazos y asegúrate 
de no dejar rastro. Apúntalo como un pago fiscal. Sí, sí, pero tenemos 
que pagarlo de vez en cuando. Así lo usamos a nuestro favor. No hay de 
qué preocuparse pero, por si acaso, haz lo que te digo. Si me entero de 
algo más, te llamaré. Deja de preocuparte. Bien. Hasta luego. 

Sigo por el pasillo de puntillas y me instalo tranquilamente en el 
salón. Busco una película y me acomodo en el sofá. Mis articulaciones 
acusan los esfuerzos del día. Me quedo dormida a media película con 
las luces encendidas. 

Cuando me despierto, Jorge me está llevando en brazos a la cama. 
Recuerdo lo mucho que lo quiero y pienso que haría casi cualquier cosa 
por él. 


Me despierto a la mañana siguiente. Cincuenta y siete coma cuatro 
kilos. Me pongo un chándal azul claro de Adidas y bajo a la cocina. El 


desayuno me está esperando: claras de huevo revueltas, papaya y 
mango cortados a rodajas, una rebanada de pan integral sin nada y una 
taza de café solo. El chófer me lleva al otro lado de la calle, al Clube 
Paineiras, donde paso una hora en la cinta de correr, viendo la oleada 
de detenciones en las noticias del Canal 10. Luego me estoy un cuarto 
de hora en el baño turco y me ducho. El chófer me lleva calle abajo 
hasta Real Parque, donde me hago la manicura y la pedicura en un 
tono burdeos, me depilo las cejas con hilo y me hago la cera integral. 

De vuelta en casa, me llega un mensaje de texto de Sophia, la madre 
de uno de los mejores amigos de mi hijo. Menuda sorpresa. «Un grupo 
de padres hemos quedado para comer, ¡vente!» Miro la hora. Falta poco 
para las doce. Llamo al chófer por el intercomunicador y le digo que 
saldré en unos quince minutos. Me voy arriba y me pongo un vestido 
de Dolce € Gabbana y unas sandalias. Otro mensaje de texto, esta vez 
de Leonardo. Quiere verme, y noto que sonrío, que me sonrojo, que se 
me acelera el pulso. 

Me despido de la criada, no sin antes darle instrucciones para la 
tarde —quiero todas las sábanas lavadas y cambiadas— y me dirijo a la 
puerta principal, donde me espera el coche. Le doy instrucciones, me 
acomodo en el asiento tapizado en piel y reviso los emails en la 
BlackBerry mientras la ciudad pasa de largo, oscurecida por los 
cristales tintados del coche. 


Paso la tarde en casa, echando alguna que otra ojeada a la criada, que 
cumple con sus tareas satisfactoriamente. Por lo demás, hojeo las 
revistas Caras y Veja en el salón y veo culebrones. 

Jorge llega poco después de las siete. Parece nervioso, pero sonríe y 
me besa. 

—Tengo que trabajar un poco más —dice—. Estaré en el estudio. 

Asiento. 

—¿A qué hora quieres cenar? 

—Vendrá una persona a verme a eso de las ocho —contesta—. 
Podemos cenar después. 


—De acuerdo —digo, aunque noto que rehúye mi mirada y hay algo 
en su tono de voz que me pone en alerta. Pienso en la llamada 
telefónica que oí a hurtadillas la noche anterior y me pregunto si 
guarda relación con su actitud. 

Decido esperar en la cocina, desde la que veo el patio delantero y 
cualquier vehículo o persona que llegue. Me sirvo una copa de vino 
blanco y unto una tostada integral con queso cremoso bajo en grasa. Le 
pregunto a la criada qué cenaremos y me dice que ha preparado pollo 
Strogonoff. Le pregunto si la salsa es baja en grasa y me confirma que 
sí. Me siento y voy mirando el reloj mientras espero a que las luces de 
fuera se enciendan, delatando así la llegada de alguien. 

A las ocho en punto entra un coche en el patio. Un anodino utilitario 
negro. Un hombre con camisa blanca y corbata negra se apea del coche 
y Jorge lo invita a pasar. Los oigo subir por la escalera y enfilar el 
pasillo que lleva al estudio. 

Espero tomando mi copa de vino. 


Leme cree que ha llegado el momento de contárselo todo a Silva. 

Lo cita en la comisaría. Lo instala en el cuchitril al que llama 
despacho y que comparte con Lisboa. 

Ahí están los tres, hacinados, sentados sobre los escritorios o con la 
espalda apoyada contra la puerta, engullendo café negro, recelosos 
unos de otros. La luz que se cuela a través del cristal sucio es 
amarillenta como la orina. 

Leme no se hace demasiadas ilusiones. 

—Veréis —va diciendo Silva—, esto de los asesinos que imitan a 
otros son en buena medida producto del relato mediático. 

Lisboa masculla algo así como «Claro que sí, no te jode. Putos 
periodistas». 

Leme alza un dedo. 

—-¿A qué te refieres? 

—Pongamos que se produce un asesinato de lo más truculento, 
¿vale? El Maníaco del Parque es un buen ejemplo. Asesinatos 


espeluznantes, modus operandi espeluznantes, motivaciones 
espeluznantes, y luego está el trasfondo personal del asesino, que suele 
ser trágico y horrible a la vez. 

—No estoy muy seguro de eso —apunta Lisboa. 

—Lo que quiero decir —continúa Silva— es que casi, y subrayo ese 
casi, sientes la tentación de empatizar con alguna de las tragedias que 
lo golpearon en su juventud, pero al mismo tiempo te horroriza su 
conducta al margen de los homicidios propiamente dichos. 

—Lo que significa... 

—Lo que significa que tenemos un personaje en el que la gente puede 
creer. Una historia que se puede estirar hasta el infinito, como un 
culebrón, ¿entendeu? La clave es tener un personaje verosímil. 

—Paparruchas —sentencia Lisboa—. Ese tío es una persona de carne 
y hueso, un asesino real. Personaje verosímil, ¿qué cojones significa 
eso? Ta viajando, porra. Te estás yendo por las ramas. 

—En los medios es un personaje, un relato. 

—Putos periodistas. 

Leme pone paz alzando las manos: «Tranquilos, chicos.» 

—El caso —dice Lisboa— es que el Maníaco del Parque copó muchos 
titulares, recibió mucha atención, causó sensación e inspiró artículos 
sensacionalistas; ¿veis la diferencia? 

Lisboa arquea las cejas. Leme lo fulmina con la mirada. 

—Adelante, Marshall McLuhan —dice Lisboa. 

Silva sonríe como diciendo «¿En serio?». 

—Sí, chaval —dice Lisboa—. ¿Qué pasa, no crees que a un tarugo 
como yo le pueda gustar la sociología? 

Leme niega con la cabeza. 

—Joder. —Se vuelve hacia Silva—. En la primera semana de 
formación en la academia de policía se imparten nociones de teoría 
mediática, ¿vale? —Mira a los dos hombres—. ¿Chega, né? Ya basta. 

Ambos asienten en silencio. 

—Bueno, el caso es que el asesino en serie que imita a otro busca 
atraer a los medios, quiere llamar la atención —prosigue Silva. 

—¿Quieres decir que la naturaleza del crimen es puramente casual? 


—Puede que sí y puede que no. 

—Vale, copias un modus operandi porque das por sentado que así 
tendrás la misma cobertura mediática o incluso mejor que la de tu 
predecesor, ¿es eso? 

—Mais ou menos. 

Leme reflexiona sobre esto. 

—¿Y qué me dices del hecho de que la mayor parte de estos 
asesinatos los cometan personas que poseen una tendencia preexistente 
a la conducta delictiva? Ya sabes, antecedentes penales, problemas de 
salud mental, maltrato en la infancia, etcétera. 

—Bueno, pues volvamos a la naturaleza del delito. La necesidad de 
sembrar la conmoción y el horror. Creo que ésos son los términos que 
he leído. Eso es lo que buscan. Una fuerte conmoción, un profundo 
horror. Eso es lo que llena los titulares. 

Leme asiente. Lisboa asiente. 

—Eso encaja con tu descabellada teoría, Mário —dice este último, y 
mira de reojo a Silva: «Bueno, ya sabes»—. Más o menos. 

—-¿Qué teoría es ésa? 

Leme hace una seña a Lisboa. Quiere oírla de labios de otra persona. 

Lisboa se aclara la garganta con un sonoro carraspeo. 

—Vale, aquí mi amigo Mário cree que el asesinato de Lockwood fue 
un montaje, y que es bastante probable que lo matara un chapero en un 
crimen pasional. —Lisboa echa un vistazo a Leme—. ¿Es eso? 

—Más o menos —Y Leme añade mirando a Silva—: Simplificando 
bastante, pero ya sabes... 

Silva hace un gesto de asentimiento. 

Lisboa prosigue. 

—Hay un objeto que desapareció de casa de Lockwood la noche de 
autos, un pisapapeles, lo que sugiere que tal vez fuera el arma del de- 
lito y quizá un regalo de su joven e impulsivo amante. El mismo 
pisapapeles, o al menos muy parecido, ha aparecido en la escena del 
crimen del asesinato que copia el modus operandi del Maníaco del 
Parque. Años después. Así que Mário cree que se trata de un mensaje. 

—Un mensaje que dice «Venid a por mí» —deduce Silva. 


—Tal vez. 

— Interesante —comenta Silva—. Así que el asesino de Lockwood 
estaría usando estos homicidios como un grito de auxilio. Y a Leme 
como correa de transmisión. 

Lisboa sonríe. 

—Qué suerte la tuya, colega. ¿No podría haberse limitado a mandar 
una postal? 

—Los asesinatos miméticos son tan antiguos como la humanidad — 
apunta Silva—. Hoy en día tenemos psicópatas disfrazados de 
superhéroes que abren fuego en medio de un centro comercial, pero en 
la Edad Media invocaban la magia, el diablo, esa clase de cosas. La 
motivación es la misma: llamar la atención. 

Leme asiente. 

—Y, en cuanto a pruebas, ¿no tenéis nada? 

Leme niega con la cabeza. 

—Teníamos algunas pistas —dice Lisboa—, pero en todo este tiempo 
se han perdido. Las víctimas, y ahí está la clave, son una mujer trans 
que no estaba fichada en ningún sitio y un trabajador sexual. 

—¿O sea...? 

—O sea que a nadie le importa una mierda. 

Se quedan unos instantes en silencio. Leme deja que esta conclusión 
cale entre sus acompañantes. Él lo sabe, siempre lo ha sabido. 

La mera apertura de una investigación es suficiente para sus 
superiores. 

Nunca ha habido la voluntad real de resolver el caso, piensa. 

Y luego está, por supuesto, el montaje con el que se cerró en falso el 
asesinato de Lockwood. 

Quién sabe qué intereses puede haber detrás de eso. 

—Entonces, tenemos todos los factores de perfil psicológico, ¿no? — 
dice Silva—. Trastorno de personalidad, problemas de identidad, 
aislamiento social, alienación. La confusión respecto a lo que se percibe 
como una reacción positiva a la violencia y la conducta delictiva por 
parte de la sociedad, el que los medios de comunicación parezcan 
ensalzar el crimen y a quien lo comete. 


—Lo cierto, Mário —reconoce Lisboa— es que tal vez no andes muy 
desencaminado. 

—No estoy seguro de cómo puedo ayudaros —apunta Silva. 

—¿Qué tal si publicas un artículo que le reste importancia al caso? 
Que de algún modo lo reduzca a una coincidencia anecdótica. 

—¿Y privarlo de toda la atención que ha estado recibiendo, es eso? 

—Sí, exacto. Quizá centrándote en las víctimas y no en el asesino, 
¿entendeu? 

—Llegados a este punto —añade Lisboa—, no tenemos demasiadas 
esperanzas de pillar a ese cabrón, así que centrémonos en evitar nuevos 
asesinatos. 

Silva asiente. 

—¿Sabéis cómo se llama el cabeza de turco que cargó con el 
asesinato de Lockwood? —pregunta—. Creo recordar que nunca se 
llegó a divulgar su identidad. 

—No, no lo sabemos —repone Lisboa. Mira a Leme, que niega con la 
cabeza, y observa a Silva, que parece estar asimilando este dato. Casi 
alcanza a ver cómo se ponen en marcha los engranajes de su mente. 

—Sérgio Nascimento —revela Silva al final—. Ése es el nombre que 
he oído. 

—¿Vecino de Paraisópolis? 

Silva asiente. 

Leme casi se cae de culo. Lisboa lo mira con los ojos como platos. 
Sérgio Nascimento. Annette Nascimento, la empleada doméstica de 
Paddy Lockwood. Ahí lo tienes, blanco y en botella. De ahí la conexión 
con la favela. 

Ahí lo tienes. 

—Está muerto. 

Leme asiente. 

—Lo sabemos. 

—Fue durante el fin de semana del Día de la Madre. Una ejecución 
llevaba a cabo por la Policía Militar, según tengo entendido, en 
connivencia con el pcc. 

—Todo cuadra. 


Ahí lo tienes. 

El chivo expiatorio, la pieza desechable. 

—Nadie va a testificar. He oído decir que era una especie de cabo 
suelto, y que ese fin de semana se aprovechó para dejarlos atados. 

Tal cual, piensa Leme. 

—¿No vais a hacer nada al respecto? —pregunta Silva. 

Leme y Lisboa niegan con la cabeza. 

—¿Es lo que hay? 

—Es lo que hay —confirma Leme—. No hay más cera que la que 
arde. 

—Podría sacarlo a luz —insinúa Silva. 

Leme asiente. 

—Ve y habla con la madre de ese hombre —dice—. Annette 
Nascimento. 

Ahí lo tienes. 


El plan de Rafa es astuto y endiabladamente sencillo. 

Al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay entre invertir dinero en el grupo 
político de Carolina y venderles petardos tuneados y armas robadas? 

Lo único que tiene que hacer es pensar en un motivo por el que ellos 
podrían querer meter pasta en la hucha del Black Bloc. Y el único 
motivo creíble que se le ocurre es que piensa sacar tajada para sí 
mismo y para la organización. 

Le plantea el problema a Franguinho. 

—Por lo que sea —dice—, Carlos quiere que le pasemos a la banda 
de Carolina un dinheiro no rastreable que él se encargará de darnos, 
¿verdad? 

Franguinho asiente. Está dando cuenta de una coxinha especialmente 
grande y sabrosa de dona Regina. Rafa cree que mastica con aire 
pensativo. 

—Tío, no me fío ni un pelo de Carlos —dice. 

—Eso no me sirve de mucho. 

Franguinho se encoge de hombros. 


Rafa nunca le ha contado a Franguinho lo que vio hará tal vez cinco 
años, la noche de la revuelta. Carlos cargándose a Garibaldo y al pobre 
Larguirucho, disparándoles por la espalda y luego encima 
desplumándolos. Nunca le ha dicho una palabra de eso a nadie. ¿De 
qué serviría? Cuando le preguntaron qué había pasado, dijo que había 
ido hasta la boca de fumo, pero no los había encontrado. Era una 
mentira fácil de hacer pasar por verdad. Y era verdad, en cierto sentido. 
Al fin y al cabo, cuando llegó a la boca, los otros dos ya no estaban allí 
a todos los efectos. 

Rafa tampoco acaba de entender por qué Franguinho se cierra en 
banda cada vez que sale a relucir el nombre de Carlos. Tal vez esté 
asustado —lo que pasó en el Swing Motel fue como para cagarse 
encima, y Rafa sabe de lo que Carlos es capaz—, pero también podría 
haber otra explicación, aunque no alcanza a imaginarla. Es como si a 
Franguinho le diera todo igual. Algo parece haber muerto en su 
interior, como si hubiese perdido la chispa. Estas últimas semanas se ha 
mostrado huraño, más cínico de lo habitual, y, en resumidas cuentas, 
ya no se lo pasan tan bien como antes. Y siempre habían tenido eso, la 
camaradería que los unía. Pasara lo que pasase, por muy mal dadas que 
vinieran, siempre se tenían el uno al otro. 

Rafa se pregunta si tendrá algo que ver con el hecho de que él se está 
acostando con alguien y Franguinho no, con que Rafa se haya 
enamorado y Franguinho esté resentido por haber pasado a un segundo 
plano. 

Lo cual es cierto, dicho sea de paso. Porque Rafa se ha enamorado 
hasta las trancas, y de pronto tus colegas no son más que eso, colegas. 
Por mucho que te importen, por mucho que hayas compartido con 
ellos, cuando te enamoras hay ciertas cosas en las que pasan a un 
segundo plano. Puede que en eso consista el amor, en que tus 
prioridades cambian. O puede que Rafa se esté haciendo mayor. 

Recuerda que fue Franguinho quien le pasó el mensaje de que el 
bulldog quería reunirse con ellos, mucho antes de todo el asunto del 
motel que los ha puesto a su merced. 

Prefiere no pensar demasiado en eso. 


Al fin y al cabo, se dice por enésima vez, no sería la primera vez que 
un policía militar aborda a un favelado para proponerle un trato. Pasa a 
menudo. Así se mantiene el delicado equilibrio de fuerzas. 

—Lo que estás preguntando —dice Franguinho— es cómo nos las 
arreglamos para pasarle a tu novia una bolsa de dinero sin levantar 
sospechas, ya sabes, viniendo de nosotros. 

—Tal cual. 

—Bueno, eso está chupado —repone Franguinho—. Dile que estás 
loco por sus huesos y que quieres echarle una mano. 

El tono de su amigo no acaba de gustarle, pero Rafa se dice que tiene 
razón: es la verdad. 

Está loco por sus huesos y quiere echarle una mano. De una manera 
u otra, seguro que el dinero le será útil. 

—SÍí, es una posibilidad —concluye. 


Renata y Fernanda están cuadrando las cuentas de la empresa. Su 
financiación a través de Capital sp está más saneada que nunca. Ambas 
saben que la compañía lo hace con vistas a la desgravación fiscal, pero 
la financiación se sostiene en el tiempo y les permite hacer su trabajo, 
un trabajo con el que ayudan a la gente. Además, no ha habido la 
menor interferencia por su parte, ninguna imposición disfrazada de 
petición. De hecho, hace mucho que Capital sp no recurre directamente 
a sus servicios. 

—No has tenido noticias de ellos desde hace algún tiempo, ¿verdad? 
—pregunta Renata. 

Fernanda niega con la cabeza. 

—Nada desde hace años —contesta. 

Renata asiente. 

—Me pregunto qué habrá sido del bueno de Ray Marx —dice. 

—Ni idea —repone Fernanda—. Es... ¿cómo lo diría? Enigmático 
como una esfinge. 

Renata se ríe. 

—Y un macho alfa en toda regla —dice—. Típico yanqui. 


Fernanda suelta una carcajada, pero hay un poso amargo en su risa. 

—Por ahí andará, de un modo u otro —apunta. 

—Las obras del proyecto Singapur avanzan a buen ritmo —señala 
Renata—. Eso quiere decir que están ganando dinero, supongo, algo 
que sin duda valoran. 

Renata observa la reacción de Fernanda. 

Se quedan unos instantes en silencio. 

—No hemos hecho nada malo —dice Fernanda al final. 

—No. Hemos trabajado por el bien de la comunidad, hemos 
contribuido a facilitar el cambio, ¿sabe? 

—Eso es verdad. 

Se vuelcan en los números, cotejan gastos e ingresos. 

—Recuerdas que tengo un viaje a Brasilia en noviembre, ¿verdad? — 
comenta Fernanda. 

—Sí, lo tengo presente. 

—Estaré fuera dos días. Voy a reunirme con nuestro contacto en el 
Ayuntamiento, como te dije. 

—Lo recuerdo. 

—Dice que va a presentarme a alguien en el Ministerio de Ciudades 
que podría sernos útil. 

—Vale la pena intentarlo —concluye Renata con un suspiro—. Quién 
sabe, ¿né? Somos una ínfima parte de un tinglado mucho mayor y, si a 
alguien con poder le importa de veras, tal vez puedas averiguar a quién 
debemos dirigirnos. 

—Exacto. 

—Tómate el tiempo que necesites. Las cosas de palacio van despacio, 
querida. —Renata sonríe—. La semana que viene volveré a reunirme 
con ese grupo de vecinos de la Zona Centro —dice—. Necesitan a 
alguien que defienda sus intereses. El proyecto de Construcciones 
Mendes es una cagada monumental. 

—A ver qué podemos hacer, ¿né? 

—Tal cual. 

Las dos mujeres se sonríen. 

Una vez más, como casi cada día desde que abrió el gabinete de 


asistencia jurídica, Renata tiene la sensación de que está haciendo algo 
útil y, al mismo tiempo, atrapada en un empeño inútil, digno de Sísifo, 
por cambiar el mundo. 

En el fondo, tampoco querría que las cosas fueran de otro modo. 


Juliana Mendes, en casa: 

Me despierto y Jorge ya se ha ido. 

Ruedo hasta su lado de la cama, que sigue tibia y retiene la fragancia 
del aftershave de Ralph Lauren. Anoche intentó olvidar la visita de 
antes. Me preguntó por mi día y cenamos bien. En la cama estaba 
inquieto, pero con el suave masaje que le di se excitó e hicimos el 
amor, en silencio y sin prisas. Ahora remoloneo en el espacio que había 
entre ambos. Hemos dormido bien y hoy se me han pegado las sábanas. 
He quedado con Leonardo a las dos de la tarde, así que no tengo que 
salir hasta la una y media o así. 

Anoche comí un buen plato de Strogonoff, así que hoy sólo 
desayunaré fruta —papaya, mango y kiwi— y una tacita de café solo. 
He ganado trescientos gramos. Hoy tendré que refrenarme. El chófer 
me lleva al gimnasio, donde hago mi rutina habitual de una hora en la 
cinta de correr y luego quince minutos en la elíptica. Paso veinte 
minutos en la sauna finlandesa, notando cómo se me relajan las 
extremidades y se me ablandan las articulaciones. Me ducho y me 
enfundo un vestido de algodón verde oscuro que se pone y se quita 
fácilmente sin arrugarse. Estas pequeñas rutinas dan sentido y orden a 
mis mañanas. Me gusta sentir la tensión en los músculos, el ligero 
castigo del esfuerzo duro, la recompensa de haber completado una 
obligación que no por ser autoimpuesta deja de ser una obligación, la 
sensación de que me merezco un descanso, un capricho, una tarde de 
placer. 

He pensado en hacer más obras de caridad o implicarme más a fondo 
en la PTA, pero disfruto del tiempo que paso a solas, y Jorge siempre ha 
insistido en que no trabaje, en que siga siendo una madre a tiempo 
completo. Ese rol ha ido cambiando con los años, como es lógico, y no 


ha sido fácil acostumbrarme a tener un hijo independiente. A veces 
echo de menos la época en la que me necesitaba de veras, cuando me 
informaba de cada pequeño triunfo o calamidad del día con estallidos 
de euforia o de llanto. Eso es lo que he aprendido como madre, que las 
cosas se relajan un poco según se va consolidando el carácter de los 
hijos y descubren su propia manera de lidiar con el placer y el dolor. 
Cuando sabes cómo vas a reaccionar ante algo, el impacto no es tan 
fuerte; sencillamente haces lo que dicta tu personalidad. Fábio ha 
alcanzado esa edad y, aunque eso en sí mismo constituye un motivo de 
satisfacción, añoro su incertidumbre, el hecho de que me necesitara. 


Quedo con Leonardo en la zona del servicio de aparcacoches del centro 
comercial Iguatemi. Me subo al asiento trasero de su coche y el chófer 
aparca y se apea. 

—La verdad es que hoy no tengo tiempo para ir a ninguna parte — 
dice Leonardo—. Pero quería hablar contigo. 

—¿No podemos ir a tomar un café o algo? 

—Será mejor que no. 

Nos quedamos en silencio durante lo que se me antoja una eternidad. 

Leonardo me coge la mano. 

—Te he echado de menos. 

Se inclina y me besa, y yo le devuelvo el beso, disfrutando de ese 
fugaz momento de pasión, un poco incómoda por lo exiguo del espacio. 

—He oído decir que alguien estuvo en tu casa anoche. 

—SÍ, pero no llegué a ver quién era. Se reunió con Jorge. 

—¿Te dijo de qué hablaron? 

—No me comentó nada. 

Leonardo asiente. 

—-¿Estás segura de que no sabes qué hacía allí? —pregunta. 

—No tengo ni idea. 

El móvil de Leonardo empieza a sonar. Comprueba el número y dice: 

—Tengo que cogerlo. 

Me quedo callada. Leonardo contesta. 


—SÍ... sí, eso es lo que dije. Por supuesto. Eso ya lo sabes, todos lo 
sabemos. Te lo he dicho ya. Escucha, ahora mismo no puedo hablar de 
esto. No, no es un buen momento. Tú sigue a lo tuyo, pero sé discreto. 
No queremos que a ese tal Silva le dé por andar husmeando. 

Me pregunto por qué no puede hablar libremente teniéndome 
sentada a su lado. Eso nunca lo había frenado hasta ahora. 

—Yo también te he echado de menos —le digo. Me acerco más a él. 

Leonardo se aparta de mí de un modo sutil, casi imperceptible. 

—Lo voy a tener difícil para quedar durante un tiempo —dice. 

—¿Cuándo crees que podemos volver a vernos? —le pregunto. 

—La semana que viene. Quizá el lunes. Ya te avisaré. Y dame un 
toque si sabes algo de... —dice, dejando la frase inacabada. 

Se refiere al hombre que estuvo en casa anoche. 

—Claro —contesto con un hilo de voz. 

No sería la primera vez que mi marido me oculta algo. 

Leonardo llama al chófer y yo me apeo del coche. Decido dar una 
vuelta por el centro comercial. Deambulo entre las marcas de lujo y 
experimento cierta paz en ese ambiente estéril. 


La tarde pasa despacio. Me planteo llamar a mi marido. 

La experiencia me ha enseñado que, cuando haces algo impulsivo 
que te lleva a engañar a alguien, nunca te libras del todo de esa 
mentira. Tienes que prever de antemano todas las consecuencias 
posibles de tus acciones y la forma de justificarlas. Las decisiones 
precipitadas son más difíciles de rectificar porque las consecuencias se 
hacen sentir antes incluso de que seas consciente de ello. Cuando 
menos lo esperas, estás acorralado, obligado a dar una explicación 
insuficiente, y la confianza implícita que has construido a lo largo de 
los años se desvanece de un plumazo. No tengo intención de dejar que 
eso ocurra. 

Me siento a hojear la revista Hola, sin apenas fijarme en la sucesión 
de ricos y famosos que sonríen a la cámara, hasta el punto de que, en 
un primer momento, ni siquiera veo mi propia foto, tomada en un acto 


benéfico del mes pasado, en la que aparezco sonriente y serena, 
flanqueada por mi marido y mi amante. 

Me sirvo un poco de vino blanco para ayudar a pasar el tiempo y me 
siento a esperar tranquilamente a que Jorge vuelva a casa. Mi hijo está 
arriba, trabajando, jugando, comunicándose. 

No hay nada que pueda hacer, así que no hago nada. 

Mi perversión innata palpita a veces, late como un espasmo 
muscular. 

La ignoro. 


Cuando Renata llega a casa, Mário ya está allí. 

Se alegra de verlo. Tiene la impresión de que no han pasado una 
velada juntos desde hace bastante tiempo. 

Deja el bolso sobre la encimera de la cocina. 

—¿Amor? ¿Estás aquí? —lo llama. 

—En la habitación. Tou indo! 

Ya voy, dice. Renata abre la nevera. Saca un táper, coge una aceituna 
y se la lleva a la boca. Le apetece servirse una copa de vino. 

—¡Bueno, bueno! —exclama entre risas al ver a Mário asomando por 
la puerta. 

Él la mira con una sonrisa radiante y los brazos abiertos. 

—¿Qué pasa, querida? ¿Acaso no te gusta lo que ves? 

Renata asiente con energía. 

—Me gusta mucho, bonitáo. Pero que mucho. 

»Así que te vas a dar un chapuzón —deduce Renata. 

Por todo atuendo, Mário luce un ceñido bañador negro de Speedo, 
una toalla al hombro y un par de chanclas. 

—A la sauna, amor mío —contesta él, y la mira con cara de tipo duro 
—. Un hombre necesita relajarse un poco, sudar para sacarse esta 
ciudad de los poros, ¿entendeu? 

—Mira que eres bobo —replica ella. 

Mario chasquea la lengua. 

—Nada de sentimientos negativos, cariño. No te favorecen. 


—Vale. 

—¿Te vienes? He llamado antes para reservar la sauna, ya estará 
calentita. Venga, acompáñame. —Señala la nevera—. Nos llevaremos 
unas cervezas, lo pasaremos bien. 

Renata sonríe, niega con la cabeza fingiendo exasperación. 

—Trato hecho, grandullón. 

—Ve a cambiarte, que te espero. 

Renata lo besa. 

—Dame dos minutos. 


La sauna del complejo residencial es un habitáculo fresco y oscuro, 
alicatado en gris, con una piscina de inmersión en la esquina, justo 
detrás de tres potentes duchas de agua fría. También hay un baño de 
vapor y una sauna finlandesa. El agua de las duchas resuena al caer 
como una cascada sobre el suelo. Hay una hilera de tumbonas de 
plástico sobre las que dejan las toallas y una neverita portátil con 
cervezas. Primero, el baño de vapor. 

Lo disfrutan en silencio. Del techo caen gotitas de agua. Han 
limpiado recientemente el habitáculo del baño de vapor con un 
producto que huele a eucalipto. Renata echa un poco más en el suelo. 
El líquido sisea y desprende un aroma fuerte, relajante, que le despeja 
los senos nasales. Mário se recuesta en el banco de arriba. Renata está 
sentada justo debajo. Nota la mano de Mário, que se alarga y le acaricia 
el hombro. Ella se reclina para acomodarse a la palma de su mano, 
murmura «qué rico» y cierra los ojos. Él le da un suave masaje en el 
cuello, presionando delicadamente con las yemas de los dedos en un 
ritmo ligero e insistente. 

Ambos inhalan y exhalan, y Renata nota que se abandona, que se le 
queda la mente en blanco. 

—¿Cómo ha ido...? 

—No quiero hablar de trabajo, querido. 

El vapor sisea, asciende, llena el espacio. 

—Que bom —repone Mário. 


Renata inclina el cuello para besarle la mano. 
—Vale. Ducha —dice. 


El agua está tan helada que resulta violenta. 

Renata siente el impulso de apartarse de un salto no bien le cae el 
agua encima, pero ve que Mário la mira con gesto burlón y se mantiene 
firme, intentando respirar. Sabe que, pasados los primeros momentos 
de conmoción y resistencia, la experiencia bien vale la pena. Mueve los 
hombros bajo el chorro de agua, primero uno, luego el otro, avanza 
medio paso para que le azote la parte baja de la espalda. Con el rabillo 
del ojo ve a Mário saltando ora sobre un pie, ora sobre el otro, 
frotándose el cuerpo vigorosamente, dejando que el agua le caiga a 
plomo sobre el vientre. 

Renata sonríe para sus adentros, se vuelve hacia la ducha, levanta 
primero un muslo, luego el otro, y deja que el agua haga su trabajo. 
Luego agacha la cabeza bajo el chorro helado y por unos instantes se 
queda sin aire en los pulmones. Se enjuaga el pelo con los ojos cerrados 
mientras el agua cae con fuerza sobre su rostro y luego cierra el grifo. 

—¿Cerveza? —pregunta Mário, levantando la voz para hacerse oír 
por encima del estruendo del agua que repiquetea sobre las baldosas. 
Se lleva el pulgar a la boca en un gesto típicamente brasileño que no 
necesita traducción y que viene a decir: «Vamos a echar un trago.» 

Renata asiente. Le apetece esa cerveza. 


Abren las latas, brindan chocándolas en el aire y beben con ansia. 
Mário apura su cerveza con un par de tragos largos, estruja la lata entre 
los dedos, la arroja al suelo y alza los brazos en un gesto desafiante. 
Renata se echa a reír. Se acomodan en las tumbonas y se quedan en 
silencio. 

Fuera hace una noche cálida pese a ser mediados de junio. Oyen un 
bullicio de voces y risas procedente del bar, donde los amigos de Mário 
están de copas, intercambiando anécdotas, discutiendo sobre deporte y 


política, estableciendo rankings competitivos de mujeres y virilidad y, 
en general, enchendo o saco, metiéndose unos con otros. 

—¿Te apetece darte un chapuzón? —sugiere Mário. 

Renata asiente. ¿Por qué no?, piensa. La piscina ya no parecerá tan 
fría ahora que la temperatura ambiente está bajando. 

Recogen sus cosas y salen de la sauna. Bordean la cerca baja que 
rodea la piscina y franquean la cancela. Hay niños jugando en la parte 
menos honda, corriendo y saltando desde las pequeñas zonas 
entarimadas que quedan medio sumergidas en el agua, normalmente 
ocupadas por los chicos mayores, que se tumban allí a tomar el sol y 
cotillear. 

Se dirigen a la parte más profunda, dejan las toallas y las cervezas en 
las tumbonas. 

Mário guiña un ojo a Renata y, sin más preámbulo, se zambulle en el 
agua intensamente azul. Ella se desliza por el borde de la piscina y se 
hunde hasta que el agua le llega por el cuello. Mário nada de forma 
vigorosa, completa un largo y da media vuelta. Renata flota hasta el 
centro de la piscina. 

El sol es un puntito rosa que lanza destellos de un rojo anaranjado. 
Desde allí los seis edificios del complejo residencial —todos ellos 
visibles desde la piscina— parecen alargarse hasta tocar el cielo. Hay 
luces encendidas en algunas ventanas, se oye el débil trajín de las 
cocinas, las voces relajadas de los adultos, de las criadas y niñeras que 
llaman al orden a los críos. Las nubes pasan raudas, desdibujadas como 
brochazos. La temperatura ambiente es lo bastante fresca para impedir 
que se desate una tormenta, raras en esa época del año. 

Mário chapotea y descansa, se pone boca arriba y hace el muerto, 
patalea con las piernas para acercarse a Renata. 

Ella lo acoge entre sus brazos, lo sostiene mientras él flota con las 
extremidades extendidas, sin dejar que se hunda. 

El agua lame el costado de la piscina. Las voces de los hombres 
interrumpen la calma familiar que se adueña del complejo a esa hora. 

Mário señala el bar al oír una risa especialmente subida de tono. 

—Nelson —dice. 


Renata arquea una ceja. Dios, Nelson, piensa. No es que digamos el 
más sofisticado de un grupo de hombres cuya sofisticación, en general, 
brilla por su ausencia. 

—Podemos ir a tomar algo rápido, si te apetece —sugiere Mário. 

—-Claro, dentro de un ratito. Ahora estamos tan a gusto... 

Mário se da la vuelta, se incorpora chorreando agua, atrae a Renata 
hacia su pecho, la abraza con fuerza. 

Ella nota su cuerpo frío, terso, el suave vello del pecho, la piel sedosa 
que de pronto se le eriza en la nuca. 

—Muy a gusto —dice él—. Te quiero. 

Renata reconoce la verdad de esas palabras, familiares de tan 
repetidas, nota cómo su propia piel se eriza. 

—Yo también te quiero —dice, y lo repite—: Te quiero. 

Más tarde bajan a tomar algo al bar del complejo residencial. Los 
hombres son divertidos, sus bromas dan en el clavo, jalean a Mário 
entre bromas y veras, lo que hace que Renata se sienta orgullosa de él, 
orgullosa de ambos. 

Duermen a pierna suelta, cuando al fin apagan las luces. 

Ha sido una buena noche, piensa Renata mientras se deja vencer por 
el sueño. 


Bocáo, «Bocazas», ex escort: 

Odio. 

La primera vez que vi a otro hombre saliendo de la casa de Paddy, 
me dio un ataque de insomnio. Superaba los días a base de adrenalina y 
miedo. Una voz en mi cabeza me iba sermoneando. No vales nada, 
menos que nada. Levántate. Vete a trabajar. Concéntrate en esas ristras 
de números. Serás imbécil. Te mereces más. Te mereces exactamente 
esto. 

Cada noche volvía a casa de Paddy y, oculto entre las sombras, 
vigilaba la puerta principal, controlaba las luces de la casa hasta que se 
apagaban todas. Y entonces seguía allí plantado mientras la oscuridad 
se hacía cada vez más densa, hasta que la luz del alba arrebolaba las 


nubes. Entonces me escabullía, me iba a trabajar y pasaba el día 
sumido en una especie de trance, ajeno a mis compañeros, sin 
relacionarme con nadie más que con los números de la pantalla, que no 
podían corresponderme ni ofrecerme consuelo. 

Tenía los brazos y las piernas llenos de ronchas allí donde me había 
rascado hasta dejarme la piel en carne viva. No eres nada. No eres 
nada. En casa, mi hermana estaba cada vez más preocupada. 

—Sé que sales de casa por las noches —me dijo un día—. Te oigo. A 
veces no vuelves hasta el día siguiente. ¿Qué está pasando? 

—Nada. Lo único que pasa es que salgo por las noches, ¿sabe? 

—Eso no es vida. 

—Yo no me meto con tu forma de vivir, ¿sabe? 

Al cabo de un tiempo, dejó de preguntar. 
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El tiempo no se detiene. 


CAZUZA, músico 


Bocáo, «Bocazas», ex escort: 

Odio. 

Volví a quedar con Paddy. Todo era casi como antes, pero yo notaba 
la creciente punzada de la incertidumbre. Estábamos tumbados en la 
cama; yo no podía dormir. Reproducía una y otra vez en mi mente la 
conversación que habíamos tenido antes de que él se quedara dormido. 

—Las próximas semanas voy a estar muy liado. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

—Son días de mucho ajetreo en la escuela. Viene gente a visitar las 
instalaciones. 

—Siento que te estoy perdiendo. 

—Y los fines de semana también tengo que asistir a algunos actos. 

—Dime que no hay nadie más. 

—No tardaremos en volver a la normalidad. 

—Desde que fuimos al teatro... 

—Acércate un poco más. 

—Ya no confío en ti. 

—Más cerca. 

—Eres tú el que me hace sentir así. 


—Déjalo. Estoy cansado. 

—Ya no eres el mismo. 

—Todo volverá a la normalidad más pronto que tarde. 

—No te creo. 

—Duérmete, anda. 

Pero no me dormí. Me quedé allí viendo cambiar la luz a través de 
las cortinas. Por la mañana me levanté antes de que Paddy se 
despertara, me vestí y me fui a trabajar. 

Recuerdo una noche, mientras hojeábamos algún libro de arte. 

—¿Ves este de aquí? —me dijo Paddy—. Fíjate en cómo se estructura 
gracias al color. No hay perspectiva salvo por las distintas tonalidades. 
Fíjate aquí, donde este rojo limita con ese otro, creando la impresión de 
cambio en los volúmenes, aportando profundidad. 

—¿Les enseñas tus cuadros a otros hombres? 

—Éste es de Matisse, La habitación roja. Fíjate en los objetos. La fruta, 
el jarrón. 

—¿Te los follas? 

—Ahora fíjate en el mantel, en cómo se repite el mismo motivo en el 
papel pintado de la pared. 

—Lo haces, ¿verdad? 

Paddy posó su mano sobre la mía. 

—Lo único que los separa es esta línea y un sutilísimo cambio de 
tonalidad. ¿Te das cuenta? 

—No. 

—Bien. Tomemos una copa. 

Lo vi salir de la habitación y, para mi propia sorpresa, deseé que 
nunca volviera. 

Celos. 

No, algo distinto. Decepción. Entonces, me llamó. 

—¿Puedes venir el lunes por la noche? Quiero hablar contigo. 

—¿Quieres hablar? —pregunté, sorprendido. 

—Hay unas cuantas cosas que necesito decir. 

—Dilas ahora. 

—Ahora no es buen momento. Nos vemos el lunes por la noche, ¿te 


parece? 
Un instante de silencio. 
—Vale. 
Pues vale. 


Dilma no ha parado en los últimos meses. Anna está impresionada por 
su garra, su energía. Resulta que es de la línea dura del partido y no 
está para tonterías. 

Tonto número uno: su jefe de Gabinete, Antonio Palocci, que dimite 
en junio, después de que la prensa destape una acumulación de riqueza 
insólitamente rápida, buena parte de la cual, según se desprende de los 
artículos periodísticos, procede del Mensaláo, como se conocen los 
sobornos mensuales instaurados por Lula para asegurarse la 
cooperación en el seno de la amplia coalición de centroizquierda y una 
mayoría parlamentaria. Huelga decir que Anna ha visto sus estrategias 
de negociación, sabe dónde lleva a cabo sus negocios y le apena que no 
haya constancia de esto en ninguna parte. El gran jefe Palocci y su 
pequeño gabinete. Anna está encantada de que ese viejo capullo sexista 
se haya quedado con el culo al aire, por así decirlo. 

Tonto número dos: a principios de julio, el ministro de Transportes, 
Alfredo Nascimento, abandona el Gobierno tras varias acusaciones de 
corrupción que su ministerio no se molesta en negar. Se marcha, qué 
duda cabe, en un avión privado. 

El tonto número tres es el ministro de Defensa, Nelson Jobim, que 
dimite a principios de agosto, aunque lo suyo es un ataque preventivo. 
No es objeto de ninguna investigación, pero va por ahí lanzando toda 
clase de calumnias contra muchos otros ministros, y quien a hierro 
mata, a hierro muere. Van cayendo como moscas ellos solos, piensa 
Anna. 

Tonto número cuatro: el ministro de Agricultura, Wagner Rossi, al 
que le crecieron los bonsáis a mediados de agosto, cuando uno de los 
suyos se fue de la lengua y se supo la cantidad de mordidas que ha 
cosechado como complemento a las buenas obras del ministerio. 


El tonto número cinco no tiene secretos para Anna. Estamos en 
septiembre, el resplandor poscoital de la temporada de fiestas con 
prostitutas empieza a desvanecerse y el ministro de Turismo, Pedro 
Novais, deja el cargo por presunta malversación de fondos públicos. 
Bon voyage, senhor. 

El tonto número seis es el ministro de Deportes, Orlando Silva, que 
dimite en octubre, en su caso por un chanchullo de lo más rastrero, que 
consistía en sacar mordidas de millones de dólares de un fondo 
destinado a promover el deporte entre niños desfavorecidos. Bem 
jogado. 

Hay dos tontos más que, según ha oído Anna, están colgando de un 
hilo y seguramente caerán a lo largo del próximo mes, dependiendo de 
lo bien que se les dé borrar las huellas de sus delitos. 

El tonto número siete es el ministro de Trabajo, Carlos Lupi. Anna ha 
oído decir que, según las malas lenguas, su equipo y él han estado 
cobrando sobornos a organizaciones benéficas y ONG a cambio de 
financiación ministerial, un negocio redondo. Ya veremos si tanto 
trabajar le sale a cuenta. 

Y, por último, el tonto número ocho, el ministro de Desarrollo, 
Fernando Pimentel. Se rumorea que pronto saldrá en los papeles bajo el 
titular «tráfico de influencias». Anna sonríe. No se le ocurre ningún 
comentario jocoso para este caso. 

Ni falta que hace. Todo es un chiste de principio a fin. 

Y Dilma, opina Anna, bien podría ser la que ríe la última. 

Sin embargo, hay algo que la inquieta: 

¿Hasta dónde llega exactamente la responsabilidad de los cargos 
públicos? ¿Qué tiene que pasar para que el Gobierno del Partido de los 
Trabajadores se vuelva insostenible? 

Dilma acabará pillándose los dedos. 

Al fin y al cabo, es la líder de toda esta patulea. 


En el taxi que los lleva al aeropuerto de Congonhas, donde tomarán un 
vuelo corto hasta Brasilia, Ray le dice a Fernanda: 


—Cuando vine a Sáo Paulo por primera vez, había vallas 
publicitarias de Playboy que ocupaban fachadas enteras, ¿te acuerdas? 
Fotos inmensas de mujeres increíbles en paños menores que parecían 
contemplar el tráfico desde las alturas. «Increíble» es la palabra, desde 
luego. Aquellas mujeronas no parecían reales. ¿Qué fue de todas ellas, 
por cierto? Es una lástima que se desaproveche todo ese espacio 
publicitario. 

—¿Intentas mostrarte encantador? 

—No, sólo tengo curiosidad. 

Ray presiente que hoy Fernanda no tiene intención de reírle las 
gracias, y se pregunta por qué. Su don de gentes no suele fallarle. Será 
la regla, piensa, con el punto justo de lucidez e ironía para formular el 
pensamiento sin llegar a decirlo en voz alta. 

—Es por la siniestralidad —apunta Fernanda—. Las vallas 
publicitarias provocaban accidentes de tráfico. 

—Quién lo diría. 

—Y hace unos años se prohibieron las vallas publicitarias en todo el 
estado, no recuerdo exactamente por qué. 

—Vaya. 

—Uno se acostumbra a no verlas, ¿no crees? 

—Es verdad, uno se acostumbra —concede Ray—. Lo curioso del 
caso es que no te das cuenta de que te acostumbras hasta que caes en 
ello. 

—Eres un filósofo, Ray. 

—Somos lo que somos, querida. 

Ray observa la reacción de Fernanda a este último comentario. Es 
una reacción desganada, pero ahí está. A veces, ese pequeño tira y 
afloja que se traen los dos, ese coqueteo informal, resulta un poco 
cansino. En el fondo, Ray sólo quiere sentirse querido. 

Fernanda le dice al taxista dónde detenerse. 

El barrio que rodea Congonhas es un lugar desangelado, y el 
aeropuerto en sí no es mucho mejor. No hay nada parecido a la primera 
clase en un aeropuerto de conexión interna tan concurrido como ése. 
Ray piensa que deberían haber fletado un avión particular. Eso tal vez 


le hubiese permitido acelerar un poco las cosas con Fernanda, saber 
dónde estaba cada uno en ese tira y afloja. 

No es que eso le quite el sueño, la verdad sea dicha. Se tomó una 
pastillita con el desayuno, y antes de eso se había chutado una dosis 
ínfima de su frasquito mexicano, lo justo para pasar el día. Lo único 
que necesita verdaderamente es la dosis que vendrá después. Eso es lo 
único que necesitan sus necesidades. Hasta ahora se las ha arreglado 
para no caer en la tentación de abastecerse en Brasil. Es más fácil hacer 
una llamada internacional y que sus amigos frijoleros del norte de la 
frontera organicen una entrega por mensajería. Ha tenido que pedir un 
par de favores, pero el resultado ha sido un aumento de productividad 
y su colega de Capital sp, el bueno de Huck, está contento con su 
trabajo. Hay un generoso cheque de bonificación que lleva su nombre, 
sólo falta firmarlo, sellarlo y cobrarlo. 

Pero eso es calderilla comparado con lo que se está embolsando en 
Brasilia. Ray va a por todas. Tiene previsto hacerle una visita a Geddel 
Vieira. 

Va a bajar al Búnker. 


En el avión Fernanda le cuenta una anécdota que Ray apenas si 
escucha. Ha despachado una lata de Brahma y una bolsa de frutos 
secos, y quiere pillar por banda a la azafata, porque está seguro de que 
hay tiempo para una cerveza más, puede que incluso dos. Con eso 
tendría bastante para superar el control de seguridad y el trayecto por 
las afueras en un taxi a todas luces inmundo. 

—La primera vez que vine a Brasilia —va diciendo Fernanda—, me 
llevaron a la utopía modernista de Niemeyer. Iba a quedarme con unos 
primos de mi ex novio, que los tiene a millones. Su madre es la menor 
de diez hermanos o algo así, y todos están casados y han tenido un 
porrón de hijos. Recordar los nombres de todos es tarea imposible; yo 
los identifico por su forma de saludarme: los hay que me estrechan la 
mano, que me dan un abrazo, uno o dos besos, incluso tres, según el 
estado del que proceden, o lo más raro de todo, que me rodean el 


cuello con un brazo mientras con la otra mano me hacen algo parecido 
a unas friegas en la barriga. Que un hombre te haga eso resulta 
extrañamente violento y desagradable, ¿entendeu? El caso es que 
algunos de ellos son unos paletos de tomo y lomo. 

Ray aún no ha desconectado del todo. Los aviones se prestan de 
manera especial a esa especie de monólogo ininterrumpido, piensa. Tal 
vez sea el hecho de que ambos interlocutores van mirando hacia 
delante. Como no te da vergiienza, hablas por los codos sobre tu vida 
personal. 

—Total, que resulta que sus primos vivían en una de las muchas 
urbanizaciones satélite, a cuál más fea, que han salido como setas en 
torno al centro supuestamente elegante de Niemeyer. Una noche salí de 
copas por el barrio con un primo de mi ex cuyo nombre no recuerdo, 
pero al que no he podido olvidar por un reciente trasplante capilar y 
porque acabó entre rejas por fraude fiscal. Sí, era todo un personaje. El 
caso es que en ese bar se palpaba la desesperación, la gente empinaba 
el codo sin pizca de alegría y flotaba en el aire una especie de amenaza 
implícita de violencia, o al menos de discordia. No puedo decir que me 
lo pasara bomba. 

Ray farfulla alguna palabra de apoyo. Fernanda está desatada. 

—No veas qué alivio cuando al día siguiente fuimos al centro porque 
había quedado con Ludmilla, una amiga del cole que estaba trabajando 
en Brasilia. Visitamos los principales monumentos de la ciudad y luego 
recalamos en un bar a orillas del lago, donde vimos a un grupo de 
gente joven y atractiva que se lo estaba pasando de miedo con sus 
motos de agua y haciendo virguerías con los esquís acuáticos. Fue tal 
como te lo cuento, Ray. El caso es que Ludmilla vivía en una 
urbanización que no quedaba lejos del centro. Al parecer, las hay a 
cientos, al final de ramales que salen de la carretera principal. Son 
todas idénticas, lo único que las distingue son las diferentes 
combinaciones de números y letras. Has mencionado alguna vez que las 
conoces, ¿verdad? 

—Desde luego —repone Ray, que coge por banda a la azafata y le 
hace el gesto universal de mais uma para pedirle otra ronda. Sonríe—. 


En mi opinión, evocan ligeramente la arquitectura comunista. Me 
recuerdan al bloque del Este, los chándales de los ochenta, ¿sabes a qué 
me refiero? 

—Muy bueno, Ray. 

Ray finge inclinarse, pone cara de «yo es que no puedo evitarlo». 

La azafata le lleva la cerveza. Ray le sonríe y ella le corresponde 
enseñando fugazmente los dientes a través de unos labios pintados de 
rosa fucsia. 

—El caso es que Ludmilla nos llevó a cenar a una especie de castillo 
temático medieval. Había un mercadillo, un puente levadizo... Una 
puta fantasía, ¿vale? Durante el tiempo que pasamos allí, hora, hora y 
media, alguien destrozó las ventanillas del coche de Ludmilla, forzó el 
maletero y se llevó todas nuestras pertenencias, incluido el pasaporte 
de mi ex. Puede que me haya olvidado de comentar que es uno de los 
tuyos. 

—¿Un hombre? 

—Un yanqui, Ray. Medio brasileño, medio yanqui, pero con un solo 
pasaporte. 

—Fíjate tú. 

—AsÍ que a partir de ese momento mi visita a Brasilia se volvió aún 
más divertida, porque nos tocó ir de la comisaría al consulado, de ahí a 
la oficina donde expiden los pasaportes y, por último, al fotomatón. Las 
fotos de pasaporte deben tener unas medidas muy específicas, que no 
debí de anotar bien, y hay que posar luciendo camisa o chaqueta, que 
no teníamos, y una tarjeta con la fecha que hay que sujetar ante la 
cámara, con lo que mi ex parece un delincuente. No peleamos todo el 
rato. Ludmilla parecía haberse quitado un peso de encima cuando nos 
vio subir al bus que nos llevaría a Caldas Novas, un balneario de aguas 
termales, con una bolsa de viaje recién comprada que contenía dos 
toallas, tres camisetas, dos cepillos de dientes y una novela de Elmore 
Leonard. En Caldas Novas hicimos poco más que vaguear y tomar 
cerveza helada. Durante una visita a un parque acuático de la zona, 
volvimos a pelearnos; no voy a entrar en detalles, baste decir que en el 
«Río de aguas tranquilas» se produjo cierto incidente con un cocodrilo 


inflable y que mi ex se dedicaba a tirar los tejos a un grupo de 
paulistanas que habían ido allí a celebrar una despedida de soltera. Me 
largué hecha una furia y pasé varias horas tomando caipirinhas rodeada 
de carcamales en bañador en lo que parecía una gigantesca bañera de 
agua sucia. 

—Suena como el tipo de bar que a mí me gusta. 

—A lo que voy, Ray, es que no soporto Brasilia. 

Ray se mete un puñado de frutos secos en la boca, los riega con 
cerveza. 

—Pero a mí me quieres —dice—. Todo irá bien, ya lo verás. 


Reunión informativa. 

Delegacia, primera hora de la mañana. 

Leme deja el coche en el aparcamiento subterráneo. Grasa y su- 
ciedad, aceite de motor, cajas llenas de basura, humedad. 

Entra en el ascensor. Sube hasta la última planta. Allí se respira un 
ambiente limpio y gélido gracias al aire acondicionado. 

Lisboa está esperando delante del despacho de Lagnado. 

Leme se sienta a su lado. Se saludan con un arqueo de cejas y un roce 
de manos. 

Saben lo que entraña esa reunión informativa. 

La puerta del despacho se abre. Es lo más parecido a una bienvenida 
que van a recibir. 

Entran arrastrando los pies. Lagnado les indica por señas que se 
sienten. Obedecen. 

—Bueno, ¿cómo nos referimos a este tipo? —pregunta—. ¿El 
Maníaco del Parque II? ¿El retorno del Maníaco del Parque? 

No hay ni rastro de sarcasmo en su voz. 

—Estamos en noviembre. Hubo una víctima en enero, otra en marzo 
y nada desde entonces. Es un callejón sin salida. Creo que ha llegado el 
momento de poner estos casos en barbecho, dejar que se enfríen. Emitir 
un comunicado diciendo que no hay pruebas de que estén relacionados 
entre sí, que se trata de una trágica coincidencia en el tiempo de dos 


delitos de odio extremadamente violentos e infames contra personas 
marginales, asesinadas de una manera atroz por razones igualmente 
atroces o cualquiera que sea el eufemismo de turno para las cagadas. 
Con mucha suerte, tal vez aparezca un caso de suicidio que encaje en el 
contexto, que cuadre con el perfil psicológico del asesino, ¿me 
entendéis? 

Lo entienden. 

—Ese plumilla amigo tuyo —prosigue Lagnado—, el que se encargó 
de calmar los ánimos en julio, hizo un buen trabajo. Aquel artículo 
suyo preparaba a los lectores para esto. Emitimos un comunicado, le 
decimos que se haga eco del cierre del caso sin demasiados aspavientos 
y a otra cosa, mariposa. Certo? 

Leme se remueve. Lisboa levanta un dedo. Su compañero lo advierte, 
asiente en silencio. Está que se sube por las paredes. 

—A la opinión pública se la traen floja los delitos de odio y sus 
víctimas, chicos. Al menos la opinión pública que cuenta. Nadie va a 
poner el grito en el cielo porque alguien mande al otro barrio a un par 
de bichos raros y pederastas, por retorcido y escabroso que sea su 
modus operandi. No parece que estemos ante un asesino en serie. Eso 
significa que tenemos otras prioridades. Es cuestión de cifras. Os 
necesitamos haciendo cosas más útiles. 

Leme guarda silencio. Lisboa se remueve. 

—Sois buenos agentes, conscientes de vuestros límites, ¿sabe? Y 
habéis conocido el éxito. En vuestro primer caso, nada menos, 
ayudasteis a pillar al asesino del director de la British School. Eso no ha 
caído en saco roto. 

No es la sensación que tengo yo, piensa Leme. 

—Creo que existe una conexión entre ese homicidio y los dos de este 
año —apunta. 

Lisboa pone los ojos en blanco, se tensa. Leme le adivina el 
pensamiento: Déjalo, colega. 

Lagnado sonríe. 

—Ocho años separan esos casos, tenemos una confesión, un modus 
operandi muy distinto. Ese caso se abrió y cerró. Hicisteis lo correcto. 


No hay ninguna conexión entre ambos. 

—No estoy seguro de que el hombre al que cogimos fuera el 
culpable. 

—Un poco tarde para eso. 

—Hay una conexión, un objeto que desapareció de casa de 
Lockwood. 

—Casualidad. Y sé de qué estás hablando, chaval. ¿Creéis que no 
estoy al tanto de todos y cada uno de vuestros movimientos a lo largo 
de estos años? Se acabó; dejadlo ya. Voy a poneros con otra cosa, ¿de 
acuerdo? Algo mejor. 

—Formaba parte de la investigación, senhor —señala Lisboa—. Nos 
parecía que valía la pena seguir esa pista, por aquello del callejón sin 
salida, ¿sabe? 

—Está bien que la hayáis seguido, pero ahí se queda, como una parte 
necesaria de vuestro trabajo, que habéis hecho lo mejor que habéis 
podido. 

Vale, mensaje recibido, piensa Leme, y verbaliza para sus adentros 
los argumentos implícitos de Lagnado: 

No puede haber una conexión, porque eso implicaría que condenaron 
a un inocente por el asesinato de Lockwood y que éste no era el 
hombre que todos creían conocer, y eso no lo pueden permitir. 

Ríndete, chaval, Lagnado tiene razón: se acabó lo que se daba, piensa 
Leme. 

—Podéis retiraros, chicos —dice Lagnado—. Tomaos el resto de la 
semana libre y volved el lunes por la mañana frescos y descansados. 
Durante un tiempo trabajaréis a las órdenes de Alvarenga. Le vendrían 
bien un par de mentes despiertas y le sugerí vuestros nombres. Está 
encantado de contar con vosotros. 

Los dos agentes asienten. Se levantan y se marchan. 

En el ascensor, Lisboa dice: 

—Alvarenga me cae bien, es un buen hombre. Algo es algo. 

Leme asiente. 

—En parte es un alivio, si te soy sincero —repone. 

—Pues sí. 


—Todo lo que rodea este puto caso es como para abrirse las venas. Y 
está todo ahí mismo, ya sabes, basta con mirar. Rascas un poco la 
superficie y empieza a aflorar. 

—Sáo Paulo, colega. 

—Qué gran idea, poner el mismo nombre al estado y a la ciudad. 

Lisboa se ríe. 

—Me parto —dice. 

—Porque es cierto. Sáo Paulo, Sáo Paulo... —canturrea Leme—, start 
spreading the news... 

—Ésa es otra canción, porra. 

—Venga —dice Leme—, ya que estamos de vacaciones, te invito a 
una cerveza. 

Lisboa asiente. 

—Méás te vale. 


Renata empieza a comprender que la política de tolerancia cero con la 
corrupción de Dilma, que acapara las noticias junto con los despidos y 
dimisiones en cascada de ministros, significa que ni Casa Nova ni 
Construcciones Mendes, ni nadie relacionado con las obras del proyecto 
Singapur u otros planes urbanísticos de naturaleza social va a asumir 
ningún riesgo a la hora de negociar y cerrar tratos. 

Se da cuenta de que, ayudando al grupo de vecinos del Centro, va a 
provocar la ira de esas mismas personas. 

¿Por qué? No quieren que nada interfiera en el proyecto. La meta, 
por así decirlo, es el Mundial y todo el dinero que moverá. Un gol en 
toda la escuadra, piensa con ironía. Es una expresión típica de Mário. 

Lo que tiene que hacer, piensa Renata, viendo cómo el cielo se tiñe 
de rojo al otro lado de la ventana abierta de su despacho y notando que 
la temperatura empieza a bajar mientras oye el murmullo de voces que 
señala el final de la jornada en el bar de abajo, en el restaurante de 
comida a peso de dona Regina, es asegurarse de que conserva toda la 
documentación relativa a los residentes y a los trámites legales de su 
reubicación y mantenerse al margen de cualquier tipo de insinuaciones. 


Remover las cosas no beneficiará a nadie, y menos aún a los vecinos. 

Tiene que andarse con cuidado. Tiene que asegurarse de que Silva se 
muerda un poco la lengua. Por suerte, Renata le cae bien. Ambos saben 
lo que saben. 

Adelante. 


—Ésta es la última del año, ¿certo? 

Rafa asiente. El policía militar le tiende una bolsa repleta de dinero. 

—¿Y eso por qué? —pregunta Rafa. 

—Por las fiestas, supongo —contesta el hombre encogiéndose de 
hombros—. No tengo ni puta idea. 

—¿Eso ha dicho Carláo? 

El militar niega con la cabeza. 

—Porra, no mates al mensajero, ¿vale? 

—No pensaba hacerlo —replica Rafa guiñándole un ojo—, a menos 
que el mensajero quiera matarme a mí. 

—Eres la monda, chaval, pero déjalo ya, coño. 

Rafa sonríe. 

—Nos vemos el año que viene. 

El policía militar sacude la mano como si lo ahuyentara, pero está 
sonriendo. Luego da media vuelta y dice: 

—No te olvides de presentar el balance de actividad, ¿certo? 

—¿Qué es un balance de actividad? 

—¿Cómo coño quieres que lo sepa? —replica—. No mates al 
mensajero, ¿entendeu? 

Se sube a su moto, da gas y arranca a toda velocidad, derrapando por 
la carretera en la que se han reunido, al borde de la favela, en una boca 
de fumo del lado sur de Paraisópolis. 

Rafa se sube al coche que lo está esperando. 

Franguinho arranca. 

—¿De qué habéis hablado? —pregunta. 

—De un balance de actividad. 

—¿Eso qué es? 


—Eso mismo he preguntado yo. 

Avanzan sin prisa por calles secundarias. Franguinho señala con el 
dedo a cada conocido con el que se cruzan, y son unos cuantos. 

—Entáo? 

—Quieren que presente un balance de actividad a principios de año. 

—Vale, nos han dado una serie de bolsas y nosotros las hemos 
pasado a quien tocaba, eso sería un balance, ¿ese tipo de cosa? 

—A ver, eso sería la verdad. 

—Pero no es eso lo que quieren. 

—No, sospecho que ambos sabemos lo que quieren. 

Es temprano. Los chavales pequeños se encaminan a la parada del 
autobús. Rafa y Franguinho asisten a sus discusiones fingidas, los ven 
arrojándose las mochilas a las zanjas, detrás de los sacos de basura, de 
los escombros de las obras, tirándose trocitos de contrachapado y 
ladrillo, aunque rara vez dan en el blanco. 

Hay montañas de escombros por todas partes desde que el proyecto 
Singapur empezó a coger impulso. Hace siglos que no ponen un pie en 
la caseta prefabricada. 

Franguinho gira el volante hacia la derecha y aparcan delante del bar 
de Zé Bolacha —Pepe Galleta— para desayunar a lo grande. 

—Será mejor que hables con la chavala —apunta Franguinho 
mientras se apea del coche— y averigijes qué carajo ha estado haciendo 
con toda esa pasta. 

Rafa sabe exactamente qué ha estado haciendo con toda esa pasta, 
pero no piensa contárselo, como mínimo de momento, y menos aún 
ponerlo en ningún balance de actividad destinado a Carláo o a quien 
sea. 

Rafa le da una palmada en la espalda. 

—Vamos a desayunar como campeones, amigo. Yo invito. 

—No me lo digas dos veces —repone Franguinho entre risas. 

Rafa sonríe. Se lo contará, un día de éstos. 


Ray deja a Fernanda y a Anna charlando en el bar del hotel. Un coche 


lo recoge y lo lleva a un sitio que queda aproximadamente a una hora 
de Brasilia. 

Aprovecha el trayecto para dormir la mona después de las cervezas 
del avión y las otras dos que ha despachado nada más llegar al hotel, 
que tiene ese punto entre sofisticado y ostentoso de los edificios de 
nueva planta. De lejos, piensa Ray, parece un gigantesco cenicero de 
precio exorbitante, todo vidrio y acero reforzado, como la cámara 
acorazada de un banco. Quien diseñó el puto hotel se las sabía todas. 
Con tanto cristal —Hhasta las paredes de las habitaciones son 
acristaladas—, hacen falta grandes dosis de astucia y picardía para 
tener algo de intimidad. El hotel es como un iglú, un iglú hecho de 
dinero. 

Ray se queda traspuesto. Está allí en una misión extraoficial, y ni 
Fernanda ni Anna saben qué se trae entre manos. Les ha dicho que 
había quedado con Joáozinho, su hombre sobre el terreno, lo que no 
deja de ser cierto. Las chicas han puesto los ojos en blanco, como 
diciendo: «Vale, vale, Ray, ya sabemos que eres el rey del mambo.» Se 
ha despedido de ellas con un guiño de ojos. 

Claro que ha quedado con Joáozinho, delante de la verja del Búnker. 

La conversación que ha mantenido con Anna ha sido recíproca y 
mayormente satisfactoria. 

Ray ha llevado la voz cantante en todo momento. La cosa ha ido más 
o menos como sigue: 


Anna: el Ministerio de Ciudades está empeñado en invertir dinero en el 
proyecto de Paraisópolis con la intención de promover el desarrollo 
del barrio a largo plazo. Básicamente, quieren que la favela deje de 
parecer una favela. 

Ray: Es decir, ¿un proyecto emblemático? 

Anna: Exacto. El éxito equivale a nuevas inversiones en proyectos 
similares. 

Ray: Clinc, clinc. 

Fernanda: ¿Es que puedo saber cómo os las habéis arreglado para que 
cuajara? 


Anna: Política, querida. 

Fernanda: ¿A qué te refieres? 

Ray: Chantaje. 

Anna: Yo lo llamaría tráfico de influencias, un término que he 
aprendido no hace mucho. 

Fernanda: Lo que tú digas. 

Anna: El dinero del ministerio va a parar, entre otras, a una empresa 
llamada Casa Nova, con la que vosotras estáis familiarizadas y tiene 
vínculos con Construcciones Mendes. 

Fernanda: Ya lo creo. 

Ray: Tener un cártel de la construcción sirve para dormir tranquilo 
sabiendo que tus inversiones están a salvo. 

Fernanda: ¿Por qué hablas con acertijos, Ray? 

Ray: Digo que, como con cualquier otra materia prima, hay que poner 
el dinero en un producto fiable. 

Anna: La inversión beneficiará al barrio, venga de donde venga y vaya 
adonde vaya. 

Fernanda: ¿Y eso cómo se come? 

Anna: Tú estarás sobre el terreno para ayudar a administrarla, para 
hacer de mediadora, para asegurarte de que así sea. 

Ray: Por lo menos una parte de la inversión. 

Fernanda: ¿Y el resto? 

Ray: Es el coste de hacer negocios. 

Anna: Sólo hay una condición. 

Fernanda: Intuyo que no me va a gustar. 

Anna: Quieren que tu jefa deje de meter las narices en el proyecto del 
Centro que ha puesto en marcha Construcciones Mendes. 

Fernanda: Dudo mucho que acepte esa condición. 

Anna: En esto consiste hacer política, querida. En negociar. 

Ray: Y el del Centro será el próximo proyecto después de Paraisópolis, 
¿no es así? 

Anna: Así es, Ray. 

Fernanda: Para entonces será demasiado tarde para los residentes. 

Ray: ¿Cómo dices que has conseguido poner esto en marcha? 


Anna: Mendes quiere volver a la primera fila de la política, ahora que 
todos los mandamases están resultando ser una caterva de ladrones. 
Rasputín le ha ofrecido una candidatura sin sobresaltos en Sáo Paulo, 
con su apoyo explícito. 

Ray: ¿Y puede asegurarle eso, tú crees? 

Anna: Lo que sí puede asegurarle es que se guardará ciertas 
informaciones jugosas. 

Ray: No tengo a Mendes por un crápula con secretos inconfesables. 

Anna: No, pero su mujer podría tenerlos. 

Ray: Espectacular. 

Fernanda: Voy a hacer como que no he oído nada. 

Anna: No hace falta, amiga. Alguien se encargará de hablar con tu jefa, 
si es que no lo han hecho ya. Esto es sólo contexto. 

Ray: Esto es política. 


Ray se siente especialmente complacido con esa réplica. 
Por el camino le da conversación al chófer, al que pregunta por sus 
inclinaciones políticas. 
—¿Quién le gusta más? —dice—. ¿El gitano o la fulana? 
Es decir, Lula o Dilma. El hombre sonríe. 
—Tanto monta, monta tanto, ¿no cree? 
Ray se echa a reír. 
—Le auguro un futuro brillante en política. 
—Por eso vivo en Brasilia, senhor —repone el hombre. 
—Ah, pero ¿aquí vive alguien? 
El chófer conduce. Ray se recuesta en el asiento. 


Anna le cuenta a Fernanda lo que sabe sobre el Ministerio de Ciudades. 

—El ministerio quiere alcanzar la cifra de siete millones de unidades 
habitacionales para compensar el déficit de vivienda disponible, ¿certo? 
Es un propósito noble y valiente. Sin embargo, para hacerlo, ha 
adjudicado el noventa y cuatro por ciento del presupuesto de Vivienda 


a empresas de construcción privadas. ¿En qué se traduce eso? En que 
hay mucho dinero en juego, o sea que hay grandes beneficios en juego, 
o sea que a nadie le importa una mierda la calidad de las viviendas ni 
la gente que vivirá en ellas, ¿né? Están pagando algo así como cien mil 
reales por cada unidad, y son muy básicas en lo que respecta a las 
dimensiones y calidades en materia de saneamiento y alcantarillado. 
Pero ahora viene lo mejor: esas empresas de construcción particulares 
participan en la selección de los solares donde se levantan las 
viviendas. ¿Cómo maximizar los beneficios sin sobrepasar los costes 
fijados? Construyendo viviendas de mala calidad en las afueras de la 
ciudad, donde el terreno es barato, ¿falou? Les das un anticipo a los 
funcionarios municipales y te sellan lo que haga falta. Premio. El 
ministerio está financiando carreteras que no van a ninguna parte, que 
desembocan en terrenos baldíos, para que las empresas de construcción 
puedan levantar allí sus edificios. Y se aseguran de untar a todo el 
mundo, tanto por arriba como por abajo. Es una burbuja en toda regla, 
y va a estallar más pronto que tarde. Puede que salga algo bueno de 
todo esto, es verdad, pero acabará viniéndose abajo como un castillo de 
naipes. Lo mejor, en mi opinión, es aprovechar este momento. 

—Vale. Es una especie de utopía urbana que el dinero ha corrompido 
—reflexiona Fernanda. 

Anna sonríe. Fernanda le cae bien. 

—Tal cual. Lo malo será cuando se acabe el dinero y vengan los 
tiempos de las vacas flacas. Yo le doy como mucho cinco años más. 

Fernanda asiente. 

—Ya puestos, más nos vale ordeñar esas vacas mientras podamos. 

—Y o diría que es una metáfora de lo más oportuna —señala Anna. 

Fernanda sonríe abiertamente. 

—¿Otra ronda? 


El Búnker tiene un nombre engañoso. 
El chófer deja a Ray delante de lo que parece una urbanización 
residencial de construcciones bajas. Hay segurangas controlando el 


punto de acceso, parloteando por los radiotransmisores. Uno de ellos, 
grande como un armario, se asoma a la ventanilla del conductor. El 
chófer le dice algo que Ray no alcanza a entender. El seguranga escruta 
el interior del vehículo y Ray aprovecha para saludar alegremente. El 
hombre le lanza una mirada que viene a decir: «Tonterías, las justas.» 
Ray le guiña un ojo. El seguranga pulsa un botón y una verja de aspecto 
macizo se abre automáticamente. 

El coche se adentra en el complejo. El sol cae a plomo sobre los 
bloques de cemento. A ras de asfalto, el aire se mece, trémulo. Las casas 
son elementales y uniformes: hormigón blanco, cubiertas planas, césped 
agostado delante. 

Los coches resplandecen y presumen de lunas a prueba de balas. Una 
tras otra, las casas blancas se suceden formando hileras idénticas entre 
sí, como una versión distópica de las idílicas urbanizaciones del Medio 
Oeste estadounidense con las típicas cercas de madera pintadas de 
blanco. Bajo el sol, las casas parecen dibujar tenues franjas de pintura 
blanca fresca. 

Ray no ve a nadie. Ni un alma. 

Un lugar con pretensiones de sofisticación en medio de la nada, en el 
interior profundo y paleto, allá donde Cristo perdió el gorro. Hombres 
de aspecto sucio, tocados con grandes sombreros, trabajan junto a las 
vallas de seguridad, arrojando escombros a la parte trasera de carros 
tirados por caballos. Los animales parecen hastiados, ahuyentan a las 
moscas con la cola. Sus boñigas se cuecen al sol, esparciendo el hedor a 
estiércol por toda la urbanización. El carro parece desvencijado. 

Obra nueva con ínfulas, piensa Ray. 

¿Quién coño se vendría a vivir aquí?, se pregunta. 

Por descontado, conoce la respuesta, hasta cierto punto. 

El chófer llega al final del complejo y se detiene frente a la última de 
una larga hilera de casas. Hay otro coche aparcado justo delante, y ahí 
está Joáozinho, apoyado en él. 

Ray se apea de un salto. Joáozinho lo recibe con una gran sonrisa. 

—Bonita choza —dice Ray. 

— Ahora damos una vuelta por los alrededores, Big Ray. 


—Espectacular —repone Ray—. ¿Habrá cerveza? 

Joáozinho suelta una carcajada. 

—No hay mucho más, senhor. 

Ray sonríe. 

—No es la primera vez que te lo digo, pero eres un rompecorazones, 
Joáozinho. 

—Ven conmigo. 

Ray mete medio cuerpo dentro del coche, saca su bolsa de piel, la del 
doble fondo. 

Al verla, Joáozinho dice: 

—Vas a necesitar algo más grande. 

Ray sonríe de oreja a oreja. 


Anna y Fernanda siguen de copas. 

La primera descubre que se lo pasa bomba yendo de copas con una 
medio amiga, compartiendo confidencias. 

En el bar del hotel, el aire acondicionado asegura una temperatura 
fresca y los cócteles son contundentes, pero bajan tan bien que sería 
inconcebible no pedir otro. 

—¿Puedo contarte algo? —pregunta Fernanda. 

Anna asiente. Al fin y al cabo, han iniciado varias conversaciones con 
alguna variación de esa misma pregunta. 

—Claro, querida —repone Anna—. Mientras no tenga nada que ver 
con el desempeño de Ray entre las sábanas... 

—Eso no creo que lo sepa ni el propio Ray. 

Se ríen. Anna sonríe. 

—Cuéntame lo que quieras —dice. 

—Uno de los motivos por los que Ray y yo seguimos trabajando 
juntos... 

—¿Trabajando? 

—Hablo en serio: trabajando. —Anna asiente y Fernanda prosigue—. 
Uno de los motivos es que me tiene en el bolsillo, por así decirlo. 

—Entiendo. 


—¿Recuerdas lo que pasó en 2006, la revuelta del Día de la Madre? 

—Sí, claro que me acuerdo. 

—Ray nos pasó una pila de expedientes para que agilizáramos esos 
permisos penitenciarios de fin de semana, ¿certo? 

—¿Cómo lo hizo? 

—Supongo que tendría algún contacto. Se hizo con la grabación de 
alguna reunión que, de hecho, tuvo lugar aquí, en Brasilia. En fin, no sé 
muy bien cómo, pero el caso es que Ray nos pasó todo ese trabajo. 

—Y os pagó por ello. 

—Sí. Bueno, me pagó. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ray contrató mis servicios a título individual. 

—Ya veo. 

—Pero yo necesitaba los recursos del despacho, así que, ya sabes. 

—Tu jefa no lo sabe. 

Fernanda niega con la cabeza. 

Interesante, piensa Anna. Son cosas que pasan, no es tan grave. 

—Cuando todo pasó, me deshice de los expedientes, y no sólo de los 
permisos. También habíamos tramitado un montón de solicitudes de la 
Bolsa Familia. Sabes de qué estoy hablando, ¿né? 

Anna asiente. 

—Pues es muy probable que nos la jugara con eso. 

—Vaya. 

—Sí, los chicos de la favela se estaban sacando carnets de identidad 
de la manga, usando a gente que estaba muerta o que nunca había 
existido para echar mano de esas tarjetas de débito y sacar la pasta. 

—Parece mucho esfuerzo para una cantidad de dinero relativamente 
modesta, ¿né? 

—Lo importante es entrar en el sistema. Una vez que estás dentro, 
puedes hacer un montón de cosas. Te da influencia en la comunidad, es 
un factor de persuasión. Resulta útil. 

—Vale, ¿y qué? 

—Pues que me cargué los expedientes que demostraban lo que 
habíamos hecho, junto con los otros. 


—¿Adrede? 

—No exactamente. 

Ambas dan un sorbo a sus cócteles. Anna se muestra comprensiva, 
masculla un asentimiento. Fernanda le cae bien. 

—¿Por qué me lo cuentas ahora? —pregunta, pero con dulzura, 
mostrándose amable—. Todo eso pasó hace años. Quiero decir, me 
parece bien que me lo cuentes, pero no sé si a estas alturas se puede 
hacer algo al respecto, ¿sabe? 

Fernanda sonríe. 

—Lo que pasa es que me siento culpable, nada más. Mi jefa es una 
persona maravillosa, estamos haciendo un buen trabajo, y me siento 
mal. 

—Hiciste lo que tenías que hacer, menina, y lo sabes. 

—Eso creo. 

—Olvídalo, piensa en el lado positivo. Y en lo que respecta a Big Ray, 
su reino no es de este mundo. 

Ríen al unísono. Anna ve que Fernanda respira hondo y sabe que ha 
hecho bien. Ahora me toca a mí, piensa. 

—Ray también me tiene entre la espada y la pared, ¿sabes? 

—¿De veras? 

Anna le cuenta todo el chanchullo de las fiestas con prostitutas. 

—Pero no hemos tenido que echar mano de esa información —añade 
—. La guardamos en la recámara, por si acaso, a modo de seguro. 

—Entonces ¿no pueden ir a por ti? 

Anna responde con monosílabos evasivos, sopesa la pregunta 
inclinando la cabeza a uno y otro lado, como si no las tuviera todas 
consigo. 

—Si Marta y Rasputín se enteraran, estaría bien jodida. 

—¿Y eso te dolería? 

—En el caso de Marta, sí. Ella no sabía nada de todo esto, así que en 
realidad sólo incriminaría a Rasputín. 

—Y eso sí que no te dolería. 

Anna sonríe. 

—En absoluto. Ese hombre no se detiene ante nada. 


—AsÍ que, en el fondo, sería una buena acción. 

—SÍí, supongo que sí. 

Ahora le toca a Fernanda decir: 

—Hiciste lo que tenías que hacer, menina, y lo sabes. 

Anna sonríe. 

Rasputín es un verdadero capullo, en su opinión. No dudaría en 
ponerla a los pies de los caballos con tal de eludir sus 
responsabilidades. 

Nunca le ha caído bien; siempre ha sido un elemento de cuidado. 

—Eso creo —repone Anna sonriendo—. Esto es terapia de la buena. 

—É isso aí, amiga. Me lo has quitado de la boca. 


Renata se dispone a volver a casa, pero en ese instante suena el 
teléfono. 

—Quem fala? —pregunta. 

—Si sigues intentando ayudar al grupo de vecinos del proyecto del 
Centro —dice una voz femenina, fría y serena—, saldrá a la luz cierta 
información que no te conviene que se haga pública. 

Renata muerde el anzuelo. 

—¿Qué información? 

—Mayo de 2006. 

Renata cuelga. Sabe exactamente a qué se refiere. 

Los expedientes. Los expedientes que han desaparecido. Se quita la 
chaqueta, vuelve a sentarse. 

Cambia de idea. Aún no ha llegado el momento de irse a casa. 


Rafa y Carolina están llenando las bolsas y cargando el coche con 
provisiones. Está abarrotado. 

Las bolsas de deporte llenas de billetes son especialmente 
voluminosas. Rafa ha hecho un doble fondo en el maletero para 
ponerlas a buen recaudo. Lo llama el maletero billetero. El juego de 
palabras no parece hacerle tanta gracia a Carolina como él creía. 


Los nervios, piensa. 

Hay que tener valor para largarse sin más. 

Por mucho que lo hayas planeado, cuando llega la hora de la verdad 
no puedes evitar ponerte nervioso. Están en el garaje del edificio 
residencial de los padres de Carolina, que se han marchado a la fazenda 
—la finca— familiar. 

Rafa ha descubierto que, cuando las familias con posibles se van a 
pasar una temporada a sus lujosos retiros rurales, les gusta decir que se 
van a la finca. Como si se dedicaran a labrar la tierra o algo por el 
estilo, cuando lo que hacen, en realidad, es ordenar al servicio que les 
prepare un cóctel y les corte el césped. 

Rafa quiere vivir en una finca, y de ahí surgió este plan, de la 
necesidad y el anhelo de dejar atrás ese lugar, esa ciudad, ese lugar 
desesperado, esa ciudad desesperada, su hogar, Paraisópolis. 

Largarse de una vez por todas de Ciudad Paraíso, ése es el plan. 

Y, gracias a la pasta del bulldog, podrán hacerlo. 

Ésa era la parte sencilla del plan: embolsarse la pasta. 

Al bulldog parecía darle igual de dónde salía y adónde iba a parar. 

Todo ese dinero estaba ahí, esperando a que lo cogieran. El plan salió 
solo. 

Al fin y al cabo, el amor es una fuerza poderosa. 

Se echarán a la carretera y ya se verá dónde acaban. 

La primera parada es el otro retiro de los padres de Carolina, una 
pequeña casa de campo que se alza en un terrenito cerca de la playa, en 
Camburi. 

Para llegar hasta allí hay que internarse en el laberinto de carreteras 
que bajan hasta la costa, y no es un lugar fácil de encontrar si no se 
sabe dónde está. 

Además, queda a unas cuantas horas de Sáo Paulo. 

Carolina les ha dicho a sus padres que es una escapada y que 
aprovecharán para estudiar. Que no tardarán demasiado en volver. 

Será más fácil decirles que se han marchado definitivamente una vez 
que lo hayan hecho. 

Rafa no le ha dicho nada a nadie. 


Y en eso está pensando, precisamente. Mientras dobla las chaquetas 
en torno a las botellas para que no se rompan, piensa que, si todo va 
según lo previsto, no verá a su abuela ni a Franguinho, durante mucho, 
mucho tiempo. 

No se siente cómodo con la idea. 

Sabe que no está bien. 

Carolina aparece con un cargamento de sábanas y toallas. 

Las mete en el maletero. 

—Todas tuyas —dice sonriendo a Rafa—. Estás haciendo un trabajo 
de primera, amigo. 

Rafa sonríe, asiente para sus adentros. La besa, la abraza unos 
instantes. 

—Escucha, tengo que ir a despedirme. 

Carolina sonríe. 

—Estaba esperando que lo dijeras. Podemos hacerlo de camino. 

Rafa asiente. 

Es una buena idea. 

Es más fácil decir que te marchas cuando ya te has marchado; es más 
fácil irse cuando ya te estás yendo. 

Es lo correcto. 

Y él quiere hacer lo correcto. 


Renata está sentada sin hacer nada. 

Llegados a este punto, tampoco puede hacer mucho más. 

Está pensando, eso es lo que está haciendo. 

Está decidiendo que no se dejará amedrentar por nadie, que no se 
dejará chantajear. 

Basta con pasar un rato a solas en la penumbra del atardecer 
mientras tu determinación se va haciendo cada vez más firme. Es 
cuanto basta para tomar esa clase de decisiones. 

Haz lo que debas, piensa. Adelante. 

Mendes forma parte de esta nueva corriente de «coronelismo», el 
caciquismo a la brasileña. Renata ha oído hablar de cobros ilegales, 


casos de intimidación que nunca han llegado a los tribunales. En cierta 
ocasión, Mendes sobornó a un concejal que había amenazado con 
denunciarlo por la desaparición de unos fondos de su departamento, 
que formaba parte del proyecto Singapur, consistente en rehabilitar las 
favelas con el fin de hacerlas más agradables a los visitantes y de paso 
ocultarlas tras edificios respetables (funciona igual que una tirita sobre 
una herida: al cabo de un año, los edificios están hechos una mierda). 
Los contratistas revenden al mejor postor los materiales que les 
subvenciona el Estado y luego compran materiales de saldo para 
construir los edificios del proyecto público de vivienda. Los materiales 
originales los emplean en pisos de lujo y centros comerciales situados 
en otras partes de la ciudad. 

Por eso se caen a trozos los edificios. 

Alguien llama a la puerta. 

Se abre desde fuera. 

Renata sonríe al hombre que ha entrado arrastrando los pies con aire 
apocado. 

—Senhor Zezinho —saluda Renata—, adelante. 

El hombre avanza renqueando, con el sombrero en la mano. 

—Quería darle las gracias, dona Renata —dice. 

Ella sonríe. 

Su trabajo, piensa, merece la pena. Ayudó a ese hombre a ampliar su 
casa para acoger al nuevo hijo que está esperando su mujer, pese a las 
resistencias del taller mecánico contiguo y del bar del otro lado. 
Gracias a Renata, que intervino en las negociaciones con habilidad y 
mano izquierda, el hombre consiguió el espacio que necesitaba y los 
propietarios de ambos negocios sintieron que habían hecho lo que 
debían. Su trabajo merece la pena. 

Está haciendo lo que debe. 


Ray llena su bolsa de piel con fajos de billetes. Hay mucho dinero en la 
bolsa de Ray, puro beneficio. Ray no ha invertido nada en esto. Money 
for nothing, como dice la canción. Dinero a cambio de nada. 


Chicks for free, piensa Ray. Chicas gratis. 

En el hotel lo esperan dos chicas, tomando copas. 

Podría decirse que ambas están en deuda con él. 

Las tengo comiendo de mi mano, piensa Ray, así que también podría 
aplicarse lo de «chicas gratis». 

Su visita al Búnker está a punto de concluir. Joáozinho y él están 
apostados a una barra de mármol blanco, despachando diminutos vasos 
de cerveza. Rematando la faena. Una faena bien hecha. El trabajo de 
una jornada. 

A hard day's night, piensa Ray. 

La noche en el día. 

—Guarda este dinero, Ray, ¿entendeu? —dice Joáozinho—. Llévatelo 
a casa tal como está. 

—Esa advertencia suena un poco rara, amigo Johnny. Explícate, por 
favor. 

—Lo que hay ahí es pasta destinada a sobornos, ya lo sabes. 

Ray asiente. 

—Líneas de crédito y préstamos aprobados a cambio de una 
comisión, ¿certo? 

Ray lo mira como diciendo: «No soy novato en estas lides, chaval.» 

—Es un negocio sucio y pronto empezará a oler mal. 

—Esas metáforas, Joáozinho, no son de mucha ayuda. 

—Esto es tan sólo la punta del iceberg. Más pronto que tarde habrá 
que rendir cuentas. 

Ray se echa a reír. 

—Vale, Shakespeare, ¿adónde quieres ir a parar? 

—Los métodos tradicionales de blanqueamiento de este tipo de 
beneficios se están agotando. 

—No más metáforas, por favor te lo pido. 

—Los negocios de toda la vida, peluquerías, talleres mecánicos, 
lavado automático de coches, aún pueden hacerlo, pero hay demasiado 
dinero negro circulando. Están empezando a investigarlo, Ray. Sólo es 
cuestión de tiempo. 

—En cierto sentido, tanta vaguedad me tranquiliza. 


—Lo que te estoy diciendo es coge el dinero y corre. 

Ray apura la cerveza. 

—Pienso hacerlo, amigo mío. 

Y vaya si lo hace. En Sáo Paulo lo espera un billete de avión. 
Destino: Texas forever. 


Renata: 

¿Qué pasa si llegas a los treinta y cinco y tu carrera profesional no es 
lo que esperabas? ¿Tiras la toalla y empiezas de nuevo formando una 
familia, o te empeñas en conseguir que esa carrera llegue a buen 
puerto? Al fin y al cabo, hoy en día las mujeres pueden tener hijos 
mucho más tarde que antes. Podemos. 

Nunca nos hemos relajado en lo tocante a la anticoncepción, a 
diferencia de esas parejas que, después de tener dos hijos, se convencen 
equivocadamente de que controlan su destino reproductivo. El típico 
revolcón tonto de un día de celebración, tras unas copas de más. 
Nosotros nunca nos hemos instalado en esa falsa seguridad. Puede que 
la única manera de no preocuparse por tener hijos sea teniéndolos. 

Cuando nuestros amigos deslizaban el tema de los niños, 
respondíamos al unísono: «Creemos que podría ser la mejor o la peor 
decisión de nuestra vida, pero ¡no hay manera de saberlo!» Con el 
tiempo, la broma empezó a gastarse, nuestra risa se volvió forzada y un 
punto amarga. La reacción de nuestros amigos también había 
cambiado: si antes nos miraban divertidos o trataban de convencernos 
(«en nuestro caso fue la mejor decisión, sin duda»), ahora reaccionaban 
con algo mucho peor: alivio. Se sentían aliviados de no estar en nuestra 
piel. 

Y, sin embargo, yo no podía evitar la sensación de que se me había 
privado de algo. Los amigos hablaban de amor incondicional —«son 
tantas las cosas que te aportan», decían— y nosotros reaccionábamos 
pensando en todo lo que perderíamos, convencidos de que ese empeño 
por ver a los demás procrear era una especie de capricho. «¿No os 
parece que lleváis una existencia increíblemente egoísta?» No, no lo 


creíamos. «Cuando son tuyos, es distinto.» Hace unos años, llegué a 
aferrarme a este argumento, tan común como verosímil. Pero no 
debería decir que me siento privada de algo que nunca me he 
propuesto conseguir, y la verdad es que nunca lo he hecho. 

Así que nos escudábamos en nuevas bromas, fingiendo sentirnos 
horrorizados por el espacio que ocupaban los niños, tanto en sentido 
figurado como literal. Que si cochecitos, que si cunas, que si tápers 
llenos de comida blandengue. Bolsas repletas de toallas y prendas 
limpias a punto de ponerse perdidas. Una interminable sucesión de 
juguetes desechados. Todo tan definitivo... Incluido ese vínculo 
emocional, supongo. 

«Pronto», nos hemos dicho Mário y yo. 

Pronto. 

La verdad es que me muero de ganas. 


—Deberíamos trabajar juntas, ¿sabe? —le dice Anna a Fernanda. 

Fernanda se muestra totalmente de acuerdo. 

Anna sonríe. Seguramente es el alcohol el que habla, pero piensa 
tomarle la palabra. 

—Cuando llegue Ray —dice—, prométeme que no nos pondremos a 
hablar de trabajo, que nos limitaremos a pasarlo bien. 

Por toda respuesta, Fernanda le dedica una amplia sonrisa a la que 
Anna corresponde con otra. 


Rafa se pasa por casa sin molestarse en llamar antes. Eso levantaría 
sospechas. Al fin y al cabo, ¿por qué iba a hacerlo, entendeu? 

Ha echado una manta sobre el asiento trasero para que nadie se dé 
cuenta de que lleva allí casi todas sus pertenencias. 

Está esperando sentado al volante cuando Carolina se sube al coche 
de un salto, agitando las llaves de la casa de sus padres como si fuera 
una especie de promesa, o una amenaza. 

—Listos —dice ella—. Larguémonos de aquí, ¿né? 


Rafa arranca el coche y se marchan. El seguranga que controla quién 
entra y sale del edificio les dice adiós con la mano detrás de la 
mampara de cristal a prueba de balas. Si supiera dónde vive Rafa, a qué 
se dedica, difícilmente lo dejaría acercarse al piso de los padres de 
Carolina. 

Es mulato, advierte Rafa. 

Los guardias de seguridad son en su mayoría mulatos o negros. 

Es una forma distinta de salir de la favela, un sueldo a cambio de 
proteger algún lugar de la clase de gente con la que te has criado, que 
es tanto como decir la clase de gente de la que desconfían los 
paulistanos de clase media. 

Sean o no delincuentes. 

Lo que Rafa ha aprendido de su relación con Carolina es que los 
problemas sociales tienden a cronificarse; los pobres no son de fiar, así 
que nadie se fía de ellos, más allá de la servidumbre y las tareas que 
requieren fuerza bruta. 

La favela queda a media hora de distancia. 

Rafa no habla, se reserva sus impresiones. 

Carolina tiene la sensatez de seguir su ejemplo. Eso se le da bien, 
piensa Rafa. 

Sabe cuándo callarse. 

—Es algo raro en una pava —le dijo en cierta ocasión Franguinho 
con retranca, guiñándole un ojo—. Que sepa tener el pico cerrado. 

Rafa va a echarlo de menos. 

Resulta que se ha convertido en todo un experto en «pavas». Sus 
piernecillas de pollo se han hecho fuertes, su espalda ancha y 
musculosa, y sigue teniendo un piquito de oro. 

Las hace reír, y resulta que eso es mano de santo para ligar. 

—Ya sabes lo que pasa cuando te cruzas con una pava y te das cuenta 
de que ya te la has tirado —le dijo Franguinho un domingo por la 
mañana mientras veían pasar a las familias que iban hacia la iglesia—. 
No a ella, exactamente, sino a esa clase de pava, ¿entendeu? 

—Tío, de verdad... —repone Rafa. 

—C ara, que te estoy tomando el pelo, obviamente. Es ironía. Estoy de 


coña, nunca mejor dicho. 

Rafa se siente culpable, pero no puede evitar reírse. 

Nunca pensó que eso le pasaría, hasta que conoció a Carolina. 

En lo del amor, por lo menos, Franguinho lleva razón. 

El amor te hace pensar, suele decir. 

Rafa se pregunta si no debería decirle que se vaya con ellos. 

Pero entonces, ¿quién se encargaría de todo? 

¿Quién se lo explicaría a los chicos de lo alto del cerro? 

¿Quién cuadraría las cosas con Carlos, el bulldog? 

¿Quién le echaría un vistazo a la abuela? 

Hacerse estas preguntas no lo tranquiliza demasiado. 

No es para menos. 

La favela se ve distinta desde dentro de un cochazo. 

Para empezar, el aire acondicionado cambia tu percepción del 
exterior, porque el calor sofocante se queda fuera. 

El humo de la gasolina y el diésel te da igual. 

Es como si pusieras cierta distancia entre la ciudad y tú, cuando la 
miras desde el asiento elevado de un cochazo. 

Esa sensación no acaba de gustarle. 

Se da cuenta de que la gente los mira con recelo porque no pueden 
verlos a través de los cristales tintados. Conoce de primera mano ese 
resentimiento, esa desconfianza. 

Dejan atrás una manzana tras otra de paredes de ladrillo desnudo, de 
tejados de hojalata, de puertas de madera reaprovechada, de coches 
destartalados. 

Avanzan a trancas y barrancas, frenando y tocando el claxon. 

Franguinho está sentado frente a la casa de la abuela de Rafa. Su 
casa. 

Dos pájaros de un tiro, piensa Rafa, sonriendo al tiempo que niega 
con la cabeza al recordar un chiste recurrente de Franguinho: «Mejor 
que matar a dos pájaros de un tiro es tirarse a dos pájaras del tirón.» 

Rafa frena con un rechinar de neumáticos. 

Franguinho se levanta de un brinco, apaga el cigarrillo pisándolo. A 
juzgar por su expresión, no es el primero que fuma en los últimos 


minutos. 

Tiene mala cara, piensa Rafa. 

Un aspecto enfermizo. 

Hacía mucho tiempo que Rafa no le veía esa expresión a su mejor 
amigo. 

Es totalmente consciente de que Carolina no repara en nada de todo 
esto. 

—Querida, prefiero hacer esto solo, ¿certo? —le dice—. Es mejor así. 

—Yo... —empieza ella, pero se muerde la lengua—. Vale, vale. 

Su mirada dice: «Te quiero y lo entiendo.» 

Haz lo que tengas que hacer, en resumidas cuentas. 

Rafa abre la portezuela del coche y se apea de un salto. La altura del 
suv hace que se sienta importante. No puede evitar darse cuenta de eso, 
pese a la tensión reinante. 

Mira a derecha, izquierda, derecha. 

Sube al improvisado porche de madera recuperada de la casa de su 
abuela, de su casa. 

Él mismo birló la viga, no hace ni tres meses, de entre los escombros 
de las casetas prefabricadas. Contrachapado del bueno, se ve 
estupendo. Todavía le sorprende lo bonito que ha quedado ese porche. 

Saluda a Franguinho chocando la palma de la mano, como han hecho 
siempre. 

—Tío, tienes que abrirte —le dice su amigo. 

—¿Qué? 

—Tienes que largarte, pero cagando leches, ¿entendeu? 

—¿Qué quiere decir largarme? 

—¿Qué parte de la frase no has entendido? 

Rafa niega con la cabeza. 

—Meu. Fala a sério, né? 

—Te lo resumo —dice Franguinho—: Carlos sabe que te has estado 
embolsando el dinero que te pidió que pasaras a los chicos de lo alto 
del cerro. Y no está contento. Va a venir a buscarlo. Y a buscarte a ti, 
de paso. 

—Y tú, ¿cómo lo sabes? 


—Porque me lo ha dicho él. 

Rafa asiente. 

—Vale. 

Bueno, ¿por qué no? Tiene sentido, piensa. 

—Tienes que largarte hoy mismo, amigo. Ya tardas. 

—Vale. 

—Carlos ha dicho algo más. 

—¿El qué? 

—Va a venir aprovechando una redada general, ¿certo? La cosa va a 
arrancar aquí, pronto. 

—¿Cómo de pronto? 

—Yo diría... —empieza Franguinho, y en esta réplica Rafa reconoce 
su familiar sentido del humor, su ironía— que en cualquier momento. 

Rafa no pierde comba. 

—¿Y adónde me voy exactamente? ¿Tienes alguna idea? —pregunta. 

—Tú lárgate y punto. 

Rafa mira de reojo la casa de su abuela, algo que no se le pasa por 
alto a Franguinho. 

—Yo me encargo de ella —lo tranquiliza—. Le diré que has huido 
por amor o alguna tontería por el estilo, ¿falou? 

Rafa asiente. Ahí lo tiene, servido en bandeja. 

—Que te vayas de una puta vez, porra. 

Rafa asiente. Se abrazan. Rafa vuelve a asentir. 

—Te llamaré —dice. 

—Espérate una semana, ¿vale? —replica Franguinho. 

Rafa asiente. Se sube al coche. 

No hay otra manera de hacerlo, piensa. 


—¿De qué iba todo eso? —pregunta Carolina. No descansará hasta 
obtener una respuesta, Rafa lo sabe de sobra. No va a librarse tan 
fácilmente—. ¿Y tu abuela? —añade. 

—Todo en orden. 

Es lo único que se le ocurre. 


Y, en el fondo, así es. 

—Franguinho se encargará de todo, podemos estar tranquilos —dice. 

—Ajá. 

Suben hacia la avenida Giovanni Gronchi. 

A esas horas de la noche habrá bastante tráfico, pero es la forma más 
rápida de salir de la favela, y será mejor que no se entretengan. 

Suenan los silbidos y tracas de los petardos. 

Mierda, maldice Rafa para sus adentros. 

Sabe qué significan. 

Pisa un poco el acelerador y avanzan algo más deprisa —y a 
trompicones— por la calle sin asfaltar y llena de baches. 

Cuando llegan al cruce, Rafa distingue destellos rojiazules. 

Son más numerosos de lo habitual en la jungla para ser un día 
normal y corriente. 

Están lejos, pero se acercan cada vez más. 

Ve siluetas moviéndose entre las sombras. 

Tienen que largarse de allí ahora mismo. 

Rafa gira bruscamente a la derecha. Cambio de planes: van a salir 
derechos por la boca de fumo, la misma por la que hace años salió a 
toda velocidad sobre el monopatín, siguiendo a... 

Ve a la abogada delante de su despacho. 

Ve su cara de pánico. 

Ve que deja caer algo. 

La ve agacharse para... 

Oye los primeros disparos. 

Oye a Carolina dar un grito ahogado. La oye chillar. 

Se sube al bordillo, acelera todo lo que puede. El suv va dando 
bandazos a izquierda y derecha. 

Por el espejo retrovisor, Rafa ve cuerpos sin vida. 

Es un tiroteio. 

El coche pasa como una exhalación por los caminos de tierra 
sembrados de pedruscos. Cruzan la favela a toda velocidad, van de- 
rechos hacia la salida. 

Y la dejan atrás. 


Oyen el chirriar de los neumáticos sobre el asfalto y saben que están 
a salvo. Bajan la pendiente del cerro y se alejan. 

Carolina solloza. 

No miran atrás. 


Aquella cuya voz oigo en la brisa. 

Leme está en el balcón, en silencio, viendo cómo se acerca una 
tormenta, notando que la brisa cobra fuerza, cuando cree oír su voz, la 
voz de Renata. 

Sonríe. 

Diez minutos después suena el móvil y su vida pega un vuelco y 
suelta un alarido. 


Paraisópolis, Ciudad Paraíso, al atardecer. Esto es lo que Leme consigue 
reconstruir. 

La música funk resuena en las calles, hay hombres con chanclas y 
gafas de sol apostados alrededor del coche, vigilando las cinco calles 
sin asfaltar que confluyen en el cruce. El sol se pone más allá del cráter 
de la favela, se hunde tras la línea del horizonte. Entre los tejados de 
las casas adyacentes cuelgan bombillas desnudas que alumbran 
circunferencias de pocos metros en el suelo. Puertas de hojalata 
oxidada se abren con un chirrido a la calle en penumbra y derraman 
sobre la calzada tenues rectángulos de luz que no tardan en 
desvanecerse. 

Renata sale del gabinete de asistencia jurídica una hora más tarde de 
lo normal. Ha estado ayudando a un hombre con un litigio por una 
propiedad. El hombre tiene otro hijo en camino y quiere ampliar la 
chabola en la que vive con su familia, pero los propietarios de los 
inmuebles colindantes, un bar y un taller mecánico, se oponen a sus 
planes. Renata se ha situado hábilmente en medio de la discordia y, 
valiéndose de su don de gentes y empatía, ha logrado que las partes 
lleguen a un acuerdo. El hombre acaba de estar en su despacho para 


darle las gracias y cubrirla de bendiciones. Ha hablado mucho rato. 

A Renata no le gusta salir del despacho cuando ya se ha hecho de 
noche. 

Otea la calle. Una cucaracha se escabulle por la puerta de atrás del 
restaurante de comida a peso donde almuerza todos los días. La dueña, 
una mujer corpulenta, sale de detrás del mostrador, la alcanza con tres 
zancadas y la aplasta bajo la suela de sus sandalias de plástico. Luego 
sonríe a Renata, que la saluda con la mano y hurga en el bolso en busca 
de las llaves. 

Se oye el silbido y el traqueteo de los petardos, y los hombres que 
están junto al coche se vuelven, reconocen la advertencia lanzada desde 
la cima de la favela. Policía. Renata se pone tensa, forcejea con el 
candado del despacho, que se le cae al suelo. Mira nerviosamente a la 
dueña del restaurante, que está plantada en el umbral con los brazos 
cruzados, negando con la cabeza al tiempo que chasquea la lengua, y 
luego baja la reja metálica y se mete otra vez detrás de la barra. Renata 
se vuelve a medias para mirar hacia atrás, ve a varios hombres 
correteando agachados, sorteando los coches al otro lado de la calle. 
Alguien imparte órdenes a voz en grito a uno de los pandilleros más 
jóvenes. La Policía Militar no tardará en llegar. Estas incursiones en la 
favela se están convirtiendo en algo habitual, pero la de hoy ha 
empezado a una hora más temprana. Renata se pregunta si debería 
volver al despacho o intentar alcanzar su coche. Trata de tranquilizarse, 
se dice que hay tiempo. La puerta ha quedado cerrada con candado, 
pero cree que es mejor volver al despacho. Sorprendida por un breve 
ulular de sirena y un solitario destello rojiazul, Renata intenta coger la 
llave, pero se le resbala entre los dedos, cae a la alcantarilla y rebota 
hacia el desagie. Sobresaltados, los hombres que están en el bar se 
ponen a cubierto debajo de las mesas. 

Renata tira del candado. 

Las criadas y niñeras que vuelven a casa cargadas con sus cestas de 
arroz y judías frenan en seco y echan a correr por las calles aledañas. 

El calor parece palpitar como un latido cardíaco, las nubes se 
condensan y restallan. Más gritos. Correteos. Renata se queda 


paralizada. Mira al otro lado de la calle. La Policía Militar sigue 
avanzando. Hombres en chanclas corren al abrigo de las sombras. Uno 
de ellos lleva una pistola, tiene el brazo extendido a lo largo del 
costado. 

Y entonces, un estrépito ensordecedor. Renata da un paso en 
dirección al coche, siente que las extremidades le pesan como si 
estuviera bajo el agua. Esto está pasando, piensa. 

Disparos. Destellos de colores. 

Renata alcanza a verlo con el rabillo del ojo, es lo último que verá. 
Un adolescente con dientes de oro, sonriente, empuñando un rifle 
demasiado potente para que pueda controlarlo, la policía cercándolo 
por todos los flancos. 

Esto es lo que Leme acierta a reconstruir. 


Bocáo, «Bocazas», ex escort: 

Odio. 

Un hombre sale de casa de Paddy haciendo eses. Borracho, piensas. 
Es domingo por la noche y Paddy ha estado de copas con ese hombre. 
Con ese hijo de puta. 

Lleva algo apretado contra el pecho, pero no alcanzas a ver qué es. El 
hombre farfulla y gesticula con las manos, como si discutiera consigo 
mismo. Cuando llega al coche, deposita el objeto sobre el techo del 
vehículo. Te acercas un poco más, aprovechando la sombra del árbol. 
Lleva un sombrero que te impide verle el rostro. 

Alarga el brazo y coge aquella cosa. ¿Qué será? Se vuelve y cruza la 
calle, trastabillando un poco. Abre la puerta de la casa y entra 
tambaleándose. ¿Acaso no ha tenido bastante? 

Venga, sal de una vez. 

Porra. 

No sale. ¿Por qué tarda tanto? 

Lo único que rompe el silencio es el zumbido de los mosquitos que 
revolotean en torno a la farola. La luz se va apagando en las ventanas 
de las casas vecinas. Pequeñas rutinas domésticas que un día fueron 


también las tuyas. Se oyen los ladridos de los rotweiller que activan sin 
querer los sensores de movimiento y ladran, confusos, ante la repentina 
claridad de los focos. 

Encendido. Apagado. Luz. Oscuridad. 

Silencio. 

Éste no es tu sitio. Ya no. 

Puede que nunca lo haya sido. 

Piensas en tu piso, con las paredes desconchadas y las rejas en las 
ventanas, en ese barrio donde el estrépito del tráfico es constante, 
donde los michés pregonan sus servicios a voz en grito, donde reina un 
frenesí anfetamínico atravesado por los faros de los coches y el ruido 
incesante. 

Te frotas el cuero cabelludo, te abofeteas con fuerza, notas que se te 
agolpa la sangre a la mejilla, que tu cerebro se sacude y expande con 
los golpes. 

Respiras y te serenas. 

Sal de una vez. 

La puerta se abre de sopetón y se estrella contra la pared. Te 
sobresaltas con el ruido y te agazapas detrás del árbol. El hombre mira 
con urgencia a su alrededor. El guardia de seguridad de la garita que 
hay al final de la calle está durmiendo. Ni se inmuta. El hombre cierra 
la puerta de la casa y va de nuevo hacia el coche. Esta vez avanza con 
paso firme y lleva las manos vacías. Y entonces, cuando abre la 
portezuela del coche, se quita el sombrero. 

Mira a su alrededor con evidente nerviosismo y vuelve a calarse el 
sombrero, como era de esperar. A esas horas, y así de ebrio, no querrá 
que lo reconozcan. 

Tu misión. Un favor. 

Despreciable. Pobre. 

Así te hace sentir ese capullo. 

Vagabundo. Desgracado. 

El hombre patea el suelo varias veces y se quita los guantes que lleva 
puestos antes de sentarse al volante. El motor se enciende con un 
ronroneo. Donde tú vives, los coches resoplan y traquetean, escupen 


humo y pasan atronando con el chabacano ritmo del forró mientras 
hombres y mujeres de aspecto temible, curtidos por la vida, aplauden 
los petardazos del tubo de escape y mueven las caderas al compás de la 
música. 

El coche se aleja calle abajo, silencioso como un submarino. 

Ahora sí que está solo. 

Ha llegado la hora. Notas la tensión en los músculos. 

Tu corazón late desbocado. 

Vas a entrar ahora mismo. 

Llamas al timbre. Paddy te invita a pasar, enfundado en un batín 
rojo. 

—No te esperaba. Creía que habíamos quedado el lunes. —Mira el 
reloj —. Es tarde —dice. 

Asientes en silencio. 

—¿Te apetece una copa? 

Niegas con la cabeza, pero no te vas, sino que te quedas en el 
vestíbulo y esperas a que él vuelva a hablar. 

—-¿Por qué no te vienes al salón? Allí estaremos más cómodos. 

Lo sigues, pero no te sientas. 

—Creía que habíamos quedado mañana por la noche. Iba a 
acostarme. He estado trabajando. 

Así es como te habla, de manera formal, elegante, contenida. 

Echas un vistazo a tu alrededor. Hay dos vasos de whisky usados en 
la mesa de centro. 

—Siento no haber estado tan pendiente de ti como de costumbre — 
dice—. Ando muy liado. 

Sabes exactamente lo liado que anda. 

—Hay algo que quería comentarte. Creo que será lo mejor para 
ambos. 

Lo estabas esperando, pero no por previsible resulta menos doloroso, 
como una descarga eléctrica. 

—Voy un momento arriba a ponerme algo de ropa. Cuando vuelva, 
podemos hablar. 

Le das unos segundos, te cuelas en su estudio, coges el pisapapeles 


que le regalaste por su último cumpleaños, notas su peso en la mano, 
subes la escalera y entras en su dormitorio. 

Él se sobresalta. 

—Ah, eres tú. Me estaba cambiando. 

Tiene el móvil en la mano y no se ha quitado el batín. 

Cruzas la habitación, sujetando el pisapapeles por detrás de la 
espalda. 

—Hay algo que necesito que entiendas —dice. 

Se vuelve hacia la cama, dándote la espalda. Observas los detalles 
por última vez: el edredón arrugado, el libro sobre la mesilla de noche, 
las prendas pulcramente dobladas sobre la silla, la foto de sus sobrinos 
sonrientes, las cortinas corridas. 

Entonces alzas la mano del pisapapeles por encima de la cabeza, 
sientes tu propia fuerza. 


Lo recuerdo tirado en el suelo. Motas negras de sangre esparcidas sobre 
la alfombra. Un patrón de gruesos remolinos rojos. 

Me vino a la mente la técnica del dripping. 

Recuerdo las corbatas que encontré en el armario y usé para atarle 
las manos y los pies. Recuerdo exactamente por qué lo hice, por qué 
añadí ese pequeño detalle: que lo conozcan una vez muerto como no lo 
conocieron en vida. 


Lo llaman bala perdida, lo llaman daños colaterales. 

A lo que le pasó a Renata lo llaman accidente. Todas las mañanas, 
Leme va hasta la favela y se queda sentado en su coche. 

Peregrinaje. 


QUINTA PARTE 
La gran esperanza blanca 


Sáo Paulo, octubre-noviembre de 2018 


Fuente documental: 
conversación telefónica entre Ray Marx y Dave Swayer, 
alias «Huck», director regional de Capital sp, 
línea segura, 
10 de marzo de 2016 


Ray Marx (rm): Entonces, ¿me estás diciendo que no vaya? 

Dave «Huck» Sawyer (Ds): Te estoy diciendo que esperes, 
jefe, nada más. 

RM: ¿No quieres que vuelva, Huck? 

Ds: Si por mí fuera, nunca te habrías ido. 

RM: Pero si tú eres quien corta el bacalao. 

Ds: Ya no. 

rm: Creía que, a estas alturas, te tendrían en lo alto de un 
pedestal. 

Ds: A ver, a mí nadie me tose, eso no ha cambiado, pero lo 
digo más bien por el ambiente en general. 

RM: ¿Traducción? 

Ds: La línea que divide las inversiones legítimas, los 
conglomerados empresariales de la construcción y la 
especulación inmobiliaria de lo que se considera soborno, 
cohecho y fraude administrativo ya no está tan clara. 

rm: Me estoy poniendo cachondo. 

Ds: En otras palabras, campeón, eso quiere decir que en 
Capital sP tenemos que andarnos con pies de plomo. 

rm: Entendido. Como diría el chino de la lavandería, sin ticket, 
no hay colada. 

Ds: Vaya, has conseguido mezclar una metáfora del mundo 
financiero con un comentario racista. 


RM: Ya me conoces, Huck. No discrimino a nadie a la hora de 
hacer comentarios discriminatorios. 

Ds: Ahora mismo, yo resumiría la situación más bien como 
«sin dinero, no hay colada». La clave aquí es la operación 
Lava Jato, Ray. 

RM: ¿Lava Jato? 

Ds: Significa «autolavado». 

rm: Entiendo. 

Ds: Blanqueo de dinero desde abajo hacia arriba. 

rm: Y Capital sP quiere tener las manos limpias. 

Ds: Capital sP tiene las manos limpias, amigo. Son algunos 
asociados nuestros los que se han portado mal. 

RM: Así que vais a poner distancia entre vosotros y algunos de 
los inversores. 

Ds: De momento nos ceñimos a las muy altas finanzas, sólo 
empresas que cotizan en bolsa, ese tipo de cosas. 

RM: Para que no os pillen con el culo al aire. 

Ds: Muy gracioso. 

RM: Ya. 

Ds: Lo que intento decirte es que el tipo de consultoría que 
estabas haciendo para nosotros ya no es viable. Al menos 
de momento. 

RM: O bien se ha vuelto mucho más fácil. 

Ds: Eso también podría ser, sí. 

rm: En otras palabras, cuando cambien las tornas políticas y 
se sepa quiénes son los malos de la película, estará mucho 
más claro en qué mercados hay que negociar en corto. 

Ds: A listo no te gana nadie, ¿verdad, vaquero? 

RM: ¿No vas a darme ninguna pista? 

Ds: Eso se llama información privilegiada, grandullón. Estamos 
cubriendo varias posiciones. Pase lo que pase con Dilma y 
la izquierda, saldremos adelante. 

rm: Bien jugado, caballero. Has hablado como un diplomático 
de carrera. 


Ds: Ganamos una pasta gansa en 2003, 2006 y 2011. 

rm: Cuando yo andaba por aquí. 

Ds: Ese dinero no va a irse a ninguna parte. Seguirá estando 
aquí cuando vuelvas. 

RM: La pregunta es si yo seguiré estando aquí cuando vuelva. 

Ds: Tú y tu vena filosófica. 

RM: Adiós, Huck. Suerte. 


Fuente documental: 

artículo publicado en la revista digital O/ha!, 
16 de marzo de 2016 
Autor: Eleanor Boe 


¿Qué es la operación Lava Jato («Autolavado»)? 
¿Y por qué este escándalo de corrupción 
amenaza con derribar al Gobierno? 


Todo empezó en marzo de 2014 como una investigación 
federal rutinaria contra una trama de blanqueo de dinero que 
operaba a través de una franquicia de puestos de autolavado y 
gasolineras en Brasilia, la capital del país. Dos años después, 
medio millón de personas han salido a las calles de Sáo Paulo 
para reclamar la destitución de la presidenta Dilma Rousseff. 
¿Cómo ha podido pasar algo así? ¿Y adónde nos llevará? 


El hallazgo que destapó el escándalo fue un Land Rover 
comprado de manera ¡legal por Alberto Youssef —un cambista 
con antecedentes por blanqueo de dinero que gozaba de 
cierto prestigio y una influencia nada desdeñable— en nombre 
de Paulo Roberto Costa, ejecutivo de Petrobras, una de las 
compañías petroleras más importantes del mundo, que 


acapara la octava parte de todas las inversiones en Brasil y 
crea cientos de miles de puestos de trabajo en la construcción, 
los astilleros y las refinerías de todo el país. 


Esta adquisición llevó a los investigadores a destapar una 
vasta trama de corrupción por la que Petrobras pagaba 
cantidades exorbitantes en las contratas con un cártel de 
empresas constructoras que, una vez asegurados sus 
beneficios, desviaban un porcentaje de cada inversión hacia 
fondos financieros en paraísos fiscales que se usaban para 
pagar sobornos. Según los documentos filtrados, estos 
sobornos estaban incorporados en los propios contratos, lo 
que hacía más difícil detectar la ilegalidad. 


Hasta aquí se trata del modelo básico y tradicional de trama 
corrupta. 


Sin embargo, las cosas podrían estar a punto de cambiar. La 
semana pasada, y más concretamente el 8 de marzo, Marcelo 
Odebrecht, director general de International Odebrecht, un 
conglomerado de empresas de la construcción, fue condenado 
a diecinueve años de cárcel por corrupción, blanqueo de 
dinero y asociación ilícita. Y no parece tener intención de 
sentarse solo en el banquillo. Para rebajar la sentencia, ha 
accedido presuntamente a dar pormenores sobre el 
abrumador alcance de esta trama corrupta y a revelar qué 
políticos —y partidos— se han beneficiado directamente de 
ella. 


La semana pasada vimos la consecuencia de todo ello: las 
peticiones de destitución de Dilma. El domingo veremos el otro 
lado de la moneda, pues cientos de miles de ciudadanos 
tienen previsto manifestarse en defensa de la presidenta. 


Cuando menos, parece que el escándalo que ahora sale a la 
luz tiene raíces profundas. Y la pregunta que muchos se 
hacen es qué es más importante: la ideología política y las 
medidas prácticas aplicadas por el Gobierno o estar libre de 
toda sospecha de corrupción en un país donde ésta se 
considera un mal sistémico. 


Es evidente que Brasil se halla dividido. 


Fuente documental: 

artículo publicado en la revista digital O/ha!, 
20 de marzo de 2016 
Autor: Eleanor Boe 


CIEN MIL PERSONAS SE MANIFIESTAN A FAVOR DE 
DILMA 


La avenida Paulista se tiñó de rojo en la tarde de ayer, cuando 
cien mil personas salieron a la calle para demostrar su apoyo 
a la presidenta Dilma, que se enfrenta a un posible proceso de 
destitución. 


Horas antes, la Policía Militar dispersó a una multitud de 
manifestantes contrarios a  Dilma recurriendo al uso 
proporcional de la fuerza, incluidos gases lacrimógenos y 
cañones de agua, justificado, según un comunicado emitido a 
última hora de la noche, para evitar que se produjeran «graves 
acciones violentas» entre facciones políticas enfrentadas. 


Mientras esto sucedía, un juez del Tribunal Supremo tomó la 
iniciativa de suspender cautelarmente el nombramiento como 
ministro del ex presidente Lula da Silva. Quienes critican a 


Dilma sostienen que intenta integrar a su mentor en el 
Gobierno para blindarlo frente a acusaciones de blanqueo de 
dinero que Lula niega categóricamente. 


Muchos de los asistentes a la manifestación ondeaban 
banderas rojas en defensa del Partido de los Trabajadores. 
Entre muchas otras formas de apoyo imaginativas, había 
pancartas que mostraban a Lula como un musculoso 
culturista, lo que contrasta de forma notable con lo sucedido 
días antes, cuando una manifestación contraria a Dilma paseó 
por las calles a dos inmensos muñecos inflables que 
representaban a la presidenta y al ex presidente vestidos 
como presidiarios. 


Lula, luciendo una camisa roja, se dirigió a la muchedumbre 
entre calurosas salvas de aplausos. «No habrá un golpe de 
Estado contra Dilma Rousseff», aseguró entre vítores y puños 
en alto. Cuando Lula abandonó el escenario, el mitin se 
convirtió en una fiesta callejera, con cantos, bailes y consignas 
a favor del Partido de los Trabajadores. 


Las recientes manifestaciones a escala nacional contra la 
corrupción exigían la destitución de Dilma por su «mala 
gestión económica» y su presunta participación en la vasta 
trama de corrupción destapada en torno a la compañía 
petrolera estatal Petrobras. 


Dilma niega haber cometido ninguna ilegalidad. 


Más información 


Fuente documental: 


artículo publicado en el diario Cidade de Sáo Paulo, 
29 de marzo de 2016 
Autor: Francisco Silva, Sucesos 


RECUPERADO EL CADÁVER 
DEL INSPECTOR DE POLICÍA MÁRIO LEME 


A primera hora de la mañana, tras una semana de infructuosa 
búsqueda, se recuperó por fin el cadáver del inspector de la 
Policía Civil Mário Leme. El cadáver, que presentaba 
evidentes signos de violencia, fue hallado por una brigada de 
operarios municipales en las profundidades de la red de 
alcantarillado de la ciudad mientras llevaban a cabo tareas 
rutinarias de mantenimiento. Al parecer, Leme estaba 
investigando posibles prácticas corruptas en el mundo de las 
altas finanzas de Sáo Paulo, así como la desaparición de un 
joven empleado bancario que la policía cree haber identificado 
como António Neves y que trabajaba en Capital sp. Leme tenía 
una hoja de servicios ejemplar y se lo consideraba un hombre 
de intachable juicio moral. Su muerte supone una gran pérdida 
en un momento en que Sáo Paulo no anda precisamente 
sobrada de figuras de autoridad dignas de admiración. 


Fuente documental: 
conversación telefónica entre Ray Marx y Dave Sawyer, 
alias «Huck», línea segura, 12 de abril de 2016 


RM: Al final no me subí al avión. 

Ds: Tranqui, te reembolsaremos el billete. 

RM: ¿Qué pasa, Huck? No suenas muy contento. 

Ds: Tenemos que arreglar un pequeño desaguisado. Un par de 
chavales se han dedicado a hacer negocios por su cuenta 


con uno de nuestros agentes de nivel medio. 

RM: Vaya. 

Ds: Exacto. Uno de ellos ha desaparecido, el otro está muerto. 

RM: Menudo marrón. Siempre podéis acogeros al derecho de 
no declarar. 

Ds: Ya, eso es lo que estamos haciendo. La negación plausible 
es clave en todo esto, y nuestro hombre lo sabía de sobra. 

rm: En ese caso, puedes estar tranquilo. 

Ds: Eso díselo a los padres de los chavales. 


Fuente documental: 
artículo publicado en el Cidade de Sáo Paulo, 
30 de abril de 2016, por Francisco Silva, Sucesos 


EL DIFUNTO SECRETARIO DE OBRAS PÚBLICAS DEL 
ESTADO, INVESTIGADO A RAÍZ DEL INFORME 
«CIDADE DE SÁO PAULO» 


A raíz de un informe en el que han participado periodistas de 
este diario, las autoridades estatales han iniciado una 
investigación en torno a diversas figuras políticas relevantes, 
incluido el difunto secretario de Obras Públicas, Jorge 
Mendes, en relación con las irregularidades financieras 
cometidas durante la puesta en marcha del tristemente famoso 
proyecto Singapur. Dicho informe sostiene que, en desempeño 
de sus funciones como fundador y director general de una 
empresa constructora, Mendes se embolsó fondos públicos y 
desvió materiales de construcción financiados por el estado 
hacia sus propios proyectos urbanísticos de lujo al tiempo que 
usaba materiales de baja calidad para construir los edificios 
del proyecto Singapur. Además, presuntamente Mendes cobró 
una serie de primas no declaradas a cambio de terminar las 


obras en un plazo récord. 


Tan sólo cinco años después, los edificios en cuestión se 
hallan en un lamentable estado de deterioro, algo que los 
actuales contratistas achacan a la «mano de obra poco 
cualificada y a los atajos administrativos». A finales de 2012, 
una parte de los edificios se derrumbó, provocando la muerte 
de seis personas, incluidos dos niños, según informó este 
diario. 


Mendes ya se había visto envuelto en un escándalo 
relacionado con la British School de Sáo Paulo, que lo contrató 
para llevar a cabo obras por valor de veinte millones de reales. 
Presuntamente, sobornó a un profesor —cuyo nombre 
permanece en el anonimato por imperativo legal— para que 
inflara las notas y el rendimiento escolar de su hijo. 


Un portavoz de Mendes explicó que dichos pagos se hicieron 
al profesor en concepto de remuneración por su 
asesoramiento político. La empresa de Mendes sigue al frente 
del proyecto de construcción presupuestado en veinte millones 
de reales que contrató la escuela, cuyo director, Paddy 
Lockwood, murió asesinado en un incidente que no guarda 
relación con los hechos aquí descritos. 


Fuente documental: 
artículo publicado en el Cidade de Sáo Paulo, 
29 de septiembre de 2017, Francisco Silva, Sucesos 


ALTAS FINANZAS, GRANDES RIESGOS: GEDDEL VIEIRA, 
DETENIDO POR INCAUTACIÓN DE DINERO EN EFECTIVO 


A principios de este mes, el registro de un piso en las 
inmediaciones de Brasilia concluyó con la incautación de 
dieciséis millones de reales en efectivo. Según ha podido 
saber este diario, la policía ha identificado las huellas 
dactilares encontradas en las cajas y maletas halladas en el 
piso. Dichas huellas pertenecen a Geddel Vieira, destacado 
miembro del mundo de las altas finanzas, antiguo 
vicepresidente de la Caixa Económica Federal y, hasta su 
destitución en julio de este año por acusaciones de corrupción, 
principal valedor del presidente Michel Temer en el Congreso. 
Vieira fue detenido esta misma semana y puesto en libertad 
bajo fianza. Se cree que el dinero recuperado forma parte de 
una trama por la que determinadas empresas pagaban 
sobornos a cambio de préstamos y líneas de crédito en 
condiciones ventajosas. Una fuente cercana a Vieira sostiene 
que el piso se conocía como «el Búnker». Vieira niega haber 
cometido ninguna ilegalidad. La investigación sigue abierta. 


Fuente documental: 
memorándum de Dave Sawyer, alias «Huck», enviado a 
Ray Marx, resumen político, 2016-2018, 
los titulares, octubre de 2018 


El 17 de abril de 2016, la presidenta Dilma Rousseff es 
formalmente destituida de su cargo. Se la acusa de falta 
administrativa dolosa y conculcación de la ley presupuestaria 
federal. 


La investigación Lava Jato paraliza al Gobierno; no se pueden 
formar coaliciones sin sobornos. Los fiscales suspenden los 
contratos de Petrobras con sus principales proveedores, 
importantes empresas constructoras y navieras de Brasil. El 


país se enfrenta a una terrible recesión. 


La confianza en el sistema político se ve erosionada. En 2016 
se convocan varias manifestaciones multitudinarias contra la 
corrupción en más de doscientas ciudades de todos los 
estados del país. En Sáo Paulo tiene lugar la mayor 
manifestación de la historia de la ciudad, con más de dos 
millones y medio de asistentes. 


Se hace evidente que las protestas van dirigidas no sólo 
contra el Gobierno, sino contra tota la estructura política 
corrupta del país. 


En octubre de 2018, el político populista de ultraderecha Jair 
Bolsonaro se presenta como candidato a la presidencia. 
Promete unir a los brasileños, purgar a los izquierdistas 
corruptos y combatir la delincuencia sin clemencia ni cuartel 
con una política implacable y brutal. Bolsonaro es conocido 
por sus declaraciones misóginas y sus opiniones racistas y 
homofóbicas. Semanas antes de que se celebren las 
elecciones, en el transcurso de un mitin, es víctima de un 
atentado con arma blanca. 


Fuente documental: 
invitación a la misa en memoria del inspector de la Policía 
Civil Mário Leme, 8 de octubre de 2018 


Le invitamos a sumarse a la ceremonia fúnebre en honor de 
uno de los mejores agentes de policía de Sáo Paulo, el 
inspector Mário Leme, que será condecorado a título póstumo 
con el máximo reconocimiento que otorga la ciudad. 


Fecha: 8 de octubre 
Hora: 11.00 h 
Lugar: Ayuntamiento 


Alegría, alegría 


Octubre de 2018 


Volvamos a hacer de Brasil un gran país. 
JAIR BOLSONARO 
La unanimidad siempre es estúpida. 


NELSON RODRIGUES 


Cada día, cuando Rafa se despierta por la mañana, pasa lo mismo. 

El aire. 

Es fresco, dulce, y parece acariciarle el rostro como una ligera 
llovizna. 

Espera no llegar a acostumbrarse nunca a esa sensación. 

Se levanta de la cama con cuidado para no despertar a Carolina, que 
respira de forma irregular, con un leve ronquido húmedo, algo que lo 
vuelve loco. 

Suena feliz, estando así, se dice siempre. 

Otra cosa a la que no quiere acostumbrarse. 

Cierra la puerta del dormitorio a su espalda y examina la pequeña 
sala de estar. Está limpia y ordenada, tiene un aire hogareño. Le gusta 
contemplarla. 

Simboliza algo para él. Es una especie de hito. No está mal, piensa 
Rafa. 


Descorre el pestillo de la puerta y sale a la calle. Aún no son las siete. 
El cielo se ve rosado, veteado de azul. 

Rafa inspira el aire salado, gira el cuello, hace crujir los nudillos. Se 
estira. Hace unas cuantas posturas de yoga desganadas. 

Al fin y al cabo, se está haciendo mayor. 

—Deberías cuidar tu postura, la espalda, amor mío —le dijo 
Carolina. 

Eso no le gustó nada, no, senhor. Ese día Rafa la fulminó con la 
mirada, pero lo cierto es que cada mañana hace un poco de ejercicio. 

Camina a paso ligero por el sendero de arena flanqueado de maleza y 
humedecido por el rocío que lleva hasta la playa. Silba, juguetea con 
las llaves. Siente ganas de comerse el mundo. 

En las casitas de playa cercanas empiezan las rutinas de la mañana. 
De las estufas de leña salen delgadas volutas de humo impregnado de 
humedad. La gente retira las fundas de lona que protegen los muebles 
de exterior y los ponen en su sitio. El aroma a café y a pan con 
mantequilla lo hace salivar. 

Enfila a la carrera los últimos cien metros de sendero hasta llegar a la 
playa. 

La vista lo llena de gozo, y también de algo más. 

Rafa cree que ese algo es esperanza. 

La playa está tranquila. Ve a una pareja corriendo junto a la orilla. 
Un anciano paseando al perro. Dos adolescentes enfundándose trajes de 
neopreno en silencio, limpiando las tablas de surf. Hoy no parece que 
vaya a haber buenas olas. Deberían esperar al final del día, cuando 
cambie la marea. En esa playa se pillan buenas olas, siempre y cuando 
sepas buscar el momento adecuado. 

El surf se le empieza a dar de puta madre. 

Hace mucho que dejó atrás el monopatín. 

Llega al pequeño chiringuito de playa que regentan. Abre la reja, 
salta por encima de la barra. El suyo es uno de los cuatro chiringuitos 
de concesión municipal que se hallan dispuestos en hilera en un 
extremo de la playa, a escasa distancia del aparcamiento. Gozan de una 
posición privilegiada porque, cuando el sol está en su apogeo, quedan 


resguardados bajo la sombra de los árboles. 

Rafa siempre es el primero en abrir. Por la mañana sirven café, 
infusiones, zumos y desayunos sencillos. Más tarde, aperitivos fritos y 
cerveza, cócteles ligeros, tal vez un menú especial de mediodía si 
Carolina ha preparado algún guiso a fuego lento. Piensa en dona 
Regina, bonitinha, y sonríe. El suyo es un negocio diurno, mientras que 
los otros chiringuitos son bares en toda regla, sirven combinados y 
ponen música estridente. A Rafa le gusta empezar pronto y cerrar a 
tiempo de coger algunas olas. No quiere pasar el resto de su vida 
poniendo copas a turistas borrachos, pero no tiene el menor 
inconveniente en dar de comer y beber a los resacosos. 

Empieza a apilar los platos. Comprueba si las tazas están limpias, 
enciende interruptores, abre la nevera: hay leche fresca de sobra. Se 
preocupa por crear un ambiente acogedor. El chiringuito debe su éxito 
a ese buen ambiente. 

Tienes que ser amable cuando estás de cara al público. La gente lo 
agradece. Por eso vuelve. 

Todo vino bastante rodado. 

El cambio a una vida acomodada y tranquila llegó de manera 
natural. Al principio, se atrincheraron en la casa de playa de los padres 
de Carolina hasta que supieron que estaban a salvo, que nadie 
reclamaría el dinero que se habían llevado. 

Franguinho se encargó de negociar la tregua, algo que no le costó 
demasiado. 

Los chicos de la favela no sabían nada del dinero y su postura era 
básicamente: «Bien hecho, Rafa, tira millas. Te mereces tener un poco 
de suerte.» 

El bueno de Carlos sí que le hizo una visita a Franguinho, pero el 
dinero que había desaparecido no era suyo, y para entonces su 
patrocinador se había esfumado, conque se encogió de hombros: «Qué 
se le va a hacer.» 

Alegría, alegría. 

Rafa y Carolina dedicaron algún tiempo a pensar cómo se lo iban a 
montar y luego usaron el dinero para pagar la fianza de la casita donde 


viven y la concesión del chiringuito. El alquiler se paga solo. En líneas 
generales no les va nada mal, y guardan un par de bolsas enterradas 
debajo de la casa por si las necesitan. 

Rafa enciende la máquina del café, que borbotea y suelta vapor. Se 
sirve una gran taza de café. El sol asoma entre la neblina. Las olas 
rompen en la orilla. Las gaviotas graznan. 

La vida lo trata bien. 

Sin embargo, Rafa se siente culpable por Franguinho. Es una culpa 
que ninguno de los dos puede reconocer, porque hacerlo sería tanto 
como admitir que Rafa obró mal, y ni Carolina ni él quieren creer que 
lo hizo. 

Franguinho no ha ido a visitarlos, y eso ayuda. Rafa sabe que no 
puede hacerlo. Pese a haber aclarado las cosas con los chicos de lo alto 
del cerro, a haber gestionado la dimisión de Rafa, por así decirlo, no 
puede haber ningún rastro que lleve hasta él. 

El trato implica que Rafa se ha ido para siempre. 

Algo que le va de coña. 

La vida que ahora lleva es un sueño hecho realidad. 

Así pues, Franguinho y él se mantienen en contacto a través de un 
par de teléfonos tontos con números codificados. Franguinho se los 
agenció e hizo que enviaran uno por mensajería a Campinas, donde 
Rafa lo recogió como un fugitivo que vaciara una taquilla de la 
consigna en el aeropuerto. Le llevó un día ir y volver, y no poca 
angustia. 

Pero valió la pena. 

La mañana se va abriendo paso. El aparcamiento de la playa se va 
llenando poco a poco. Hay un límite al número de coches que pueden 
acceder al mismo por el kilómetro de camino sin asfaltar. Los fines de 
semana ya no cabe un alfiler a las ocho de la mañana, pero hoy es un 
miércoles cualquiera de principios de octubre. Hay sobre todo surfistas 
y gente que saca a su perro. 

La playa está en un paraje protegido, y hay que saber de su existencia 
para encontrarla. 

A media mañana Rafa se toma un descanso. Ha hecho algo de caja, 


pero no es lo que se dice un día de mucho movimiento. Da igual. 
Agradece el ritmo pausado. No le va la comida rápida, no es su estilo, 
ni el de Carolina. 

La playa dibuja una medialuna. Los árboles se mecen. La brisa 
dispersa el aire húmedo. Las olas golpean la orilla y retroceden con un 
susurro. Los surfistas charlan mientras avanzan a contracorriente para 
adentrarse en el mar. No hay demasiada acción, pero es bastante 
relajante pasar el rato flotando sentado en la tabla. Sé lo que se siente, 
piensa Rafa. 

Le da un sorbo al café, moja pan. 

Desde la otra punta de la playa, Carolina avanza en su dirección. 

Rafa sonríe. 

Parece un poco apresurada, lo que le extraña. Rafa no la esperaba 
hasta la hora de comer, llega pronto. Camina de un modo extraño, 
arrastrando los pies, como si quisiera darse prisa pero intentara no 
correr. 

Rafa se endereza. 

Ve una sonrisa forzada en el rostro de Carolina. 

Ve que lleva algo entre las dos manos. 

Cuando se acerca, repara en la pena, el dolor, en su mirada. 

Carolina alarga las manos, entre las que sostiene el teléfono tonto. 

Está temblando ligeramente, llorando. 

Rafa siente una sacudida, una punzada de miedo. Ese vacío en el 
pecho que lo advierte de un cambio. 

—¿Qué ocurre? —pregunta—. ¿Ha pasado algo? 

Carolina se seca los ojos, la nariz. 

—Franguinho acaba de llamar —dice. 

—¿Y...? 

—Es tu abuela. 

Rafa cierra los ojos. Respira hondo. Rompe a llorar. 


Lisboa abandona discretamente la ceremonia en homenaje a Leme. No 
quiere estar allí. Y desde luego no quiere ir a la recepción que habrá 


después, en alguna sala de convenciones de ese edificio dejado de la 
mano de Dios. Que hayan tardado la friolera de dos años y medio en 
rendir homenaje a su amigo es toda una declaración de principios: 

No sabemos de qué lado está nadie. 

Es octubre de 2018 y las cosas van a cambiar. 

Es octubre de 2018 y las cosas en Sáo Paulo van a seguir igual. 

La ciudad se desmarca de las demás. 

Se cree por encima de todo esto. 

Esta ciudad, con toda su mierda, con toda su grandeza. 

Lisboa frunce el ceño. 

En octubre de 2018 se celebran unas elecciones que no significan 
nada para Sáo Paulo, pero que lo significan todo para Brasil. 

Los dos años transcurridos desde la muerte de Leme han sido un puto 
desastre. Primero la destitución de Dilma, luego la detención de Lula, el 
desventurado Gobierno de Temer y ahora unas elecciones 
presidenciales que, en su primera ronda, justo la víspera, han dado la 
victoria a un redomado psicópata, un cabrón como la copa de un pino, 
un elemento de cuidado. 

A ver si va a ser verdad que tenemos los políticos que merecemos, 
piensa Lisboa. 

Bolsonaro está atrincherado en el hospital, haciéndose el mártir. 

Lisboa se pregunta si el intento de asesinato no será justo lo contrario 
de lo que parece. Tiene sus riesgos, qué duda cabe, hacer que alguien te 
apuñale sin mandarte al otro barrio, pero es posible. 

Se entretiene con estas conjeturas cuando lo único que le apetece 
hacer es llorar. 

Echa de menos a su amigo. La vida sin él no es lo mismo, nunca lo 
será. 

Ha visto a la novia de Mário, Antónia, al otro lado de la sala, la ha 
visto cargando en brazos al hijo de ambos, que ya empieza a dar sus 
primeros pasos, la ha visto junto a su nueva pareja —un buen hombre, 
por lo que ha oído— y se alegra por ella, no tiene nada que 
reprocharle. 

Al propio Mário también le tocó llorar la muerte de su primera 


mujer, Renata. Seguir adelante no significa dejar nada atrás. 

Tampoco dejar de pensar que Mário no llegó a conocer a su hijo. 

Eso es lo que Lisboa ha enterrado. Eso. Ese pensamiento. 

Recuerda cuando nacieron sus propios hijos. Esos primeros días, el 
cambio irrevocable, el desbordante sentimiento de euforia. 

Nada te prepara para eso. 

No hay nada parecido. 

A la gente se le llena la boca, pero no hay como vivirlo en tus propias 
carnes. 

Un amor que crece a pasos agigantados, que se abre paso de forma 
inevitable, reemplazando el miedo y la incertidumbre ante lo que nos 
tiene reservado el futuro por algo totalmente distinto. 

Lisboa recuerda cuando cogía en brazos a su primera hija de 
madrugada. El resplandor de la tele, su balbuceo inconexo. Esa 
sensación de plenitud. Ese olor a bebé. Parloteaba en sueños, 
acurrucada en la curva de su cuello, removiéndose entre sus brazos. 

Sí, esos primeros días son algo inolvidable. 

—«¿Sabes a qué se parece, este cansancio? —recuerda haberle 
comentado a Mário—. Todo el rato es como si acabara de aterrizar 
después de un largo vuelo nocturno, pero estuviera encantado de haber 
llegado a ese destino. 

—Una ducha no te vendría mal, colega —fue la respuesta de Mário. 

Se habían echado a reír. 

—No te lo puedes ni imaginar... —repuso Lisboa. 

Mário negó con la cabeza, sonriendo. 

—No, la verdad es que no. 

—No, lo que quiero decir es que yo tampoco imaginaba que fuera a 
ser así. 

—Me alegro por ti, compañero. Por vosotros tres. 

Lisboa recuerda ese sentimiento de familia, cómo cambiaba esa 
palabra cuando era él quien la pronunciaba, cómo adquiría un nuevo 
significado. 

Y luego estaba la idea, recuerda, de la presencia constante de su hija. 

La sensación de euforia, de liberación, que daba rendirse a esos 


sentimientos, a la pura y llana existencia de su hija. 

La vida, recuerda, pasó a organizarse por turnos. 

La vida se volvió sencilla, piensa ahora, mientras los tacones de sus 
zapatos resuenan en el pasillo del Ayuntamiento. 

Lisboa tiene una sola regla: no quejarse. 

Y nunca ha tenido motivos para hacerlo. Tener hijos es lo mejor que 
ha hecho en la vida. 

Mário no llegó a descubrirlo. 

Para ser un hombre tan sencillo y discreto, piensa Lisboa, la de 
dramas que le tocó vivir. 

La vida, concluye, es injusta. Y punto. 

Y además cambia en un abrir y cerrar de ojos. A veces pasan cosas, y 
no te queda otra que lidiar con ello. 

Lisboa se quita la corbata manchada de huevo, tironea el cuello de la 
camisa manchada de sudor. Se seca las manos sucias en los pantalones 
sucios, se seca el sudor de la frente con la mano. Busca a tientas los 
cigarrillos, se le cae el mechero. Se inclina despacio. Le cruje la 
espalda, los ligamentos de las piernas acusan el esfuerzo. 

La edad, que no perdona, piensa. 

Se permite menear la cabeza con ironía, como diciendo: «Hay que 
joderse». 

Con el cigarrillo ya encendido, baja los escalones de dos en dos para 
salir a la calle. 

El olor a gasoil y gasolina de los tubos de escape impregna el aire del 
centro, donde los vendedores ambulantes pregonan su mercancía bajo 
un sol de justicia. 

—¡Oye, Ricardo! ¡Oye! Sé que me estás oyendo. 

Lisboa se vuelve. Mierda. 

—Ellie —dice dedicándole una sonrisa—. Eres tú. 

Ella le planta un beso en la mejilla. 

—Siempre soy yo, querido. 

Lisboa niega con la cabeza. 

—¿Qué quieres? 

Ellie no le cayó demasiado bien cuando Mário recurrió a ella en un 


par de casos, incluido el último. Es una periodista inglesa a la que 
Lisboa conoce desde hace ya un porrón de años, si se para a pensarlo. 
Empezó siendo un contacto de Mário, luego se convirtió en amiga suya, 
se metió en líos de los que logró salir ilesa y, en general, se tiene por 
una defensora de causas perdidas, una incesante buscadora de la 
verdad, una reportera implacable e intrépida, todas esas paparruchas. 
No le falta sentido del humor, piensa Lisboa, y tiene un repertorio 
infinito de tacos. 

Es un poco como Silva, pero más resultona. 

Ellie estaba presente cuando pasó lo de Mário. 

No sabía nada, pero estaba allí. Lisboa ha oído decir que no le resultó 
demasiado traumático, y no sabe qué pensar al respecto. 

—Quiero hablar contigo —dice Ellie—, sobre lo de anoche. 

—No me digas que tú y yo... ya sabes. 

—Vaya, ya tardaba en salir tu famoso sentido del humor. 

Lisboa se encoge de hombros. 

—Anoche pasaron dos cosas. Una, que un gay tirando a joven fue 
asesinado en un parque cerca de la avenida Paulista en lo que tiene 
toda la pinta de ser un ataque homófobo. Dos, que un poco más allá 
dos policías militares sorprendieron a una mujer tirando a joven 
haciendo una pintada de «EleNáo» y, ni cortos ni perezosos, la 
detuvieron, la encerraron en un calabozo, la obligaron a desnudarse y 
la maltrataron. 

—Menuda noche. 

—Algo habrá que hacer con ese sentido del humor. 

—¿Por qué me lo cuentas? 

—Quiero saber si estás en el ajo. 

—Claro que sí, monada, soy uno de los sospechosos. 

—Ya sabes a qué me refiero. 

Lisboa suelta un suspiro. 

—Es posible que lo vaya a estar, sí. No lo sé. Hoy no me han 
asignado ninguna tarea todavía, ¿certo? No me han dado instrucciones 
porque iba a venir... Bueno, porque tenía esto. 

—Entiendo. 


—Desde hace un año, más o menos, me dedico básicamente a echar 
una mano a los demás. 

Ellie asiente una y otra vez. Lisboa se fija en toda la energía que 
desprenden sus gestos, esa especie de permanente nerviosismo. ¿Así 
que ésta es tu forma de enfrentarte a la vida?, piensa. Deduce que sí. Y 
seguramente no le va nada mal. 

Ellie se mueve sin parar, da saltitos apoyándose ora en un pie, ora en 
el otro. 

—¿Sigues trabajando con Silva? —pregunta Lisboa. 

La periodista asiente. 

—Me alegro por ti. 

—Oye, Ricardo —empieza Ellie—. Hazme un favor: si te asignan uno 
de esos casos, dame un toque, ¿vale? 

Le tiende una tarjeta. Lisboa la guarda en el bolsillo de la camisa. Se 
vuelve a medias, para un taxi que frena y se detiene en un hueco junto 
a ambos. 

Lisboa abre la portezuela. 

—Cógelo tú —dice. Acompaña a Ellie con el brazo hasta el asiento 
trasero, sonríe—. Me vendrá bien dar un paseo. 


—Todo esto está la mar de bien, meninas —les dice Ellie a Anna y 
Fernanda—, pero las tres sabemos que lo único que vale la pena 
averiguar ahora mismo es el nombre de la pobre mujer que anoche 
acabó encerrada en un calabozo de la Policía Militar. 

Ellie repara en la mirada que intercambian las dos socias. 

—Creía que ibas a entrevistarnos sobre los casos que llevamos — 
comenta Anna. 

—A mí me da —replica Ellie— que la pobre mujer de la que os hablo 
es justo el tipo de caso que lleváis. 

—La defensa jurídica no es lo mismo que la asesoría jurídica, Ellie — 
señala Fernanda. 

Ellie sonríe. Fernanda es una vieja conocida. Silva se encargó de 
ponerlas en contacto hace ya algún tiempo, después de... bueno, 


después de lo de Mário, como suele referirse sucintamente a lo 
sucedido. Mencionarlo de forma sucinta es su manera de lidiar con lo 
que pasó. Sabe que Fernanda había trabajado con la mujer de Mário, 
Renata, pero nunca han hablado de ello. La suya no es lo que se dice 
una estrategia de superación revolucionaria, Ellie lo sabe de sobra. 

Pero es lo que hay. Y le funciona. 

—Ya lo sé —dice Ellie—, pero luchar contra el maltrato de las 
mujeres bajo custodia policial es algo así como una obviedad, por no 
decir que el nombre de vuestra ONG lo deja bien claro, ¿né? 

Repara en la mirada exasperada de Anna, el estoico asentimiento de 
Fernanda. 

El nombre de la organización es Mulher-Poder, que a Ellie le gusta 
por su sonoridad, y la traducción a su inglés nativo tampoco está mal: 
Woman-Power. Ha oído decir que cuentan con el respaldo económico de 
grandes inversores, algo que se debe sin duda a la influencia de Marta 
Suplicy, y seguramente también de Capital sp. 

—¿Qué es lo que quieres, Ellie? —pregunta Anna. 

—_Quid pro quo, querida —replica ella—. Vosotras averiguáis cómo se 
llama esa mujer... 

—Vale. 

—Y yo escribiré un artículo sobre el maravilloso trabajo que hacéis 
como el equipo de asistencia jurídica más concienciado en lo social, 
intachable en lo moral y políticamente comprometido de todo el estado 
de Sáo Paulo. 

—No hace falta que te cachondees, Ellie. 

—No es mi estilo, amor —replica la periodista, zalamera. 

—Ya. 

—Escuchad —dice Ellie—, estáis haciendo un gran trabajo y me caéis 
muy bien, pero todos sabemos que, si seguís en pie, es gracias al 
patrocinio de Marta. 

No se le escapa el silencio que acoge sus palabras, la contrariada 
aquiescencia. 

—E entáo? 

—Ahí voy, precisamente. Da igual lo que hagas, la única manera de 


cambiar las cosas es desde dentro, ¿né? No hay vuelta de hoja. 

—Hemos venido a esta reunión de buena fe, Ellie —dice Anna. 

—Vosotras me echáis un cable y yo me encargo de que ese artículo 
salga publicado. 

Anna niega con la cabeza. 

—Sacanagem —masculla. Es decir, esto es una putada. 

Ellie sonríe sin disimulo. 

—Esto, señoras mías, es lo que se llama currarse las fuentes. 

—Vale —concede Fernanda—, nosotras te conseguimos ese nombre y 
tú sacas el artículo. Trato hecho. 

—Estupendo —repone Ellie—. ¿Me llamaréis mañana? 

—Te llamaremos hoy mismo —puntualiza Anna. 

Ellie lanza besos al aire. 

—Me estoy poniendo cachonda y todo. 

Anna niega con la cabeza. 

—<Gringa tenías que ser. 

Ellie se echa a reír. 

En el taxi que las lleva de vuelta al despacho, Anna se vuelve hacia 
Fernanda y dice: 

—Menudo elemento, esa tal Ellie. 


Ellie está dando los últimos retoques a un artículo que empezó a 
escribir hace ya algún tiempo: «Brasil: orden y progreso.» 


Si bien, en apariencia, expresa la ambición básica de todo país 
recién independizado, el lema nacional de Brasil tiene unos 
orígenes interesantes. Se inspira en los fundamentos del positivismo 
formulados por el filósofo Auguste Comte: «El amor como principio 
y el orden como base; el progreso como meta.» Podría decirse, en 
vista de la presente realidad de Sáo Paulo, que los adeptos de 
Comte que derrocaron la monarquía y aseguraron la 
independencia de Brasil en el siglo x1x se centraron en las palabras 
equivocadas. No cabe duda de que existe un principio de amor en 


Brasil y Sáo Paulo representa, por encima de todo, el progreso 
como la meta que hay que alcanzar a toda costa, pero ¿qué hay 
del orden? Da la impresión de que en Sáo Paulo apenas hay nada 
que se sostenga sobre una buena base, que cualquier atisbo de 
organización en la ciudad es tan irregular como el crecimiento 
descontrolado de los barrios periféricos desde el centro hacia las 
afueras. Algunos dicen que es una ciudad pequeña rodeada por 
muchas otras ciudades pequeñas. Según el positivismo — 
simplificando mucho—, es necesario rechazar el conocimiento 
introspectivo e intuitivo como medio para alcanzar creencias 
verdaderas y justificadas. A veces da la impresión de que Sáo 
Paulo se define tan sólo por esas formas de conocimiento. 


Ellie mira por la ventana de su piso. 
Tráfico y polvo. 


Reunión informativa. 

Caso asignado a Lisboa: 

Delito de odio. 

Allá vamos de nuevo, piensa. Más horror. 

El agente al mando es Lutfalla, que se muestra comprensivo con 
Lisboa porque Leme le caía bien. También le tocó investigar al propio 
Leme, por supuesto, pero sin el menor afán de incriminarlo. 

Al final todo quedó en nada, por supuesto. Y menos mal, joder. Los 
de arriba acabaron dando carpetazo al caso. 

Mário era un buen hombre. Lisboa no necesita saber nada más. 

Lutfalla imparte instrucciones básicas: ¿Quién coño es el marica 
muerto? 

Ésa es la misión de Lisboa, eso y nada más. 

Percibe cierta actitud del tipo: «Vamos a cuidar del grandullón, no 
sea que se nos venga abajo.» 

Por otro lado, ¿por qué no? No piensa hacerle ascos a un trabajo de 
machaca. 


Una hora después Lisboa se dirige a la sala de máquinas de la 
investigación. 

Lutfalla y otro agente, Alvarenga, están hablando de fútbol. 
Alvarenga dice: 

—¿En qué se distinguen Neymar y el tiempo? 

Lisboa repara en la sonrisa irónica de Lutfalla. Es un hombre de 
pocas palabras, el bueno de Lut. 

Alvarenga apenas puede contener la risa, pensando en el remate del 
chiste. 

—¡Que el tiempo sí pasa! —concluye. 

Lisboa saluda con un gesto. 

—Los antiguos son los mejores —dice. 

Lutfalla se pone en pie, los dos hombres se dan la mano. 

—Me alegro de verte, Ricardo. 

—Siéntate, grandullón. 

Lisboa obedece. Lutfalla le sirve café en un vasito de plástico que éste 
acepta en silencio. 

Alvarenga aún no ha terminado. 

—¿Por qué llaman a Robinho «el triatlón»? 

—Ahora no —replica Lutfalla. 

Alvarenga arquea una ceja, enfurruñado. 

—De todos modos, no lo habríais pillado. 

—Yo creo que sí lo habría pillado, tampoco es física cuántica — 
replica Lisboa. 

Alvarenga parece molesto, lo fulmina con la mirada. 

—Pues me alegro por ti —dice. 

—No lo es, ¿né? 

—Venga, chicos —interviene Lutfalla—. Finjamos al menos que 
hemos venido a trabajar. 

A Alvarenga se le escapa una sonrisita. Hay algo más en ese gesto, 
pero Lisboa no sabe a ciencia cierta qué es. 

Durante unos minutos se instala el silencio. 

Lisboa sorbe el café haciendo ruido, engulle un par de pastitas. 
Sacude con la mano las migas que han caído sobre el pantalón de 


vestir, que brilla por el uso excesivo y los ciclos de lavado equivocados. 
La tela es una mezcla de mala calidad. Lisboa tira de las hilachas. Se 
rasca los muslos y piensa: «Qué carajo hago aquí, exactamente?» 

En la sala se respira un ambiente cargado porque no hay ventilación 
—el aire acondicionado está encendido— ni luz natural. Las bombillas 
cuelgan desnudas del techo y las sillas son incómodas. Hay una mesa 
redonda prácticamente vacía. Parece más una sala de espera que de 
reuniones. 

Lisboa conoce a estos hombres desde hace siglos, así que no va a 
quedarse allí plantado y sin abrir la boca, como si fuera un novato. 
Quiere saber lo que hay, le parece de justicia. 

Alvarenga está leyendo el diario y Lutfalla mirando el móvil. 

—¿Se puede saber qué hago aquí exactamente? —pregunta Lisboa. 

Alvarenga resopla. Es el veterano por edad, pero de un tiempo a esta 
parte se ha visto relegado a tareas administrativas. No logró reunir 
méritos suficientes para ascender en el escalafón, y el resultado es 
cierta amargura. Lutfalla tuerce el gesto. 

—El caso, compañero —empieza—, es que no hay mucho que hacer. 

—Ya se ve. —Lisboa abarca con un gesto la estancia casi vacía. 

—Lo que quiero decir —continúa Lutfalla—, es que tenemos un caso. 
Hay un cadáver, un ataque homicida más allá de toda duda, así que 
tenemos un caso. 

—¿Y qué? 

—Pues que es un caso complicado. 

—Explícate. —Lisboa presiente que puede sonsacarlo. El bueno de 
Lut no parece muy satisfecho consigo mismo—. A mí me parece 
bastante sencillo —añade. 

—Nuestros colegas —interviene Alvarenga—, me refiero a la Policía 
Militar, prefieren que no se hable demasiado en los papeles sobre este 
ataque homicida. 

Lisboa cree saber por qué. 

—Están a partir un piñón con Bolsonaro, ¿né? 

Lutfalla lo mira como diciendo: «Obviamente.» 

—Un delito de odio contra el colectivo gay no lo favorecería. 


—Desde luego que no. 

Lisboa asiente. 

—Si lo calificamos como un delito de odio, como un ataque 
indiscriminado contra un colectivo, algunos de los medios más pro- 
gresistas podrían ver en el ascenso político de Bolsonaro una especie de 
carta blanca a este tipo de agresiones homicidas. 

Alvarenga aplaude. 

—Qué bien te expresas, jefe. Me dejas sin palabras, porra. 

Lisboa se inclina, fingiendo una reverencia. 

—Estamos entre la espada y la pared —es lo único que añade 
Lutfalla. 

—Pues decimos que fue un atraco con violencia y pillamos a esos 
cabrones de todos modos. 

—Sería una posibilidad. 

—Pero no lo haremos. 

Es Alvarenga quien afirma esto último. Lisboa advierte que Lutfalla 
no lo contradice. Lo mira arqueando las cejas. 

Lutfalla asiente. 

—¿Te acuerdas de Marielle, esa pobre pringada de Río? 

Lisboa asiente. Por supuesto que se acuerda, como para olvidarse. 

Marielle Franco. Política, activista, feminista y todo eso. Sin pelos en 
la lengua a la hora de denunciar la brutalidad policial. Lisboa siempre 
ha pensado que no le faltaba razón. Hizo campaña contra el empleo de 
la fuerza en las favelas, criticó la intervención federal ordenada por 
Temer, que envió al ejército a hacer limpieza a principios de año, en 
febrero. Y adivina: en marzo la asesinaron, la acribillaron a tiros en su 
propio coche. La máxima líder femenina del activismo de izquierdas. 
Una auténtica tragedia, en opinión de Lisboa. 

—Según las malas lenguas —señala Alvarenga—, eso fue cosa de los 
ex militares de Río, ¿certo? No exactamente un escuadrón de la muerte, 
¿entendeu?, pero tampoco algo muy distinto, no sé si me explico. 

—-Con claridad meridiana. 

—Una especie de patrulla ciudadana encargada de eliminar a los 
indeseables. 


—Presuntamente —matiza Lutfalla. 

Alvarenga lo mira con sorna. 

—Presuntamente, claro. Lo cierto es que circula el rumor de que 
algunos militares de Sáo Paulo han puesto en marcha una operación 
similar. 

Lisboa no sale de su asombro. 

—¿Qué estás insinuando? 

—-Cabe la posibilidad —apunta Alvarenga— de que los asesinos sean 
esbirros de bajo nivel de una organización dirigida, o por lo menos 
aprobada, por antiguos policías militares. 

—-/O sea, una patrulla ciudadana. 

—Es lo que hay. 

—¿Y nadie quiere que hurguemos en la herida, es eso? 

—Digamos que no es el abordaje preferente —interviene Lutfalla. 

—¿Y qué hay de la víctima, de su familia? 

—Un atraco que acabó en tragedia. La acción desesperada de un 
delincuente de medio pelo que no tenía donde caerse muerto —repone 
Lutfalla. 

—Justo el tipo de delito que el bueno de Bolsonaro ha prometido 
atajar con su política de mano dura: la delincuencia callejera, los 
atracos con violencia —añade Alvarenga. 

Ahora es Lisboa quien resopla. 

—Lo que responde a tu pregunta inicial —concluye Lutfalla—. Tú 
identifica al fiambre y encárgate de que su perfil encaje en la historia. 

Lisboa no da crédito. 

—«¿Sabéis qué? Creía que erais tipos legales. ¿Qué os ha pasado? 

Alvarenga finge tocar un diminuto violín con los dedos. 

—Me hago mayor —repone—. Sólo quiero vivir tranquilo. 

—Sólo son rumores —apunta Lutfalla—, pero piénsalo por un 
instante. Bruno Covas es alcalde de Sáo Paulo. Su viejo amigo y, no lo 
olvidemos, antiguo jefe Johnny Doria se presenta a gobernador del 
estado. Estamos hablando de dos políticos de centroderecha que 
valoran mucho su carrera. 

—¿Y qué? Yo también valoro mucho mi carrera. 


Lutfalla hace caso omiso de este comentario. 

—No se les escapa hacia dónde se inclina la balanza. Sáo Paulo podrá 
seguir haciendo lo que mejor se le da una vez que Bolsonaro llegue al 
Gobierno. Hasta entonces, la consigna es no liarla. 

—Rumores. 

—Haz tu trabajo, tío, todo se reduce a eso. 

Lisboa se levanta. 

—Lula está entre rejas —dice—. Esto son habas contadas. La cosa no 
va de política, ¿entendeu? 

—¿Y quién crees que ha puesto a Lula entre rejas? Los mismos jueces 
federales que él nombró. Da igual si estaban bajo la influencia de otros, 
eso no altera el hecho en sí. 

—Sólo hacían su trabajo, ¿no? 

Lutfalla se encoge de hombros. 

—Es lo que hay. 

—Ya —replica Lisboa, asintiendo—. Eso sí que es verdad. 


Mientras vuelve andando al despacho que antes compartía con Mário, 
el destartalado cuchitril con manchas de óxido y luz mortecina que 
nadie más ha querido ocupar desde entonces, desde la «desaparición» 
de su compañero, mientras vuelve andando a ese lugar, al que fuera el 
despacho de ambos, Lisboa se dice: «Haz tu trabajo, tío, todo se reduce 
a eso.» 

Lo primero es averiguar quiénes son esos antiguos policías militares 
que podrían tener algo que ver con lo sucedido en Bixiga y por qué. 

Necesita una lista de los que se han jubilado recientemente. 

O, mejor aún, alguien involucrado en la detención de esa tal 
activista. Alguien que esté en la cuerda floja podría ser un buen punto 
de partida. 

Debería dejarse caer por Administración. Ellos sabrán cómo 
averiguarlo. Menudo eufemismo, el de «Administración». 

Allá abajo, la delgada línea de la legalidad es tan tenue que apenas 
existe. Una panda de frikis y tarados que estarán encantados de espiar a 


sus hermanos militares. 

Luego tendrá que echar un vistazo a la autopsia del pobre pringado 
que pasaba por el lugar equivocado en un momento inoportuno. 

El horror, piensa una vez más. Aquí está, el horror que parece no 
tener fin. 


Rafa va al volante, coge una bocacalle de la avenida Giovanni Gronchi. 
Baja sin prisa por la rua Clementine, sembrada de baches, en dirección 
a la favela. Bordea la rotonda y aparca. Se apea de un salto y cierra la 
portezuela con un taconazo. 

Reconoce el olor a alcohol barato. 

—E aí, mano, ¿qué tienes para mí? —le gritan un par de mendigos, 
riendo con socarronería. Rafa les dedica una peineta, pero lo hace 
sonriendo. Al parecer, no se lo toman a mal. 

Cruza la verja del Cemitério Gethsémani y el espacio se expande ante 
sus ojos, frondoso y acogedor. Allí se respira un aire fresco, como en su 
nueva casa, piensa. Le encanta que eso sea lo primero que le viene a la 
mente. Sonríe y se dice que, en efecto, su hogar ahora está en otra 
parte. 

Enfila el sendero que lleva a las oficinas administrativas, donde se 
dispone a acordar los detalles del funeral de su abuela con el gerente de 
turno. Se enfrenta a la tarea con un fajo de billetes y una mirada 
impasible, amén de un par de nombres que siempre puede dejar caer si 
hace falta. No sería la primera vez que apelar a los chicos de lo alto del 
cerro lo saca de un apuro. Con eso debería bastar para que su abuela 
tenga un funeral digno de una reina. Se lo merece, y él también cree 
merecerlo. 

Antes, sin embargo, se detiene junto a la pajarera, un lugar al que su 
padre solía llevarlo cuando iban a visitar la tumba del abuelo. Su padre 
le contó que, un mes o dos después de que construyeran la pajarera, se 
llenó de pájaros que se presentaron de repente sin que nadie los 
llamara, hambrientos y felices, y allí se instalaron, o eso dice la 
leyenda. Cabezas amarillas y mejillas naranja, esbeltos cuerpos grises y 


colas de plumaje amarillo y verde. 

Rafa introduce el dedo por un agujero, frunce los labios y lanza besos 
al aire. 

Los pájaros lo ignoran. 


Junior ha vuelto a la calle. De hecho, lo han asignado a control de 
tráfico. Hay que joderse. Esto es lo que pasa por intentar hacer lo 
correcto, se dice. 

El mensaje no podría ser más claro: control de tráfico. 

En otras palabras, «calladito estás más guapo, chaval». 

La entrevista con sus superiores transcurrió más o menos como sigue: 

Recapitulando, la noche del 7 de octubre dos agentes bajo tu mando, 
Felipe y Gilberto, detuvieron a una joven que estaba causando daños a 
la propiedad pública en una acción de vandalismo delictivo. 

Correcto. 

Dichos agentes se llevaron a la joven de vuelta a la central para 
acusarla formalmente de dicho delito. 

Correcto. 

Mientras tanto, tú seguiste en tu puesto, pendiente de un posible 
conflicto con el joven Rubens. 

Correcto. 

Un héroe, eso es lo que eres. 

Correcto. 

Cuando volviste a la central, encontraste a Felipe y Gilberto 
interrogando a la detenida, determinaste que estaban llevando a cabo 
un trabajo concienzudo y premiaste su iniciativa permitiéndoles 
proseguir la supervisión de un oficial de más rango. 

Correcto. 

Para premiarte a ti también por tan excepcional demostración de 
liderazgo, pasarás una semana haciendo tareas administrativas, lejos 
del estrés de la primera línea. 

Correcto. 

Y ahora ahí está, controlando el tráfico. 


La buena noticia es que no lo han mandado a la calle propiamente 
dicha, sino que debe supervisar el trabajo de los agentes desplegados in 
situ, lo que significa que en realidad se dedica a tocarse los huevos, 
porque ¿cómo se supone que hay que supervisar a los agentes que están 
controlando el tráfico? El caso es que ese día —y el resto de la semana, 
a decir verdad— Junior se dispone a pasar el rato en las cafeterías, 
restaurantes y —¿por qué no?— bares que cuentan con el visto bueno 
de la Policía Militar en los alrededores de la avenida Paulista, que es 
donde le toca hacer ronda esa semana, a tiro de piedra del lugar donde 
esos moleques de Felipe y Gilberto detuvieron a la grafitera y lo 
metieron en todo ese lío. 

Caralho, piensa Junior, sentado a la barra de una padaria de las de 
toda la vida, situada en el extremo más canalla de Augusta, renegando 
de su suerte. Puta que pariu. Me la han metido doblada, esos chavales, 
esos mocosos. 

Lleva seis años en el cuerpo y se estaba labrando un buen porvenir, 
allanando el camino para ser ascendido a capitán, sin apartarse en 
líneas generales de la senda del bien y manteniéndose lejos de las 
tentaciones en las que caen tantos de sus colegas jóvenes. 

Cuando está enfadado, se le suelta la lengua al joven Junior. Sonríe 
con amargura. 

Además, no se le escapa el peso de la coyuntura, en la que pasa por 
la política, literalmente. 

La baraja se ha decantado sin lugar a dudas a favor de Bolsonaro, el 
niño mimado de los militares. 

Por tanto, deduce Junior, es mejor encubrir los abusos cometidos 
contra una joven ciudadana en un calabozo de la Policía Militar que 
poner palos en las ruedas de su campaña presidencial. 

Es bastante fácil: basta con acusarla de algo mucho peor que la 
pintada y dejarla encerrada, porra. 

Junior bebe su café a sorbos, mordisquea una pastita. Hay un 
periodicucho universitario de izquierdas sobre la barra y lo está ho- 
jeando. 

Es media mañana y la padaria está desierta. Hace mucho que acabó 


la hora punta del desayuno. No cierra por la noche, así que también es 
lugar de paso de estudiantes y juerguistas. Las putas y los polis del 
turno de noche, así como los camareros y los guardias de seguridad, se 
han dejado caer por allí para comer un sándwich o tomar unas cervezas 
al salir del trabajo. Por su parte, los basureros y los operarios han 
despachado sus chupitos de cachaga junto con el cafezinho y el páo de 
manteiga, el desayuno sustancioso de una larga jornada de trabajo: 
aguardiente, café y pan frito en mantequilla. Hace horas que todos ellos 
se han marchado. A mediodía acudirán los oficinistas de los alrededores 
buscando un menú económico, una buena jarra de cerveza o unas pocas 
botellas de vino compartidas en la mesa, lejos de la mirada del jefe. Los 
estudiantes volverán a primera hora de la tarde para curar la resaca con 
más alcohol. 

Esa padaria es la hostia, piensa Junior. La clase de local al que nunca 
iría de no ser por su uniforme. Todo corre por cuenta de la casa, ¿y por 
qué no iba a aprovecharlo, joder? 

Iluminación estridente y noches largas. 

En la tele, deportes y noticias a todo trapo. 

Elecciones, elecciones, elecciones hasta en la sopa. 

Junior está hasta los mismísimos, sinceramente. Pide otro café por 
señas, «amigo, muchas gracias». 

El servicio en la barra es expeditivo, casi militar. Un plato de 
pastitas, dulces y saladas, se materializa delante de Junior. ¿Por qué no, 
joder?, piensa. 

— Apuesto a que estás contento —dice el camarero, sirviéndole más 
café mientras asiente mirando a la pantalla—. El tío ha arrasado, 
¿verdad? 

Junior se encoge de hombros. 

—<Contento» no alcanza a describir lo que siento. 

—Hay mucho que hacer por aquí —repone el camarero, refiriéndose 
a las calles de alrededor. 

Junior asiente. 

—Si gana, tendréis carta blanca, ¿no? Podréis hacer lo que os salga 
de los huevos, emplearos a fondo, ¿né? Apuesto a que eso te gustaría. 


Junior hace un gesto que viene a decir: «Mais ou menos.» 

—A mí no me importaría repartir leña a unos cuantos desgraciados, 
te lo aseguro. Menos um, né? 

Ése es el chascarrillo, piensa Junior. 

Ése es el chascarrillo que aupará a Bolsonaro hasta la presidencia: 

Uno menos. 

Es decir: un indeseable menos. Es decir: toda la fuerza necesaria, 
bang, bang, bang, medallas, honor y todo vale, colega. Es decir: no hay 
más delincuente bueno que el delincuente muerto. 

Todo ese rollo. 

Junior pone cara de póquer, como diciendo: «Yo sólo he venido a 
tomarme un café tranquilamente, ¿entendeu?» 

El camarero capta el mensaje, y no le gusta. No se mueve de donde 
está. 

Junior pasa la página del periodicucho rojo. 

El camarero le planta un dedo encima, justo sobre el artículo de una 
periodista gringa, Eleanor Boe, que primero salió en internet, advierte 
Junior, y ahora sale también en letra impresa. 

—Veo que estás haciendo los deberes —le dice el camarero, que tiene 
una sonrisa desagradable—. Zorra de mierda. 

Junior arquea las cejas, niega con la cabeza, ve alejarse al camarero. 
Alisa un poco las hojas del periódico, lo dobla en su dirección, empieza 
a leer. 

Una mano en el hombro. Junior se da la vuelta. 

—Hola, colega —le dice su antiguo jefe, Carlos. 

Carláo. 

ME CAGO EN TODO, piensa Junior. 

—Una lectura entretenida, ¿né? Una sarta de bulos, tío. Pronto 
quedarán desmentidos. 

Qué más quisieras, se dice Junior. 

—Ni que hubieses visto a un fantasma, macho —le suelta Carlos. 

Junior sonríe. 

—¿Qué coño quieres... jefe? —pregunta enderezándose en el asiento. 

—-Cinco minutos de tu tiempo. 


Junior asiente. 
—Tictac. 


—Pues vas a tener que decírselo, porque yo no puedo hacerlo, no 
puedo dejar que la escrota gringa sepa que le hemos fallado, ¿sabe? 

Quien habla es Fernanda. A Anna le sorprende un poco su tono. 

—Creía que te caía bien —dice. 

Se refieren a Ellie. 

—Sí, bueno. 

—Es buena tía, ¿né? 

Fernanda asiente. 

—Sí que lo es. Lo que pasa es se lo tiene muy creído, y no quiero 
darle el gusto. 

Anna asiente. Opina lo mismo. 

No han podido averiguar el nombre de la joven que permanece bajo 
custodia policial por el incidente de la pintada, la joven que, según 
Ellie, ha sufrido maltrato policial. Hasta ha escrito un artículo sobre el 
asunto, que ha circulado por internet y ya ha salido por lo menos en 
dos medios impresos, aunque son básicamente publicaciones 
estudiantiles. 

Anna no puede evitar la sensación de fracaso. 

—-¿Qué te dijo Marta exactamente? —le pregunta ahora Fernanda. 

Anna había descolgado el teléfono para llamar a su antigua jefa, y 
eso también la hace sentir cierto sonrojo, porque se le antoja una 
demostración de debilidad, de incompetencia: «Ya ves, Marta, no soy 
capaz de arreglármelas sin tu ayuda.» 

Marta vino a decir que ya no quería tener nada que ver con todo eso. 

—Ya sabes que ha dejado la política. Estaba hasta el moño. 

Fernanda pone los ojos en blanco. 

—Su teoría es que en ese mundo no hay lugar para las mujeres, ¿né? 

—Pero debería haberlo. 

—Ésa es nuestra lucha. 

—También era la suya. 


Anna sabe que Fernanda tiene razón, y se avergiienza un poco de que 
su antigua jefa haya tirado la toalla, que no se presente a la reelección 
y se disponga a verlo todo desde fuera, cómodamente instalada en su 
casa de la playa. 

—Por lo menos me cogió el teléfono. 

—¿Sabes a quién deberías llamar? —replica Fernanda. 

Anna conoce la respuesta, pero no le gusta. 

—Algo sabrá —añade Fernanda—. Siempre sabe algo. 

—A eso se dedica, por así decirlo. 

—Llámalo. 

Anna asiente. Busca un número en la lista de contactos del móvil, 
que sigue archivado bajo la erre de Rasputín. 

Luís Favre contesta al tercer timbrazo, sin molestarse en disimular su 
regocijo. 

—Bueno, bueno, bueno... —canturrea—. ¿Qué puedo hacer por ti, 
Anninha? 

Anita. No le gusta que la llame así. Nunca ha soportado que la llamen 
por ese diminutivo, y menos tratándose de un hombre mayor. 

Los hombres mayores a los que conoce se abalanzarían sobre ella sin 
pensarlo dos veces si pudieran, y si tuvieran suficiente sangre en las 
venas. 

—Hola, senhor Luís —lo saluda. 

—Me siento honrado. 

—¿Te importa que vaya al grano? 

Al final, las fiestas con prostitutas en las que se recreaban ciertos 
peces gordos de la política resultaron ser toda una bendición. 

No hizo falta sacarlas a la luz; se cernían sobre sus cabezas como 
pesados nubarrones de tormenta. Las dimisiones y los escándalos se 
sucedieron sin necesidad de comprometer a nadie. 

Rasputín estaba encantado de la vida, y a Ray Marx no parecía 
importarle una mierda lo que pasara. 

Anna salió bastante airosa de todo aquello. 

Se separaron en términos amistosos cuando Marta decidió que el 
bueno de Rasputín no era digno de ser su consorte y, poco después, lo 


puso de patitas en la calle sin demasiados miramientos. 

Al parecer, él no se lo ha perdonado, algo de lo que Anna no se 
extraña. 

—Fala, querida —le dice ahora. 

—Necesitamos cierta información que se nos está resistiendo. 

—¿Ahora hablas en plural mayestático? 

—Es por trabajo. 

—Siempre lo es. 

Anna suspira. Fernanda le dedica una mirada de ánimo. 

—Una mujer que fue detenida por pintar «EleNáo» en la fachada de 
un edificio la noche de las elecciones. La Policía Militar la tiene 
retenida. 

—Algo he leído sobre eso. 

—«¿Dónde? 

—En algún diario. 

Anna pone los ojos en blanco. Este derroche de hipocresía, esta 
pantomima, la saca de sus casillas. 

—Queremos saber su nombre. 

—No me digas que vais a ofrecerle asistencia jurídica gratuita. 

Al fin y al cabo, a eso se dedican, a diversas formas de asistencia 
jurídica. 

—«¿Por qué no? 

Rasputín suelta una estruendosa carcajada. 

—Supongo que ya se lo habéis preguntado a mi ex. 

—¿Y eso qué más da? 

—Nada en absoluto. He oído que se ha apeado de la política y dedica 
todo su tiempo y dinero a conseguir un buen bronceado. 

—No sabría qué decirte. 

Rasputín masculla por lo bajo. 

—Al fin y al cabo, la casa de la playa es mía, joder, la muy puta. 

—Perdona, no te oigo bien. 

—No, nada. 

Anna se obliga a sonreír. 

—¿Sabes cómo puedo averiguar el nombre de esa mujer? 


—Me temo que no. 

—Vale. 

Hay un instante de silencio. Anna deduce que Rasputín no ha 
terminado. Le da la satisfacción de esperar a que prosiga. 

—La pregunta no es cómo averiguar su nombre —añade él—, sino 
por qué nadie lo sabe. 

—Gracias, maestro Yoda —dice Anna. 

—Te daré una pista: ¿quién metió a Lula entre rejas? 

Anna piensa. El fiscal jefe de la operación Lava Jato. 

—«¿Sérgio Moro? —pregunta. 

Se ha vuelto famoso, como una especie de Robin Hood. 

Hace caer a los corruptos como un agente de la ley de los de antaño, 
que se enfrentaba a los malos con un revólver, un caballo y un 
sombrero. 

O al menos así lo han representado en un par de viñetas 
humorísticas. 

—Premio. 

—¿Y qué tiene que ver Moro con nada de todo esto? 

—¿Quién crees que va a ofrecerle un cargo allá por enero? 

El cerebro de Anna echa chispas. 

—Bolsonaro. 

—-Chica lista. 

—¿Y a eso lo llamas una pista? 

—Eso es política nacional, querida. Baja a nivel local y verás los 
eslabones de la cadena. 

—Eres un cabronazo —le espeta Anna cariñosamente. 

Rasputín se ablanda. 

—Piensa en tu antiguo trabajo, monada —dice—, en tu antigua jefa, 
mi ex. El alcalde de nuestra magnífica ciudad se asegurará de que el 
nombre de esa mujer, de que ese delito, de hecho, no llegue a ninguna 
parte. 

—Johnny Doria. 

—Bueno, su sucesor, porque Doria se hizo a un lado, ¿te acuerdas? 

Anna odia que Rasputín la corrija. 


—Los mismos perros con distintos collares, eso te lo reconozco — 
añade él. 

—De acuerdo —concluye Anna—. No estoy segura de que esta 
información me sea de gran ayuda. 

Rasputín se echa a reír. 

—Querida, esto es una oportunidad maravillosa, pero tienes que 
pensar más a lo grande, nena. Olvídate de la asistencia jurídica 
gratuita. 

—Fres un  rompecorazones —repone Anma en un tono 
deliberadamente inexpresivo. 

—Si te enteras de algo, me avisas, ¿certo? 

—Tu interés me conmueve. 

Rasputín masculla algo del tipo «ya, bueno». 

—Chao, chao —dice, y cuelga. 

Anna también cuelga. Estira el cuello, se frota los ojos. 

Fernanda la mira expectante, como diciendo: «¿Y bien?» 

—A lo mejor podríamos llamar a Ellie y contarle la verdad. A lo 
mejor podríamos pensar un poco más a lo grande, colaborar con ella. 

—Joder. 

—He dicho «a lo mejor». 

Fernanda sonríe. 

—Como tú veas... «querida» —remata con retintín. 

Anna se ríe. 

Fernanda tiene un don, piensa Anna, siempre sabe exactamente qué 
decir para arrancarle una carcajada. 


Ellie llama a Silva, que ha sido poco menos que su mentor desde que 
Leme los presentó allá por 2014. No ha sido fácil superar su ausencia, 
que para ella significó algo en lo que prefiere no pensar demasiado. Es 
decir, que, al fin y al cabo, lo que hacemos no merece la pena. 

Silva pasa los días leyendo en su casa de la playa. Bebe mucho menos 
y se alimenta mejor. Hace lo que suelen hacer los paulistanos cuando 
están en sus casas de la playa: ejercitarse caminando. Silva da vueltas y 


más vueltas alrededor de la urbanización cerrada en la que vive, cerca 
de Santos. Ellie disfruta tanto con las peroratas que le suelta que sólo lo 
llama de uvas a brevas. 

Esta vez, sin embargo, Silva le revela algo útil: «Busca la conexión y 
encontrarás la noticia.» 

Un delito de odio y un caso de brutalidad policial. 

Ata cabos, Ellie. 

—Espero que lo estés pasando bien, Francisco —se despide ella. 

No le dice: Saudades, cara. Te echo de menos, tío. 


Por supuesto, el bueno de Lisboa ha estado unas cuantas veces en el 
barrio, conoce el percal y sabe por dónde empezar a buscar algo 
parecido a una patrulla ciudadana que funciona al margen de la ley y 
que, de tarde en tarde, tal vez decida tomarse la justicia por su mano 
sin miramientos de ningún tipo. 

La parada de mototaxis del barrio. 

Si Bixiga es la vejiga de Sáo Paulo, ahí es adonde los malos van a 
descargar las suyas. 

El plan de Lisboa consiste en coger a alguien con los pantalones 
bajados, por así decirlo, y tirar con fuerza. 

Ha dejado a los de Administración con lo suyo, tras comprobar que la 
autopsia es bastante clara respecto a la causa de la muerte: a ese tipo se 
lo cargaron clavándole un cuchillo de hoja larga en el cuello. 

Con algo hay que divertirse. 

Lisboa está esperando a tener todos los detalles, y luego le tocará 
ponerse en contacto con la familia de la víctima para que la 
identifiquen. 

Eso sí que será divertido. 

Ahora mismo Lisboa está feliz como una perdiz. A primera hora de la 
tarde se planta junto al ventanal del Blue Pub, un bar decorado al más 
puro estilo británico que queda en la alameda Ribeiráo Preto, una 
bocacalle de la avenida Paulista, en lo alto del Morro dos Ingleses, en el 
corazón de Bixiga, no lejos del parque Trianon, donde se cargaron a ese 


pobre desgraciado. No se está mal, la verdad sea dicha. En la planta 
baja hay una sala inmensa con una pantalla gigante y, arriba, un 
discreto bar con reservados donde se instala Lisboa. 

Es la hora feliz: tres pintas de Heineken por sólo treinta y cinco 
reales, o dos pintas de Paulaner por cuarenta y siete reales, toda una 
ganga. 

Alegría, alegría. Esto es beber con ambición, hay opciones sólo al 
alcance de los bolsillos más selectos, de los paladares más refinados. 

Lisboa pide una Heineken. Nada se puede comparar con la enjundia 
de una pinta colmada de cerveza. A veces, un chopp normal y corriente 
o una mediana escarchada y un vasito pequeño sencillamente no dan la 
talla. 

Mientras le da un bocado, más que un trago, a su cerveza, Lisboa se 
pregunta cómo consiguen hacer nada productivo en la vieja Inglaterra 
con jarras de ese tamaño. 

Bixiga tiene algo especial, piensa Lisboa. Es un barrio de los de toda 
la vida, con servicios locales y restaurantes familiares orgullosamente 
regentados por inmigrantes italianos. De pequeño, Lisboa iba todos los 
domingos a una de esas cantinas italianas, como manda la tradición 
paulistana. Las raciones eran exageradas, con una bastaba para 
alimentar a toda una familia. Se trataba de una astuta estrategia 
comercial, según descubrió más adelante, mientras trabajaba en la 
brigada antivicio, al comienzo de su larga y distinguida carrera en la 
Policía Civil. 

Lo que hacían esos restaurantes era insistir en que cada plato era 
para dos personas, que eran para compartir, siempre y cuando no se 
compartieran entre más de dos comensales. En definitiva, mucha 
comida, lo que se traduce en un gran volumen de materias primas. 
Esto, a su vez, significa que vacías la nevera todos los días y, por tanto, 
puedes conseguir buenos tratos con los proveedores de carne y tomate, 
así que es un negocio redondo. Luego está el típico empresario italiano 
de dudosa reputación que se asegura de sacar tajada de los mejores 
negocios —es decir, transporte, recogida de basura, lavandería, hasta 
las agencias de contratación que emplean a jóvenes camareros italianos 


en restaurantes regentados por sus propias familias—, y decide quiénes 
entran en el reparto. Es un negocio redondo, centralizado allí mismo, 
en Bixiga, y todo es legal, si bien por los pelos. 

Los problemas llegan cuando ese tipo de empresario de dudosa 
reputación intenta ir un poco más allá y usa el restaurante de turno 
como tapadera para operaciones de mayor envergadura, como tráfico 
de drogas, contrabando de alcohol, trata de mujeres o cualquier otra 
cosa que se le antoje a algún mafioso de pacotilla. Es entonces cuando 
se va al garete el delicado equilibrio que mantiene todo el tinglado en 
pie. Al fin y al cabo, todas las familias buscan lo mismo: que sus 
restaurantes funcionen sin percances y generen beneficios. Para eso, la 
apariencia de legitimidad es primordial y fácil de conseguir, pues se 
trata básicamente de dar una buena imagen. 

Lisboa sabe que en antivicio tienen contactos valiosos, a los que 
hacen la vista gorda a cambio de información. Se le había ocurrido tirar 
de sus conocidos en la brigada, pero luego llegó a la conclusión de que 
esa misión solitaria en la que se ha embarcado no pasará desapercibida 
si sigue algún tipo de protocolo. 

De modo que va a hacerlo a la vieja usanza, echando mano de un 
truco que aprendió de su padre. Lo llamaba pescar con cebo, pues 
consiste en lanzar la carnada y ver cómo los carroñeros se revuelven, 
peleándose por su parte del festín. 

Lisboa ha rebautizado este método como el viejo Piranha en honor a 
su padre. 

La cosa funciona como sigue: Lisboa llama al número de los 
mototaxis y ve cómo algún chaval se apresura a contestar. Entonces le 
dice: «Hazme un favor, joven, y ven a verme al pub de enfrente. Me 
gustaría proponerte un pequeño negocio y no quiero usar el teléfono, 
¿entendeu?» 

El chaval contesta «sim, senhor» y a continuación Lisboa lo ve cruzar 
la calle a la carrera e irrumpir en el pub. No tiene edad suficiente para 
consumir alcohol, pero los camareros lo ignoran, detalle que Lisboa 
anota al tiempo que piensa: «Allá vamos.» 

El chaval lo ve y se le acerca discretamente. Lisboa va de paisano, 


pero vestido como un hooligan entrado en años, que viene a ser el look 
más subversivo que puede encarnar sin quedar como un perfecto 
gilipollas. La idea que intenta comunicar es que podría ser un cabecilla 
de la Torcida Joven, el grupo de hinchas radicales del Santos, con sede 
en Sáo Paulo, que suelen merodear por el barrio. 

—¿Has pedido un mototaxi? —pregunta el chaval. 

—Así es —contesta Lisboa. 

—¿Lo quieres de los baratos o de los más caros? 

Lisboa sonríe, levanta ambos pulgares en un gesto de aprobación. 

—«¿Por quién me tomas, muchacho? Los más caros, ¿falou? 

El chaval asiente. 

—¿Dónde dices que suelen aparcar los mototaxis? 

El chaval lo mira con recelo, pero contesta: 

—En el apartotel que hay al otro lado de la calle. En el aparcamiento 
subterráneo. 

Lisboa asiente. 

—¿Con quién debo hablar? 

—Pregunta por Michelangelo —contesta el chaval. 

Lisboa resopla al oír este nombre. 

—Como se ha puesto Bixiga, ¿né? 

—A mí me lo vas a decir —repone el chaval. 

—¿Cuánto tiempo? 

—Veinte minutos. 

—Buen chico —dice Lisboa, y le tiende un billete de diez—. Ahora 
date el piro, ¿de acuerdo? 

El chaval se esfuma y Lisboa repara en la sonrisita cómplice del 
camarero. 

Bien. Ya tengo un pie dentro, piensa. 

Los veinte minutos pasan y Lisboa engulle el resto de la pinta. 

Se levanta, se seca la boca y lleva la enorme jarra de cerveza a la 
barra. 

El camarero se dispone a darle las gracias, pero él le dice: 

—No saques la cuenta todavía, que pienso apurar la hora feliz. Sólo 
voy a cambiarle el agua al canario. 


El camarero arquea una ceja y Lisboa le sostiene la mirada con una 
expresión que viene a decir: «Ahora no, amigo, ¿me explico?» 

Sale por la puerta principal y se dirige al apartotel, que se anuncia 
con el nombre harto equívoco de Paradise Rooms, escrito en letras de 
neón rosa sobre la fachada. 

Lisboa irrumpe por la puerta en una exhibición de aplomo y músculo. 
El recepcionista es un estudiante que parece aburrido. Luce un abrigo 
estupendo, sostiene un libro de bolsillo sobado y desprende cierto aire 
de superioridad. Lisboa le suelta la frase «He quedado con 
Michelangelo» con autoridad y una actitud de quien no está para 
hostias, convencido de que el estudiante se someterá a su autoridad. 

Así es. 

—Coja el ascensor hasta el menos um —le indica. 

Lisboa asiente con una sonrisa y murmura para sus adentros que 
menos um es una expresión que le va que ni pintada a la situación. 

El ascensor está decorado al estilo chabacanamente lujoso de los 
moteles a los que se va a follar, con cuero rojo y un espejo sucio. El 
trayecto es breve. Lisboa sale del ascensor en el sótano. Es un 
aparcamiento subterráneo de hormigón corriente y moliente, con más 
desechos de coches —neumáticos, piezas de recambio, harapos 
empapados en aceite, cuerdas— que coches propiamente dichos. 

Hay un joven sentado a horcajadas sobre un ciclomotor. Lleva una 
chaqueta de piel cubierta de cadenas metálicas. Tiene el pelo grasiento, 
un bigotillo ralo y un aspecto ratonil. Aparenta una desenvoltura 
inmerecida para ser un camello de poca monta con toda la pinta de 
padecer halitosis. 

Lisboa lo señala. 

—Michelangelo. 

El joven asiente. Lisboa va hacia él a paso vivo. 

El otro todavía se está incorporando, sonriente, cuando Lisboa lo 
alcanza y, de buenas a primeras, lo golpea con el antebrazo en la 
tráquea y le propina una patada en los huevos. 

Michelangelo se desploma. 

Lisboa le planta un pie en la garganta con firmeza. Le coge la muñeca 


izquierda, tira del brazo izquierdo todo lo que da de sí y lo retuerce. 

—Levántate —ordena. 

El joven lo intenta. Lisboa le presiona la garganta y vuelve a des- 
plomarse. 

—Que te levantes, he dicho —insiste Lisboa. 

El joven obedece. Lisboa hurga en sus bolsillos y saca unas bolsitas 
de plástico con cocaína y billetes. 

Lisboa le enseña la placa. 

—Escúchame bien, chaval —empieza. 

—Incitación —protesta el joven—. Esto es pura incitación a la 
comisión de delito. 

—Te voy a cerrar la puta boca —le advierte Lisboa. 

El joven gimotea y el bigotillo de ratón se estremece. 

—Trabajas para alguien, y quiero saber quién es. Quiero saber quién 
maneja el cotarro, ¿entendeu? 

El joven se estremece. Se sorbe la nariz con fuerza y escupe. 

—Quiero saber a quién le pagas para poder instalar aquí tu pequeño 
negocio, y vas a ayudarme a averiguarlo. 

Ahora que lo tiene a su merced, Lisboa se da cuenta de que ese 
desgraciado tiene cierto aire de colegial con ese bigotillo ratonil y ese 
pelo grasiento. 

—Te diré lo que vamos a hacer —añade. 

El joven atiende. Sabe que no tiene alternativa. Acordará una reunión 
con su jefe —su «supervisor»— esa misma noche, a última hora, 
reunión de la que Lisboa será testigo. 

Es una estrategia tipo muñeca rusa: Lisboa irrumpirá en todas las 
reuniones que hagan falta hasta llegar a la cima de esa pequeña cadena 
alimentaria. 

Mientras tanto, vuelve al Blue Pub y espera. Hay dos pintas de 
Heineken que llevan su nombre. Salud, brinda para sus adentros. La 
cerveza burbujea. 

Y así es como se hace un Piranha de manual, piensa. 

Su padre estaría orgulloso de él. 


El funeral es todo un éxito, por así decirlo, aunque Rafa no tiene 
demasiada experiencia en esas lides. 

Es domingo, lo que favorece la asistencia, porque ha acudido la 
congregación de la iglesia a la que iba su abuela al completo y lo están 
convirtiendo en una celebración. Han formado una especie de conga y 
entonan cánticos religiosos con los ojos cerrados mientras se 
encomiendan a Dios y serpentean por las calles de Paraisópolis hasta 
cruzar la avenida Giovanni Gronchi. Es todo un espectáculo, esa 
muchedumbre fervorosa que suda a mares, entre palmas y alabanzas al 
Señor, mientras espera a que el semáforo se ponga verde. 

Ese día también se celebra la primera ronda de las elecciones, lo que 
significa que no hay nada que hacer salvo disfrutar de la vida terrenal. 

—Estás hecho todo un hombre, ¿verdad, hijo mío? —le dice el pastor 
rodeándole los hombros con un brazo. 

Rafa quiere escabullirse. 

—Hiciste bien marchándote —añade el sacerdote—. Con el tiempo, 
tu abuela se alegró de que lo hicieras. 

No, lo que quiere hacer Rafa es apartar tranquilamente el brazo del 
pastor, sacudirle las solapas con las yemas de los dedos, mirar a los ojos 
a ese carcamal y decirle que se vaya a tomar por culo. 

Sonríe, disimulando la grima que le produce, mientras piensa: «Claro, 
lo que tú digas.» 

Rafa ve a Franguinho y Carolina hablando tranquilamente a solas y 
daría algo por estar con ellos. El pastor le está diciendo algo sobre una 
colecta y una misa en memoria de su abuela. 

—Iremos todos a tomar algo donde dona Regina, ¿certo? —repone 
Rafa, sacudiendo los hombros para librarse del abrazo del pastor —. Y 
luego volveré a mi casa, ¿falou? —Su mirada se endurece, al igual que 
su determinación, aunque está temblando—. No quiero volver a saber 
nada de este lugar. 

El pastor asiente. 

—-Vai com Deus —dice—. Rezaré por ti. 

Los chicos de lo alto del cerro deciden dar una fiesta en honor de 


Rafa, y el local de dona Regina se pone hasta la bandera de conocidos y 
gorrones. Nadie se lleva la mano al bolsillo, eso seguro. 

De pronto Rafa nota otro brazo paternal sobre sus hombros. Es uno 
de los chicos, Arroz Frito, antiguo amigo y superior de Garibaldo. Hacía 
mucho que Rafa no pensaba en ninguno de los dos. 

—El caso, Rafa-Rápido, es que eras un buen peón —le dice Arroz 
Frito. 

Hay chupitos de pinga y cervezas por todas partes. Aperitivos y 
música. Los coches bloquean todos los puntos de acceso al cruce, de 
manera que nadie entra ni sale, la zona se peatonaliza por un día. 

Hay dos motos de la Policía Militar donde siempre, pero con las luces 
apagadas. Rafa ve a Franguinho intercambiar unas palabras con uno de 
ellos. Da la impresión de que le está pasando algo a hurtadillas. Sin 
duda un soborno para tener la fiesta en paz, un poco de respeto, esas 
cosas. Así se hace. 

Rafa lo ha echado de menos. Lo primero que Franguinho le preguntó 
nada más llegar fue: 

—¿Ya la has dejado preñada? 

Y con eso había quedado todo dicho. 

Rafa observa su antiguo territorio. Se fija en el que fuera el despacho 
de la abogada. Se fija en la reforma del bar: una mano de pintura y una 
nevera nueva. Se fija en que las calles parecen más concurridas, más 
limpias y modernas, con antenas, cables y demás, todo con pinta de ser 
legal y no las temperamentales chapuzas de antaño. Todo parece más... 
¿Cuál es la palabra? —piensa—. Civilizado. Eso es: Paraisópolis se ha 
vuelto más civilizada. 

Arroz Frito sigue parloteando sobre lo bien que le cae Rafa mientras 
éste se dedica a reflexionar sobre lo mucho que ha mejorado la 
infraestructura local. Algo había leído en la prensa, hace unos años, 
sabe que el Ministerio de Ciudades asignó una partida presupuestaria a 
inversiones en la favela; todo indica que ese dinero llegó a su destino. 
Se pregunta en qué lugar deja eso a Arroz Frito y a la organización. 
Rafa sospecha que, sin ellos, no se habría cerrado el trato. 

—Así que tú pide por esa boquita, colega —concluye Arroz Frito, 


brindando con un chupito a la salud de Rafa—. Te ayudaremos con 
todo lo que necesites. 

—Vale, gracias, te lo agradezco —dice Rafa. 

Sabe que Franguinho ya está negociando en su nombre la venta en 
negro de la casa de su abuela en lo alto del cerro, y aparte de eso no 
hay mucho más que hacer. Pero es todo un detalle por parte de la 
organización hacer que se sienta como uno más, como si nunca se 
hubiese largado ni los hubiese dejado con un palmo de narices 
llevándose consigo un porrón de billetes que había ido sisando. 

Todo un detalle, desde luego. 

Y entonces nota otro brazo sobre los hombros que no le da grima, 
sino todo lo contrario: es Carolina. Rafa se da cuenta de que está un 
poco achispado. Cómo evitarlo cuando el mundo entero parece 
empeñado en que beba, incluida su mujer. 

—Mi amor —dice Carolina sonriendo. 

Rafa se vuelve, se besan fugazmente y ella lo abraza unos instantes. 

—«¿Estás bien? —le pregunta él. 

Ella contesta afirmativamente. Un poco triste, pero no pasa nada, le 
asegura. 

—Me alegro de que haber vuelto y de que hayas hecho esto. Estoy 
orgullosa de ti. Eu te amo, lindáo. 

—Sabes que puedes ir a ver a tus amigos, que no me importa que lo 
hagas. 

Carolina ladea la cabeza y le sonríe. 

—¿En serio? Sabes que me encantaría. 

—Franguinho dice que te acompañará en coche y te recogerá 
después. 

—¿Quieres tenerme controlada? —replica Carolina. 

Lo dice en broma. Por supuesto que lo dice en broma. Carolina es la 
monda. Rafa se ríe. 

—No tardaré mucho. Hoy es... ya sabes. 

—Sí, ya lo sé. 

—Mañana liquidamos todo lo demás y nos vamos a casa. 

Eso es lo que Rafa quiere oír. Es lo único que quiere, irse a casa. 


—Te quiero —dice. 

—Más te vale. 

Al cabo de un rato, Rafa ve cómo Franguinho se marcha con su novia 
y se dice que tiene que haber algún modo de sacar a su amigo Pollito 
del gallinero de Paraisópolis. 


Junior no se alegra de ver a Carlos, aunque lo lleva lo mejor que puede. 

Pide una botella de Brahma y dos vasos. Está de pie con la botella en 
una mano, los vasos en la otra. 

—¿Qué te parece si hablamos de esto en la calle? —pregunta. 

Carlos asiente y lo sigue. 

La mesa es de plástico y está desvencijada. Afuera reina la 
tranquilidad propia de las horas diurnas. Los camiones de basura pasan 
traqueteando con estruendo. Los basureros silban y chillan entre sí. Sus 
monos de color naranja evocan a los payasos, la diversión. 

—Hacía mucho que no compartíamos mesa, amigo mío —dice 
Carlos. 

—Es verdad. 

—Buenos tiempos, ¿no crees? 

Junior sabe a qué se refiere Carlos, pero no está de acuerdo, ni por 
asomo. 

—No te ha ido mal estos últimos años, ¿verdad, chaval? —comenta 
Carlos. 

—Has dicho cinco minutos, ¿né? —replica Junior. 

—Salvo por ese pequeño tropiezo del domingo por la noche. 

—Yo no lo llamaría tropiezo. 

—Salvo por ese tropiezo, podrías aspirar a un buen ascenso. 

—¿A ti qué más te da? 

—Sólo me intereso por un antiguo protegido mío, nada más. —Carlos 
sonríe de oreja a oreja—. Me preocupo por mis chicos, siempre lo he 
hecho. 

—Yo no soy uno de tus chicos. 

—SÍ que lo eres. 


Junior asiente, resignado. 

—¿Qué quieres, Carláo? Porque algo querrás, ¿né? 

—No se trata tanto de lo que quiero yo sino de lo que quieres tú. 

—Vale, chega —ataja Junior. Basta ya. Pero añade con una sonrisa—: 
¿Desde cuándo te has vuelto tan filosófico? 

—=Es lo que tiene la jubilación. 

—Y a, claro. 

Junior sirve más cerveza y ambos le dan un trago. 

—Volviendo a ese tropiezo, tengo una posible salida para ti. 

—De acuerdo. 

—El caso es que sólo me he jubilado a medias. He estado haciendo 
un poco de asesoría freelance, ¿sabe? 

Junior asiente. 

—Ayer me salió un trabajito, algo que me han encargado hacer. Algo 
para lo que necesito tu ayuda. 

—Mi ayuda, ya. 

Carlos hace caso omiso de este comentario. 

—La chavala a la que tus chicos detuvieron y luego hicieron sabe 
Dios qué. Estoy en condiciones de hacer que todo eso se borre de un 
plumazo, que es lo que quieren todos los de arriba. 

—Suena maravilloso. 

—No es lo que estás pensando. Sé quién es esa tía y he averiguado 
algo sobre ella, algo que podría traerle quebraderos de cabeza. 

—Siempre se te ha dado bien trabajar en equipo, Carláo. 

—No obstante, debido a mi condición de jubilado, no puedo meter a 
nadie más en esto, ¿me explico? 

—Con claridad meridiana. 

—A nadie, excepto a ti. 

—FExcepto a mí. 

—Y los de arriba han decidido, de manera extraoficial, por supuesto, 
que tu participación sería como una penitencia por ese tropiezo. 

Junior asiente. Pues claro que lo han decidido. Así funcionan las 
cosas. Así fue como se vio envuelto en los chanchullos de Carlos y 
compañía. Un tropiezo lleva a una penitencia. 


—¿Qué quieres que haga? —pregunta Junior. 

—Esta noche soltarán a la chica. Como eras el oficial al mando en el 
momento de su detención, creemos que te cabe el privilegio de llevarla 
en coche a su casa. 

—Suena razonable. 

—No te pases de listo, chaval. 

—Y la llevaremos a algún lugar donde tú te encargarás de ponerla en 
su sitio. 

—-Chico listo. 

Junior se levanta. 

—¿Quién es tu contacto, para que sepas todo esto? No parece cosa de 
ninguno de tus soplones habituales. 

—Trabajo en equipo, colega. —Carlos le guiña un ojo—. Te llamaré. 

Junior le hace una seña al camarero y deja unos billetes sobre la 
mesa antes de marcharse. 

Cuando llega al cabo de la calle, atento a los agentes de tráfico, ve 
que Carlos y el camarero se ríen. Carlos sostiene otra botella y ha hecho 
un amasijo con los billetes de Junior. 


Bolsonaro hace unas declaraciones en las que condena el delito de odio 
que acabó con la vida de un joven en el parque. Se refiere a dos 
homicidios no resueltos que tuvieron lugar en Sáo Paulo en 2011; se 
refiere al Maníaco del Parque; se refiere a otros delitos sin resolver y 
anuncia que, bajo su mandato, la delincuencia será derrotada, no habrá 
lugar para ella, así que los ladrones y violadores ya pueden ir 
preparándose. 

Lo que Bolsonaro anuncia realmente, piensa Ellie leyendo entre 
líneas, es que el Gobierno pondrá fin al mismo tipo de delitos de odio 
que sin duda fomentará. 

Es un juego de manos tan audaz que resulta digno de admiración: 
fijaos en lo que pasa por mi culpa; sólo yo puedo solucionarlo. Ellie 
reflexiona. ¿Es eso lo que está haciendo? 

No está segura de que sea tan listo. 


Le suena el móvil. Anna. 

—Pois náo? —saluda Ellie, medio en broma. 

—No hemos podido averiguar el nombre de la chica —dice Anna. 

—De la mujer, quieres decir. 

—Vale, Ellie, lo que tú digas. 

Ellie sonríe, guarda silencio. 

—No hemos podido averiguar su nombre, pero sí por qué no 
podemos averiguarlo. 

—Eso podría ser útil. 

—Creemos que deberíamos trabajar juntas. 

— ¿Creemos? 

—Fernanda y yo. Contigo, quiero decir. 

Ahora sí que Ellie sonríe con ganas. 

—Puede ser una buena idea. 

—Pero juntas quiere decir juntas, ¿certo? 

—Solidaridad femenina. 

—Algo así. 

Hay un momento de silencio, de expectación, de euforia. Ellie lo 
nota. 

—Y bien, ¿en qué consiste el plan, Anna? —pregunta al final. 

—El plan, querida, consiste en explorar dos puntos de vista. Tú te 
encargas de uno y nosotras del otro. 

—-¿Cuál es el vuestro? 

—El punto de vista político. 

—Tiene sentido. ¿Y el mío? 

—_La poli, querida. Al fin y al cabo, conoces el percal. 

Ellie asiente. 

—Eso es verdad. 

—Bien, pues no se hable más. 

—Ajá. 

—Lo único que queremos es averiguar el nombre de esa mujer y 
hablar con ella. 

Ellie no está segura de que eso sea lo único que quieren Anna y 
Fernanda. 


—Me siento como Los ángeles de Charlie —dice. 

—¿Hablamos esta noche? 

—-Com certeza. 

Cuelgan. 

Ellie recorre su lista de contactos hasta llegar a la ele y llama a 
Ricardo, que suena como si llevara alguna copa de más, piensa. Le dice 
que se reúna con él en The Blue Pub. 

—Es la hora feliz —le explica—. Las pintas de Heineken son 
enormes. 

—Soy inglesa —replica ella—. Y a la primera ronda invitas tú. 


Es domingo por la noche, el día de las elecciones, y Rafa y Franguinho 
están en casa de la abuela, siguiendo tranquilamente los resultados 
mientras dan cuenta de las sobras de dona Regina. Están un poco 
amodorrados después de haberse pasado el día empinando el codo, 
pero ninguno de los dos afloja el ritmo. 

—¿Vas a estar bien para ir a recoger a Carolina? —pregunta Rafa, 
lanzando una lata de cerveza a Franguinho. 

—Claro, ningún problema. Tengo un chaval que me lleva. 

—¿Qué dices, ahora tienes chófer? 

Franguinho hace una reverencia. 

—Algo así. 

—Pues te lo agradezco. 

—Tú esta noche no puedes irte de la jungla, no estaría bien. Y 
además... —Señala la casa—. Algún moleque podría venir a llevarse 
todo esto si supiera que no estás en casa. 

—¿De verdad? —pregunta Rafa, extrañado. 

—-Ot, sí, las cosas ya no son como antes. 

—El barrio ha cambiado. 

—Digamos que la organización no manda tanto como antes. 

Rafa asiente. Ésa es la impresión que tiene. La fiesta de la tarde ha 
tenido algo de viaje al pasado, a los tiempos del salvaje Oeste, de un 
territorio sin ley. En cuanto se ha despejado el cruce, todo el mundo ha 


vuelto a sus quehaceres, legales, huelga decirlo. 

—La Policía Militar está más presente, hay una mayor estructura, 
más organizada. Lo que, aunque parezca irónico, ha llevado a un 
aumento de la pequeña delincuencia. 

—¿Eso es lo que significa irónico? 

—Más o menos. 

Rafa reflexiona unos instantes. 

—Entonces será mejor que no me mueva de aquí. 

—Mañana vendemos todo esto y adiós muy buenas. 

Rafa sonríe. 

—¿Vas a venir? 

—Antes lo he estado hablando con Carolina. ¿Te parece bien? 

Rafa le da una palmada en la espalda, lo acerca a su pecho. 

—Tío, me parece perfecto. 

Beben en silencio. Empiezan a conocerse los resultados electorales, 
Bolsonaro está arrasando. 

—Apuesto a que Carolina no está demasiado contenta —señala 
Franguinho. 

Rafa asiente. No es que ella hable mucho de política, pero... en fin, 
ahí está su historial. 

—Debería ir a recogerla, daqui a pouco. 

—Sí —conviene Rafa—. ¿Dónde dices que la has dejado? 

—En un bar cerca de Paulista. 

—¿Quién había allí? 

—Un puñado de hípsters, ya sabes cómo son sus colegas. 

Rafa lo sabe de sobra. Una idea le ronda la mente, pero no deja que 
cobre forma. 


Junior tiene a la mujer en la parte trasera de un coche de paisano y de 
momento no ha abierto la boca, cosa que no le molesta porque Junior 
tampoco tiene nada que decirle. Lo único que quiere es recoger a Carlos 
y acabar con esto de una vez. 

Cruzan Jardins sin llamar la atención y enfilan la Marginal. Ella cree 


que van hacia Morumbi. El tráfico a esa hora es fluido y Junior pisa el 
acelerador. Le ha dicho que van a entrar por Panamby, que es un 
recorrido más largo sobre el mapa, pero más rápido si vas en coche, y 
al fin y al cabo eso es lo que cuenta en Sáo Paulo. 

No parece que a ella le importe demasiado. La dirección que le ha 
dado es un tanto vaga. Giovanni Gronchi. 

En vez de salir en Panamby, Junior gira en dirección al 
supermercado Extra, justo antes del ramal de acceso. Busca un rincón 
tranquilo en el aparcamiento descubierto, que es inmenso y a esa hora 
está poco concurrido y apenas iluminado, pese a lo cual Junior aparca 
junto a una farola apagada. 

Se vuelve hacia atrás y dice: 

—Voy a por provisiones. Puedes quedarte aquí. 

Se apea de un salto, cierra el coche con el mando a distancia. Carlos 
surge de entre las sombras y Junior le entrega el mando. Carlos abre 
una portezuela y se asoma al interior del vehículo. Junior lo oye decir: 

—-Carolina, qué alegría verte. 

Junior les da la espalda. No tardarán en volver a marcharse. 


Rafa está al teléfono con Franguinho, que le dice: «Tío, lo siento, no la 
encuentro», y Rafa tiene un presentimiento como el que tuvo aquel fin 
de semana de mayo de 2006, y algo más se le remueve por dentro, y 
siente que... 


Opinión política: un blog de Ellie Boe, 
revista digital O/ha!, 8 de octubre de 2018 


Anoche, horas después de que se proclamara la victoria de 
Bolsonaro en la primera vuelta de las elecciones 
presidenciales, agentes de la Policía Militar sorprendieron a 
una joven haciendo una pintada cerca de la avenida Paulista, 
en Sáo Paulo. El mensaje de la pintada era «Ele Náo», un 
grito de protesta contra el candidato Bolsonaro. Su significado: 
«Cualquiera menos él». La joven fue detenida y, ya en la 
comisaría, los agentes presuntamente implicados no le 
permitieron hacer una llamada ni consultar a un abogado, la 
obligaron a desnudarse, la cubrieron de insultos y la arrojaron 
a un calabozo donde pasó más de veinticuatro horas sin agua 
ni comida. 


Tras su clara victoria en la primera vuelta de las elecciones, 
Jair Bolsonaro, el candidato populista de extrema derecha, se 
dispone a ser elegido presidente de Brasil, derrotando así a 
Fernando Haddad, ex alcalde de Sáo Paulo y sucesor de Lula 
y Dilma al frente de la formación de izquierdas Partido de los 
Trabajadores. Bolsonaro defiende opiniones aberrantes en lo 
tocante al feminismo, la raza, la comunidad LGTBIa, la antigua 
dictadura militar de Brasil o el uso de armas de fuego, y lo ha 
hecho sin el menor empacho, a la vista de todos, en sus 
declaraciones a lo largo de los años. Promete unir al país, 
purgar a la izquierda corrupta y combatir la delincuencia con 
una política despiadada y brutal en la que no tienen cabida la 
compasión ni la indulgencia. Escasas semanas antes de la 


primera vuelta de las elecciones, Bolsonaro sufrió un ataque 
con arma blanca mientras pronunciaba un discurso en un 
mitin. Sobrevivió al atentado y, según los sondeos, ganará la 
segunda y definitiva vuelta de las elecciones por un amplio 
margen de votos. 

Tal vez se pregunten ustedes qué conexión existe entre esta 
coyuntura y el destino de esa pobre mujer encerrada en un 
calabozo de la Policía Militar. O tal vez la respuesta les 
parezca obvia. 


Pero hay otra pregunta más importante: 
¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 
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Estoy a favor de la tortura, ya lo sabéis, y la gente también lo está. En 
este país no se puede cambiar nada a través del voto. 


JAIR BOLSONARO, entrevista en televisión, 1999 


Ella no merece ser violada porque es muy mala, porque es muy fea. 


JAIR BOLSONARO, «broma» sobre Maria do Rosário, 
legisladora del Partido de los Trabajadores, diciembre de 2014 


Yo sería incapaz de querer a un hijo homosexual. Prefiero que un hijo 
mío se muera en un accidente antes que verlo aparecer del brazo de un 
bigotudo. 


JAIR BOLSONARO, revista Playboy, 2011 
Ya basta de proporcionar los medios para que cada vez más parejas 


traigan al mundo a personas que no tienen la menor posibilidad de llegar 
a ser ciudadanos en el futuro. 


JAIR BOLSONARO, sobre la población pobre, 
negra e indígena de Brasil, entrevista radiofónica, 2003 


Este país no tiene remedio. Aquí, las prostitutas se enamoran, los chulos 
se ponen celosos, los traficantes se vuelven adictos y los pobres son de 
derechas. 


Tim Maza, cantante brasileño, 1942-1998 


Carolina, lunes 8 de octubre de 2018, calabozo de la Policía Militar: 

Una noche, de qué año sería... 2007, estaba yo en el bar Sky del hotel 
Unique, un verdadero antro de perdición, la verdad sea dicha. Tendría 
entonces veinte o veintipocos años y era pobre como una rata, pero eso 
daba igual si eras un poco mona, y yo lo era, desde luego, así que 
siempre había quien me invitara a copas. Total, que estaba yo en la 
zona unisex de los aseos, lavándome las manos y repasando la 
alucinante gama de jabones y lociones hidratantes que había a 
disposición de los clientes cuando de pronto entró un hombre 
corpulento, elegante. Se plantó a mi lado en el lavamanos y se me 
arrimó un poco más de lo necesario. Para entonces, yo había tomado 
unos pocos cócteles. 

Me aparté ligeramente, pero su aftershave era agradable y me pareció 
intuir un porte noble, de modo que me volví hacia él. 

—¡Hostia puta! —dije—. Pero si eres Al Gore. 

Él asintió en silencio. 

—Enhorabuena por el documental —añadí. 

Por entonces Al Gore andaba de gira promocional de Una verdad 
incómoda, intentando salvar la selva tropical a base de saquear a los 
paulistanos con posibles. 

—De puta madre. Gracias —farfulla, arrastrando las palabras. 

—Unas chicas de mi universidad te han enviado una canción que 
grabaron —le digo—. Un tema punk que va sobre el cambio climático. 

Él se me queda mirando. 

Se la canto. 

—¡Esto se está poniendo al rojo vivo! ¡Da, da, da! ¡Pero no te quites 
la ropa, todavía no, todavía no! 

Él sonríe. 


—Ay, la juventud... —dice guiñándome un ojo. 

Salimos del lavabo juntos. Me da la mano y ambos miramos hacia 
abajo y sonreímos, conscientes de que ése debe de ser el apretón de 
manos más limpio de la historia. 

—Suerte —le digo. 

—Voy a necesitarla —repone, y vuelve con la turba de admiradores 
de la jet set. 

Yo miro al gorila que custodia los aseos y le digo: 

—¿Sabes quién era ése? 

El tipo se encoge de hombros, unos hombros inmensos que apenas le 
caben en el traje. 

—Al Gore —lo informo. 

—Pues mira, no tengo ni idea de quién es —replica el gorila—, pero 
sí sé que ya ha ido tres veces al lavabo y no es de los que dan propinas. 

El tipo me fulmina con la mirada, así que le doy un billete de cinco y 
vuelvo con mis amigas. 

El caso es que yo era una de esas chicas. Yo compuse la canción y se 
la hice llegar a Al Gore. Así me metí en política, en el activismo: 
dándome cuenta de que se puede hacer. 

Problema: la habilidad de Sáo Paulo para borrar su propio pasado. 
Los brasileños presumen de ser un país joven, pero en ningún caso 
ingenuo. Subrayamos el contraste con las tradiciones europeas 
rehuyendo la nostalgia, existiendo sin sentimentalismo. Ordem e 
progresso, reza el lema nacional. Pero es el progreso lo que veneramos, 
no el orden, y el progreso se alcanza a costa de sacrificar el pasado. 
Cuando no tienes una historia de la que sentirte orgulloso, cuando tu 
pasado se define por el maltrato colonial, lo mejor que puedes hacer es 
dejarlo a un lado y vivir el presente. 

Las ciudades son un canto al movimiento, tiburones de mandíbula 
laxa que engullen cualquier cosa contraria al progreso, pero Sáo Paulo 
parece empeñarse en olvidar. Las pintadas cubren el antiguo centro 
colonial de la ciudad. El lema de la industria de la construcción es 
derribar para volver a construir. De hecho, esa misma actitud impera 
en todo el país —no hay más que ver la destrucción de la selva 


amazónica, la regeneración urbana con vistas al Mundial de fútbol y los 
Juegos Olímpicos por la que se legitima la demolición de favelas 
enteras y de cualquier estructura levantada el siglo pasado, la década 
anterior, y el destierro de los residentes allá donde nadie los vea, como 
hizo el Rey Sol en París—, pero Sáo Paulo se lleva la palma con su 
insaciable anhelo de crecimiento. La ciudad está siendo cebada y 
acicalada para que la devoren los mercados globales. 

Sáo Paulo es el futuro, pero fijaos en ese tiempo verbal: «es». Ya está 
allí. 

Olvidad el pasado. 

Contexto: trabajé durante un tiempo dando clases mientras estudiaba 
en la Universidade de Sáo Paulo, probablemente una de las mejores de 
Sudamérica, pese a las constantes huelgas y a la endémica falta de 
fondos. Las universidades privadas tienen mucho menos prestigio 
académico. Las más caras, algunas de las cuales imparten lo que se 
consideran meros cursos de refinamiento para las clases acomodadas, 
disponen de instalaciones magníficas. Para las clases trabajadoras que 
buscan el ascenso social, están las llamadas universidades centro 
comercial, que han aparecido como setas por toda la ciudad y ofrecen 
cursos de todo tipo, desde contabilidad hasta peluquería y estética. 

Ante el anhelo de los niños pobres de estudiar y aprender, se crea 
una realidad en la que materializarse ese deseo. Entre la clase dirigente 
no existe ese deseo. Lo entiendo; yo formaba parte del problema por 
enseñar donde lo hacía. 

Noche electoral: esto es lo que me pasó. 

El mejor amigo de mi pareja me acompañó, en un coche conducido 
por un colaborador suyo, a un bar de barrio en la alameda Santos 
donde unos amigos míos se habían reunido para seguir los resultados 
electorales. Venía de enterrar a la abuela de mi pareja y estaba triste 
por el funeral en sí y por el disgusto que él tenía. De hecho, fue él 
quien me animó a quedar con mis amigos. Ya no vivimos en Sáo Paulo 
y rara vez tengo ocasión de verlos. Esto da fe de su buen carácter y es 
una de las razonas por las que lo quiero. 

En el bar, mis amigos se mostraban indignados y disgustados con lo 


que estaba —o está— pasando en el país. Están muy politizados. En la 
universidad, muchos de nosotros formábamos parte de un grupo radical 
de izquierdas. Nos reuníamos todas las semanas, repartíamos panfletos, 
redactábamos manifiestos, ese tipo de cosas. La juventud, ¿verdad? 
Bueno, el caso es que, según iban pasando las horas, algunos de mis 
amigos empezaron a beber como cosacos. Estaban no sólo borrachos, 
sino también rabiosos. Uno de ellos era grafitero —un reputado artista 
urbano, pero artista de verdad, ¿viu2?— y llevaba encima sus latas de 
pintura, que repartió entre algunos de los presentes. Salimos a hacer 
pintadas entre risas y bromas, porque aquello era una travesura, una 
inofensiva acción de protesta en un momento de auténtica tragedia 
para nosotros. Hacer algo tonto —pero aun así cargado de significado— 
nos hacía sentir un poco mejor. Yo venía un poco achispada del funeral 
y con las emociones a flor de piel, pero sobre todo decidida a no dejar 
que esos cabrones me minaran la moral, ¿sabe? 

Llevaba pantalones negros, camiseta negra, zapatos negros. Al fin y 
al cabo, venía de un funeral. También llevaba una mochila negra, sí, 
pero fijaos: es de piel, pequeña. Tenía un poco de frío y un amigo me 
había prestado su sudadera negra. Supongo que, a primera vista, podría 
haber pasado por alguien del Black Bloc, pero miradme: fijaos en la 
ropa que llevaba debajo de la sudadera, fijaos en mi cara. Soy una 
mujer, no una adolescente con ganas de marcha, ya no. Hay quienes 
decidieron pasar por alto ese detalle. 

Escogí la librería del centro comercial Conjunto Nacional por dos 
motivos: ironía y comodidad. Pintar «EleNáo» en un lugar donde se 
vende el conocimiento, la razón, la erudición, la libertad y todo eso me 
parecía de lo más apropiado. Además, era un escaparate de cristal, por 
lo que no costaría demasiado borrar la pintada. Por último, estaba a la 
vuelta de la esquina, muy cerca del punto donde había quedado con el 
mejor amigo de mi pareja. 

Esto es lo que pasó entonces. 

Mientras le daba los últimos retoques a la pintada, dos policías 
militares aparecieron de pronto y me cogieron por detrás. Me sujetaron 
los brazos en la espalda, me quitaron la mochila y el aerosol y me 


llevaron a la fuerza hasta el lugar donde estaba su jefe. 

Su jefe. He ahí un bicho raro. 

No pareció aprobar las acciones de sus chicos, y sin embargo... 

Y, sin embargo, me llevaron al cuartel general de la Policía Militar, 
en los alrededores del Centro, y me encerraron en un calabozo hasta el 
día siguiente, acusada de vandalismo y sedición. 

Sedición, nada menos. 

Esto es lo que pasó a continuación. 

Los dos agentes entraron en el calabozo y empezaron a meterse 
conmigo por mis creencias políticas. Bueno, uno de ellos empezó a 
meterse conmigo, el que llevaba la voz cantante. El otro no se apartó de 
la puerta. 

No sabría decir si lo hacía para evitar que yo huyera o para que 
nadie pudiese entrar desde fuera. 

No respondí a sus provocaciones, no abrí la boca. Creía que 
respetarían mis derechos como ciudadana, que me permitirían hacer 
una llamada, pero no fue así. 

Después de burlarse de mí, me desnudaron por la fuerza. El hombre 
de la puerta daba la impresión de hacerlo a regañadientes. Le pedí que 
parara, que me ayudara, pero no lo hizo. 

Me desnudaron por la fuerza y siguieron burlándose de mí. Me 
hicieron gestos sexuales obscenos, amenazas explícitas de agresión 
sexual. Me sobaron de una manera grotesca, sórdida. No me 
penetraron, pero estoy convencida de que pretendían hacerlo. 

No lo hicieron porque su superior, el tal bicho raro, apareció de 
pronto y los obligó a salir, me los quitó literalmente de encima. Tuvo 
que emplear la fuerza con el más envalentonado de los dos, al que 
estampó contra la pared del calabozo y luego echó sin contemplaciones. 
El otro agente, el que parecía más reacio a participar en todo aquello, 
se marchó por su propia voluntad con una expresión horrorizada. 

Me entran ganas de escupirle a la cara cuando pienso en esa 
expresión de horror, de consternación, de «cómo he podido». 

Me entran ganas de escupirle a la cara. 

Yo estaba desnuda, sollozando, hecha un ovillo en el suelo. 


El agente al mando me devolvió la ropa y me trajo café, pan y agua. 
Se aseguró de que estaba físicamente ilesa, de que estaba entera pese a 
la experiencia traumática, al maltrato que había sufrido. Y lo estaba. Se 
mostró firme, pero sensible. Apenas habló. No dejó entrever emoción 
alguna. 

Le pregunté cuándo podría hablar con un abogado. 

No me contestó. 

Le pregunté cuándo me soltarían. 

No me contestó. 

Le pregunté si sabía qué era lo que había hecho. 

No me contestó. 

Después de asegurarse de que estaba bien, se marchó. 

No he vuelto a verlo desde entonces. No he sabido nada más, no he 
tenido acceso a un abogado. No se me ha permitido informar a nadie de 
mi paradero. Me han pasado bandejas con agua y comida a través de 
un hueco en la puerta del calabozo. Ése es el único contacto que he 
tenido con nadie en todo este tiempo. 

Y aquí estoy, casi veinticuatro horas después, sin entender nada. 

Ésta es mi versión de los hechos; ¿quién la contará? 


Junior está sentado al volante. Carlos está detrás, con la mujer. Se 
sienta cada vez más cerca de ella. Junior sabe que la mujer confía en él, 
hasta cierto punto, y sabe también que su silencio, su complicidad, va a 
acabar con esa confianza para siempre. 

Pero, en fin, es lo que hay, ¿né? 

Junior escucha mientras Carlos pone los puntos sobre las íes. Es el 
clásico discurso de «te vas a morder la lengua y te voy a explicar por 
qué». Mira para otro lado, tápate los oídos y recuerda que en boca 
callada no entran moscas. 

—Esto es lo que vas a hacer, querida —dice Carlos—: Vas a volver a 
casa con tu noviete y vas a decirle que saliste por ahí, te pusiste ciega, 
perdiste el móvil y pasaste la noche en casa de una amiga. Y lo 
convencerás de que es verdad, porque estoy seguro de que eso no le 


costará demasiado a una chica espabilada como tú, ¿certo? 

—¿Por qué iba a hacerlo? 

—¿Te acuerdas de hace unos años, cuando tu chico y tú os 
dedicabais a sisar pasta, pasta con la que os largasteis, dicho sea de 
paso, pasta que no era vuestra, para jugar con ella a las casitas? ¿A que 
te acuerdas de esa pasta? 

Junior mira por el espejo retrovisor, ve que la mujer asiente. 

—¿De dónde crees que salía ese dinero, monada? 

Junior ve que la mujer niega con la cabeza. 

—Salía de mí. Bueno, de alguien que me lo daba a mí, que se lo daba 
al mejor amigo de tu novio, que se lo daba a tu novio, que se lo 
embolsaba para vuestro nidito de amor. 

La mujer, piensa Junior, ha cambiado de expresión. Ya no parece 
asustada. Hay algo en su expresión, en su cara, que podría traducirse 
como un «ah, vale, entiendo». 

—Los chicos de Paraisópolis no saben apenas nada sobre ese dinero. 
¿Cómo crees que se lo tomarían si se enteraran? 

La mujer se muerde el labio. Junior ve que asiente. 

—En el fondo, es muy sencillo —concluye Carlos—. Tú no dices nada 
de lo que pasó anoche y los capos de la favela no se enteran de que su 
antiguo protegido metió la mano en la caja. 

—Vale. 

—Haces lo que tengas que hacer mañana, al día siguiente como muy 
tarde, y luego volvéis a vuestro nidito de amor y todo este jaleo se 
desvanecerá en el aire, ¡puf!, igual que vosotros. Entendeu? 

—Entendido. 

—Buena chica. 

Carlos sonríe. La mujer, advierte Junior, no le devuelve la sonrisa. 

—Aquí mi socio te llevará a casa —dice Carlos—. Si quieres que tu 
novio siga sano y salvo, si quieres que vuestra pequeña e idílica vida en 
pareja siga intacta, sugiero que hagas lo que te he dicho. 

—Vale. 

—Buena chica, eres lista. 

—Una cosa —dice la mujer—. ¿Cómo has sabido dónde iba a estar 


anoche? 

Carlos se da unos golpecitos con el dedo índice en la aleta de la 
nariz. 

—Aquí todo se sabe, querida, tenlo presente. 

Carlos sale del coche. Junior hace lo mismo, lo cierra con el mando. 

— ¿Estamos en paz? —pregunta. 

—No del todo. Déjala cerca de la favela. Ni demasiado cerca, ni tan 
lejos que la atraquen por el camino, ¿falou? 

Junior asiente. 

—Y hay algo más que necesito de ti. 

Junior le lanza una mirada asesina. 

—Tengo un asuntillo que resolver al otro lado del río dentro de una 
hora o así. Quiero que me acompañes, ¿falou? Será cosa de cinco 
minutos, pan comido. 

—¿Tengo alternativa? 

Carlos le da una palmada en la espada. 

—En un par de días —le dice—, verás cómo las aguas vuelven a su 
cauce en lo que respecta a tu carrera, chaval. 

—¿Cómo lo has sabido? —pregunta Junior—. Dónde estaba la chica, 
me refiero. 

—Trabajo en equipo, amigo. No te vendría mal aprender de mi 
ejemplo. 

Carlos se ríe, complacido con su propia ocurrencia. Se marcha 
alzando un brazo a modo de despedida. 

Junior suspira. Abre el coche. 

—Te llevaré a casa —dice sin mirar a la mujer. 


—-Cómo te estás poniendo, tío. 

Lisboa mira a Ellie con una sonrisita. 

—Qué le voy a hacer si las copas son cómo barreños. 

—<¿Qué estoy haciendo aquí, Ricardo? 

Lisboa respira pesadamente. Ellie ve cómo se le agita el pecho bajo la 
camisa, observa de reojo la pátina de sudor etílico en su rostro. Lisboa 


se tira del cinturón. 

—Tú me has llamado, querida —se excusa Lisboa. 

—Cierto, pero tú me has citado en este lugar espantoso. 

Lisboa se echa a reír. 

—Ah, vamos, ¿né? 

—=Es la clásica trampa para sugar-daddies gringos. 

—Las chicas de hoy en día habláis tan raro que no hay quien os 
entienda. 

—Los gringos con posibles vienen aquí a ligar con brasileñas —le 
explica Ellie—, y ellas vienen aquí para intentar pillar un novio rico, 
eso es lo que he dicho. 

—Con los precios que se gastan —repone Lisboa—, a mí tampoco me 
vendría mal pillar un sugar-daddy. 

Ellie se ríe. 

—Lo que no acabo de entender es por qué llevas aquí sentado tanto 
tiempo. 

—No quería perder mi sitio. —Lisboa señala la ventana—. Las vistas 
son espectaculares. 

Ellie lo ve sacudirse de risa ante su propio chiste. 

Este hombre..., piensa. 

Rara vez han estado de acuerdo en algo a lo largo de los años, pero el 
roce hace el cariño, sobre todo teniendo en cuenta el tipo de 
experiencias que han compartido. 

Lisboa está un poco achispado, piensa Ellie, y no es de extrañar. El 
homenaje a Mário habrá despertado toda clase de recuerdos, buenos y 
malos. A ella también le ha pasado, desde luego, pero sabe cómo 
mantener los sentimientos a raya. Simplemente no deja que las cosas la 
afecten. Ellie sabe lo unidos que estaban Lisboa y Leme, sabe que eran 
como hermanos, y eso es algo que siempre le merecerá respeto. 

El bar está atestado de gente. Los estridentes acordes de una guitarra 
ahogan sólo a medias los esfuerzos de los clientes por ligar en una 
lengua que apenas chapurrean. Pink Floyd, Wish you were here. Qué 
ñoño, piensa Ellie. Es curioso lo que se considera estiloso y elegante en 
estos pubs de precios exorbitados: grupos de versiones destrozando 


temas como Have you ever seen the rain, ese tipo de cosas. Hay un gran 
despliegue de carne y dientes. Abundan las camisas blancas y los 
zapatos negros. Ellie apura su Heineken de un trago. 

—Voy a pedir otra ronda —dice. 

—Happy hour, baby —canturrea él a su espalda, y vuelve a reírse con 
su propio chiste. 

Ellie sonríe. Este hombre... 

—Algo tiene de bueno este sitio, lo reconozco —dice al volver con las 
pintas de cerveza—. Las hamburguesas no están nada mal. 

Pero Lisboa no la escucha. 

—¿Quieres saber por qué estás aquí, por qué estamos aquí? — 
pregunta señalando la parada de taxis de enfrente—. Mira. 

Ellie mira en la dirección señalada. Ve a un tipo enclenque de 
aspecto ratonil merodeando junto a la parada de taxis. Anda de aquí 
para allá con el móvil pegado a la oreja. 

—¿Quién...? 

—Tú sólo mira. Necesito que mires, nada más. 

—Vale. 

Ellie saca el móvil del bolso, lo deja con cuidado sobre la barra, 
comprueba el ángulo y le da al botón de vídeo. Lisboa no se da cuenta 
de que está grabando y ella no se lo dice. 

Ellie observa. El hombrecillo ratonil se sienta en el banco de la 
parada de taxis y mueve la rodilla arriba y abajo compulsivamente. 
Fuma con avidez, como si cada calada fuera una bocanada de aire. 

—Está a punto de llegar otro tipo —dice Lisboa—. Necesito que le 
eches un buen vistazo. Quiero que salgas a la calle y pases de largo por 
delante de ellos, que entres en la farmacia o algo y luego vuelvas aquí. 
Con discreción, pero échale un buen vistazo, ¿certo? 

Ellie asiente. Deja el teléfono grabando al hombrecillo de cara ratonil 
que fuma como un carretero. 

Sale del pub, se va hacia la izquierda, avanzando despacio. Se agacha 
para anudarse los cordones de los zapatos. Se detiene frente al 
escaparate de una heladería a mirar la oferta de sabores. Se entretiene 
un poco delante de la farmacia. Entra en el establecimiento sin apartar 


los ojos de lo que ahora identifica como una parada de mototaxis. 
Interesante. O tal vez no. 

Pasa la mano por la balda de los analgésicos. Se sube a la báscula, 
fingiendo pesarse, con lo que se eleva y consigue un mayor ángulo de 
visión. 

Ve a otro hombre yendo hacia la parada de mototaxis. Sale de la 
farmacia y se dispone a cruzar la calle. El recién llegado le entrega algo 
al hombrecillo ratonil. Para entonces Ellie está en medio de la calzada. 
El hombre increpa a Cara de Rata, le clava un dedo en el pecho. Se 
diría que le está transmitiendo algún tipo de mensaje. Una lección, 
quizá. Ellie avanza dos pasos, frena en seco, no da crédito a lo que ve. 

¡MIERDA! 

Reconoce al hombre; lo ha visto antes. 

Pero ¿dónde? 

Ellie gira sobre los talones, agacha la cabeza, vuelve cagando leches 
al pub. 

—¿Le has echado un buen vistazo? 

Ellie coge el teléfono, detiene la grabación. Rebobina hasta encontrar 
una imagen nítida, pausa el vídeo. Hace una captura de pantalla y la 
amplía con el índice y el pulgar. Le enseña la imagen ampliada a 
Lisboa. 

—Yo conozco a este hombre —dice. 

—¿Quién es? 

—No lo sé. 

Lisboa asiente. Se baja del taburete. 

Ellie está temblando. Le da un trago a la cerveza. Lisboa le lleva un 
chupito de pinga que engulle de una sentada y luego boquea como si le 
faltara el aire. 

Se recupera. 

—Tranquilidad —dice Lisboa—. Intentemos atar cabos. 

Ellie asiente. 


Junior se reúne de nuevo con Carlos en Bixiga. Aparcan en la cima del 


Morro dos Ingleses, delante de un apartotel de aspecto sórdido llamado 
Paradise Rooms. Junior piensa: «Ciudad Paraíso, Paraisópolis. Los 
buenos viejos tiempos o algo así.» 

—¿Ves a ese gilipollas de aspecto asqueroso que está en la parada de 
mototaxis? 

Junior asiente. 

—Vas a darle esto —dice Carlos tendiéndole un sobre—. Dentro hay 
tres billetes de autobús. Dile que se asegure de que los usan. 

—¿Quiénes? 

—No importa. 

—Vale. —Junior reflexiona unos instantes. Blande el sobre—. ¿Por 
qué tenías que decirme lo que hay dentro, porra? 

—Porque ahora ya lo sabes, colega —repone Carlos—. Y sabes qué 
significa. 

Vaya si lo sabe. Significa complicidad. Significa que está comprando 
su silencio. 

Cuando vuelve al coche, le dice a Carlos: 

—Qué curioso, ¿te acuerdas de aquella periodista gringa, Ellie? 

—Cómo olvidarla —replica Carlos. 

—Estaba cruzando la calle en el preciso instante en que yo hacía la 
entrega. 

—Interesante —se limita a decir Carlos. 

Junior decide dejar esa información a un lado, de momento. 

Lo único que quiere ahora mismo es volver a casa. 


Lisboa deja a Ellie en su casa. Se le ha pasado la borrachera de golpe 
cuando los de Administración lo han llamado para decirle que han 
identificado al tipo que Ellie había grabado con el móvil y tiene una 
lista de policías militares recientemente jubilados. 

El tipo del móvil es un tal Junior, un agente de nivel intermedio con 
fama de limpio en términos generales. En la lista de agentes jubilados 
figuraba un viejo conocido de Leme, el Gran Carlos, del que no sabe 
nada desde hace siglos pero que no es lo que dice limpio, desde luego. 


—No escribas nada todavía —le pide Lisboa al dejarla delante de su 
casa. 

Ellie asiente y él advierte una férrea determinación en su mirada. 
Buena chica, piensa. 

Lisboa vuelve a repasar la lista. Qué bien te lo estás pasando, Carlos, 
pedazo de cabrón, se dice. 

Arranca el coche y vuelve directamente a Paradise Rooms. 


Ellie se mete en internet y encuentra un comunicado de la Policía 
Militar respaldado por los diputados estatales —y, de forma implícita, 
por el Ayuntamiento— en la que se descalifica su artículo como un bulo 
y parte de una campaña de falsas noticias que circula en internet con el 
fin de calumniar —de forma implícita, que es cuanto basta— al 
candidato Bolsonaro. 

Se apela a la imparcialidad, afirmando que no se obtienen ventajas 
reales mediante estrategias engañosas. 

El comunicado ya ha empezado a correr como la pólvora en las cajas 
de resonancia de las redes sociales. 

Anna y Fernanda se están topando con un callejón sin salida tras 
otro. Fernanda tuvo la brillante idea de tratar el caso como una 
desaparición, de modo que ha estado llamando a todos los lugares en 
los que por lo general se acude para denunciar la desaparición de 
alguien o localizar a la persona desaparecida, sobre todo hospitales. 
Pero hay que tener mucha labia para averiguar si se ha denunciado la 
desaparición de una persona sin saber siquiera su nombre. Le han 
colgado el teléfono más de una vez y no ha podido hacer ningún 
avance significativo. 

De entrada parecía una buena idea, pero por definición una persona 
desaparecida es alguien cuya identidad se conoce, por más que se 
ignore su paradero. 

Mientras Fernanda sigue insistiendo, Anna decide llamar a unas 
pocas puertas. 

Primer paso: comprobar si saben algo en el Tribunal de Justica de 


Sáo Paulo. Pero pincha en hueso: no hay ninguna denuncia presentada, 
ni siquiera a la espera de evaluación. 

Es en ese punto donde suele arrancar la vía de la asistencia jurídica, 
y seguramente es demasiado pronto para que haya una denuncia, pero 
tenía que intentarlo. 

Su persona de confianza en el tribunal le dijo entre risas: 

—Vocé tá viajando, querida. 

Viajando, forma abreviada de la expresión «viajando en la 
mayonesa», que a Anna le encanta, salvo en este caso, porque significa 
que está como un cencerro si cree que tienen esa información. 

Segundo paso: averiguar el protocolo de la Policía Militar en caso de 
detención. 

Resulta que ese protocolo no existe. 

Pueden hacer lo que les salga de los huevos. 

Anna investiga un poco y descubre que el Consejo de Derechos 
Humanos de la onu recomendó, no hace tanto, que Brasil se deshiciera 
de la Policía Militar. Además, varias organizaciones internacionales han 
puesto el grito en el cielo por las palizas y torturas a las que someten a 
los detenidos: sorpresa, sorpresa. No es ninguna novedad, y eso Anna lo 
sabe de sobra. El caso —y aquí entran en juego el clima político y las 
consecuencias del escándalo Lava Jato— es que ahora se acusa a las 
organizaciones de derechos humanos de poco menos que apología de la 
delincuencia. «Hay quienes creen que investigar y denunciar los abusos 
policiales debilita la autoridad de las fuerzas del orden y, por ende, 
refuerza a las bandas criminales», afirma Human Rights Watch. Ésa es 
justo la premisa con la que Bolsonaro se presentó a las elecciones: 
acabar con la delincuencia, con sus causas y con los delincuentes 
propiamente dichos. 

Luego está la pregunta de por qué los militares se comportan como se 
comportan. Lo primero que Anna descubre es que la ejecución de 
delincuentes es una reacción bastante simplista al hartazgo que resulta 
de detener una y otra vez a los mismos malhechores. El sistema judicial 
es demasiado rígido y complejo, está lastrado por la burocracia y la 
ofuscación general, así que es mucho más fácil «eliminar» a los 


delincuentes, por emplear la misma palabra que en su día usó 
Bolsonaro (Anna lee, entre otras lindezas, que hubo un descenso de los 
homicidios atribuidos a la Policía Militar cuando se aprobó una norma 
que prohibía a los agentes ayudar o atender a los heridos; hasta 
entonces los recogían, presuntamente para trasladarlos al hospital, y 
remataban la faena por el camino). 

Luego está la otra cara de la moneda. Un policía militar de rango 
medio trabaja muchas horas, tiene turnos largos en zonas peligrosas y 
cobra una mierda. Muchos se ven obligados a aceptar otros trabajos, lo 
que es ilegal. Así que, puestos a infringir la ley, piensa Anna, por qué 
no trabajar directamente en algo delictivo. Se gana más que en la 
seguridad privada, aunque a veces eso de «seguridad privada» sea todo 
un eufemismo. Y no tienen manera de airear sus quejas, no pueden 
afiliarse a un sindicato ni hacer huelga. Todo son códigos militares, 
traición y consejos de guerra. Sin embargo, lo más interesante de todo, 
descubre Anna, es que los agentes de la Policía Militar no pueden 
revelar «hechos o documentos que puedan desprestigiar al cuerpo o 
bien repercutir de forma negativa en la jerarquía o la disciplina del 
mismo». 

Así que ya puede ir olvidándose de entrevistar a un policía militar, se 
dice. 

Es entonces cuando decide llamar a unas cuantas puertas. 

Se dirige a la sede del Ayuntamiento, a su antiguo despacho, como le 
gusta llamarlo. 

Si no puede averiguar quién es la mujer del calabozo, tal vez pueda 
averiguar por qué no puede averiguarlo. 

Dicho de otro modo: por qué la Policía Militar se ha salido con la 
suya. La respuesta es que se salen con la suya siempre que nadie se 
queje. 

Y nadie se ha quejado de momento. 

Anna sigue teniendo buenos contactos en el Ayuntamiento, 
conseguirá que alguien la reciba. 

Pero antes se ha dedicado a leer un poco más. 

El alcalde actual es Bruno Covas, y lo único que hay que saber sobre 


él es que votó a favor de iniciar los trámites parlamentarios para forzar 
la destitución de Dilma. Ah, y dos datos más que pueden ser útiles: 
formó parte de la investigación sobre Petrobras vinculada a la 
operación Lava Jato y de la Comisión Especial encargada de fijar la 
edad mínima de responsabilidad penal en Brasil. Huelga decir que no 
abogó por elevar esa edad mínima. Chavales más delincuencia igual a 
penas de cárcel, lo que lo vincula con su predecesor, Joáo Doria, alias 
«Johnny», un elemento de mucho cuidado. Salieron elegidos a la vez, 
Doria como alcalde y Covas como diputado. A principios de año Doria 
abandonó el cargo para presentarse a gobernador del estado de Sáo 
Paulo en las elecciones que tendrán lugar el año que viene. Está forrado 
y es el presentador de la versión brasileña de El aprendiz, un programa 
de telerrealidad. Llegó a la alcaldía en representación de un partido 
centrista e implantó políticas duras de derechas. Un lobo con piel de 
cordero, piensa Anna. Su programa puede resumirse en cinco puntos 
clave: luchar contra el aborto, frenar las leyes de despenalización, 
rebajar la edad mínima de responsabilidad penal (en un claro guiño a 
Bruno Covas), apoyar la operación Lava Jato y favorecer la reforma 
electoral. Su patrimonio neto se cifra en cerca de ciento ochenta 
millones de reales. Lleva el pelo meticulosamente repeinado sobre la 
frente, salta a la vista que se ha hecho algún retoque facial y luce una 
dentadura deslumbrante. 

Anna hace una llamada, organiza una reunión con Roberto, un viejo 
amigo del Ayuntamiento. Le hace creer que se está planteando cambiar 
de chaqueta y pasarse del pr al PsDB, el Partido de la Socialdemocracia 
Brasileña, en el que militan Joáo Doria y Bruno Covas, por lo que 
quiere charlar con él de manera extraoficial, pedirle consejo. 

—Eso es que te hueles un cambio de tornas, amiga —le dice él. 

—Nos vemos dentro de una hora —repone Anna. 

—Como ya no tienes pase, puede que haya que apuntarte a la visita 
guiada para que puedas entrar. 

—Muy gracioso —replica ella. 


Pese a la resaca, Lisboa intenta averiguar qué saben exactamente sobre 
la víctima del atroz delito de odio de la noche electoral. No sacó gran 
cosa de su regreso a Paradise Rooms. No hay ni rastro del camello 
ratonil, y el chavalín de la parada de mototaxis no suelta prenda. 
Lisboa llega a la conclusión de que tiene que hablar con ese tal Junior 
y, sobre todo, con Carlos. 

Ahora está revisando informes forenses y el resto de las pruebas 
recogidas y archivadas hasta el momento. 

El informe de la autopsia es macabro: a juzgar por los graves 
traumatismos que presenta la víctima en la cabeza y el cuerpo, sufrió 
un largo y despiadado ataque por parte de varios agresores. Presenta la 
cuenca del ojo izquierdo dislocada. Tiene por lo menos tres costillas 
rotas. Un profundo hematoma alrededor de la mandíbula. Hemorragias 
internas en ambos oídos. Tiene el abdomen descolorido y sufre daños 
tanto en los riñones como en la vejiga. Según el informe, es probable 
que recibiera más de una docena de golpes en el estómago y la 
entrepierna, golpes propinados, al parecer, con botas pesadas. Hay 
indicios de que la víctima fue golpeada en la nuca; el cráneo está 
hundido en dos puntos. Pero nada de lo anterior acabó con su vida. La 
herida fatal fue causada por un cuchillo —de por lo menos quince 
centímetros de largo— que le seccionó la yugular y le provocó la 
muerte por asfixia. 

Hay un detalle que sobresale, superficial en términos forenses pero 
significativo en cuanto al móvil: una esvástica grabada con un objeto 
punzante en el pecho de la víctima. Según el informe, es probable que 
esta acción se llevara a cabo con el mismo cuchillo que infligió el golpe 
definitivo, puesto que las laceraciones son compatibles con la herida de 
entrada, y se apunta la sospecha —difícil de corroborar, eso sí— de que 
esta acción se llevó a cabo una vez fallecida la víctima. 

El informe recoge asimismo suposiciones relevantes en cuanto a su 
estilo de vida. Las pruebas físicas sugieren que era homosexual y que 
había tenido actividad sexual poco antes de la agresión. Las imágenes 
recogidas por el circuito interno de televisión permiten reconstruir una 
parte de los hechos, aunque están incompletos y la escena del crimen 


propiamente dicha es un punto ciego, porque queda debajo de los 
árboles y protegida por la densa maleza del parque. Las cámaras 
captaron a un hombre abandonando un bar frecuentado por 
homosexuales en Frei Caneca. A continuación enfiló la avenida Paulista 
y cruzó esta vía en dirección a Jardins. Se lo vio por última vez en la 
linde nororiental del parque Trianon, cuya zona sur era, por lo menos 
hasta hace unos años, un concurrido punto de encuentro e intercambio 
sexual, sobre todo entre hombres jóvenes. Si bien esta actividad se ha 
visto considerablemente mermada —lee Lisboa en una nota de la 
brigada antivicio—, sigue practicándose en determinados días y a 
determinadas horas. 

Lisboa saca dos posibles conclusiones de esto: la víctima se disponía a 
participar de algún modo en esa actividad sexual y los agresores 
estaban al acecho para atacarlo a él o a otro homosexual que pasara 
por allí. 

Lo que no parece incomodar demasiado a nadie más es que, según el 
informe, el ataque tuvo por fuerza que ser obra de entre dos y cuatro 
personas. Por tanto, no es la acción individual de algún justiciero 
ultramontano, sino más bien, si no le falla la corazonada, un ataque 
oportunista y en grupo contra un hombre gay. La víctima llevaba una 
camiseta con el lema «EleNáo» impreso en la pechera. Fue ese detalle lo 
que desencadenó, al menos en parte, la agresión. 

Si los atacantes hubieran sido varios, lo habrían tenido más difícil 
para pasar desapercibidos, piensa Lisboa. 

El resto del equipo está atareado tratando de identificar a la víctima 
y averiguar el paradero de sus familiares para que el pringado de turno 
—es decir, Lisboa— proceda a informarlos de la trágica muerte. Al 
parecer, no está resultando fácil. 

Lisboa los deja a lo suyo y se dirige a Paradise Rooms. 

Las patrullas ciudadanas no actúan igual que los lobos solitarios. Hay 
una dinámica de grupo. Tiene que haber algún hilo del que poder tirar. 

Delito de odio. 

De camino, se pasará por el parque Trianon, que es la escena del 
crimen. 


Sólo porque quieras creer en algo, no significa que no sea cierto. 

Esto es lo que Rafa se dice a sí mismo. El lunes, cuando por fin volvió 
a casa, Carolina le dijo: «Lo siento. Estaba borracha y la cagué hasta el 
fondo. Tendría que haberle pedido a Alessandra que me trajera a casa. 
Ella cuidó de mí.» 

Rafa estaba tan aliviado de verla que, durante cerca de una hora, eso 
fue lo único que sintió: alivio. 

Esa noche se quedó despierto hasta tarde viendo la tele y bebiendo, 
ahogando sus temores. Nunca hasta entonces había dudado de la 
palabra de Carolina, y en realidad tampoco lo hace ahora. Es algo 
distinto. 

El martes, mientras recogen los enseres de casa de su abuela, se 
respira un ambiente de calma, de expectación. De hogar. 

No hay mucho que hacer. La casa está vendida con todo lo que hay 
dentro, que no es demasiado, de modo que se limitan a poner un poco 
de orden, a empaquetar objetos personales, algún que otro recuerdo y a 
tirar todo lo demás. 

Hurgar entre las cosas de alguien es algo íntimo, piensa Rafa. 

Franguinho ha encendido junto al peldaño de entrada una pequeña 
hoguera a la que Rafa tira viejas facturas, extractos bancarios y otros 
papeles. 

—No hace tanto —comenta Franguinho—, tu abuela no habría 
tenido nada de esto. 

Es cierto, piensa Rafa. Su abuela trabajó como empleada doméstica 
durante años, siempre cobrando en negro, hasta que el director de la 
British School para el que trabajaba le abrió una cuenta corriente y se 
aseguró de que estuviera en el sistema. Luego vino la Bolsa Familia y 
todos los trámites asociados a su gestión, con lo que Rafa también pasó 
a tener cobertura social, aunque se dedicara a esquilmar el sistema con 
la ayuda de los chicos de lo alto del cerro. 

Éstos se lo agradecen comprándole la casa de la abuela a tocateja y 
consintiendo que vuelva a marcharse, esta vez llevándose consigo a 


Franguinho. 

—Como te decía, esto ya no es lo que era, porra —le había asegurado 
su amigo—. Les faltan medios para tener a todo el mundo en nómina. 
Ahora hay que hacer a cambio muchas más cosas de las que yo estoy 
dispuesto a hacer, ¿entendeu? Se alegrarán de verme la espalda. 

Es desconcertante imaginar que se aplican medidas de austeridad en 
la jungla. Parece que de algo ha servido realmente la inyección de 
dinero limpio, se dice Rafa. 

En una caja hay fotos del padre de Rafa, así como una breve carta. 
Rafa vuelve a leerla y piensa: «Sí, papai, eso es justo lo que estoy 
haciendo.» 

La última frase de esa carta dice: «Vete de aquí y sé feliz.» 

Rafa no piensa demasiado en su padre; no llegó a conocerlo bien. Su 
abuela lo protegía, y lo sabe. Su padre era un guitarrista de pacotilla y 
un delincuente de poca monta. Rafa está bastante seguro de que fue 
responsable, al menos en parte, de lo que quiera que le pasó. Aquella 
noche, hará unos doce años, Rafa cambió para siempre, una vez más: se 
endureció, su determinación se volvió férrea y, hasta cierto punto, eso 
definió el hombre que sería. 

«Vete de aquí y sé feliz.» 

Su padre sólo siguió a medias su propio consejo. 

—¿Hay algo que quieras conservar? —le pregunta Rafa a Franguinho 
—. De la casa, me refiero. 

—Gracias por el ofrecimiento, tío. 

—Fique a vontade, né? 

Es decir, «Sírvete tú mismo» o también «Como si estuvieras en tu 
casa». Rafa piensa que ese doble sentido le va como anillo al dedo a 
este momento. 

Esa mañana, mientras estaban tumbados en la cama, Carolina se 
volvió hacia él y le dijo: 

—Sabes, tengo una falta. 

Rafa estaba medio dormido todavía. 

—-¿Qué te falta? 

—No, tonto, que tengo una falta. La regla, que no me ha venido 


cuando tocaba. 

Lo primero que se le pasa por la cabeza a Rafa es: ¿y qué coño hacías 
bebiendo?, pero entonces piensa que quizá por eso estaba bebiendo, 
precisamente, de modo que se limita a contestar: 

—Te quiero. 

——«¿Estás contento? 

—Cómo no, meu amor, me parece fantástico, si es que... ya sabes. 

—¿Y si no? 

—Si no, será divertido volver a intentarlo... 

Carolina le dedica una sonrisa tan radiante que todo lo demás se 
desvanece, y entonces sí, Rafa sabe que le ha dicho la verdad. 

«Sólo porque quieras creer en algo, no significa que no sea cierto.» 

—Eso que me preguntaste cuando volví a la jungla —le comenta 
ahora a Franguinho—, lo primero que me dijiste nada más verme. 

—¿Ajá? 

—La respuesta es «quizá», ya sabes. Podría ser. 

Franguinho sonríe de oreja a oreja. No recuerda la última vez que lo 
hizo. 

—Porra, meu, que notícia maravilhosa. 

Se abrazan, se palmean la espalda y, por unos instantes, se aferran el 
uno al otro. 

—Vas a ser tío —le dice Rafa—. Un día de éstos. 

Franguinho vuelve a sonreír. 

—Chavalín afortunado, ¿né? 

Más tarde, Rafa ve a Carolina y Franguinho hablando en un aparte. 

Están en la cocina, Rafa ha salido al patio trasero y los ve a través de 
la ventana. Ella sabe que ha compartido la buena nueva con 
Franguinho, pero ese intercambio no se le antoja especialmente alegre. 

Horas después, Franguinho le dice: 

—Tío, tenemos que hablar los tres. 

Rafa asiente. Lo que experimenta en ese momento, comprende, 
aunque resulte extraño, es alivio. 

«Sólo porque quieras creer en algo, no significa que no sea cierto.» 


Ellie descubre que su artículo, el que escribió sobre la detención 
abusiva de una joven en un calabozo de la Policía Militar, se ha hecho 
viral. Está circulando mucho en las redes sociales —tanto la versión 
online como las capturas de cámara de la versión impresa—, al igual 
que el comunicado oficial de la Policía Militar por el que niega los 
hechos y cuestiona sus fuentes. Ambos bandos políticos —la izquierda a 
su favor, la derecha en su contra— se preguntan de dónde sacó esa 
información, o bien la garra —las agallas— de inventársela. 

Ellie está siguiendo las reacciones al artículo desde su casa, a través 
de internet. Es emocionante descubrirse en el meollo de algo así, casi 
tanto como la disciplina de la que hace gala permaneciendo al margen 
de todo ello, sin decir ni hacer nada. Menudo negocio, el de las noticias 
falsas. 

Al fin y al cabo, Bolsonaro ha estado coordinando la mayor parte de 
su campaña desde una cama de hospital gracias a las redes sociales. 

El mártir, la gran esperanza blanca, el elegido. 

La recuperación más espectacular desde Lázaro. 

Hay quienes le piden aclaraciones; hay quienes le piden entrevistas; 
hay quienes le piden más artículos, columnas de opinión; tiene decenas 
de peticiones acumulándose en la bandeja de entrada de su correo 
electrónico. El periodicucho estudiantil de izquierdas que publicó el 
artículo original se lo está pasando en grande y jugando sus cartas con 
astucia, sacando el máximo provecho de la exclusiva. El editor jefe es 
medio amigo de Ellie y le encanta la idea de acaparar los focos, de ser 
el altavoz de algo. Se dedica a hacer declaraciones incendiarias sin 
pillarse los dedos con nada concreto, ni en letra impresa, ni en internet. 
Echando leña al fuego. Ni siquiera se ha molestado en darle un toque. 
Mejor así, piensa. 

Quien sí la ha llamado es Silva. 

— Aguanta, querida —le dijo —. No hagas nada y espera. 

Es un buen consejo. Es de lo más emocionante sentirse tan 
empoderada, experimentar lo que es tener poder. 

—Francisco, espero que no me la estés jugando —le dijo Ellie. 


—Confía en mí —repuso él—. Tu artículo está blindado, todo se 
reduce a conjeturas. 

—Si dejamos a un lado la denuncia de los hechos, claro está —le dice 
ella—. Hechos, no lo olvidemos, que tú me proporcionaste. 

—Nunca revelamos nuestras fuentes. 

Ellie se echa a reír. 

—Si esto sale bien, me cuelgo la medalla de la investigación 
periodística. Si la cosa se tuerce, digo que un antiguo mentor mío, una 
auténtica figura patriarcal, me obligó a hacerlo. 

—A mí me vale. 

—Te estoy agradecida, Francisco, te lo digo de verdad. 

—Lo sé. Pero no soy un santo, tengo mi propio interés en todo esto, 
¿entendeu? 

—No quiero ni saberlo. 

—En eso tienes razón. 

Se despiden y cuelgan. 


Anna y Fernanda se sienten exultantes. La primera está acabando de 
rematar los aspectos legales del caso mientras la segunda se dedica a 
extrapolar lo que ha pasado a un nivel mucho más amplio e incendiario 
partiendo de una perspectiva política. 

Así se lo comunican a Ellie, que piensa: «Bueno, pues vale.» Hasta 
ahora ella se ha encargado de llevar todo el peso. 

Se pregunta por enésima vez cómo se habrá enterado Silva de lo 
sucedido. Y, una vez más, se dice que prefiere no saberlo. Él tiene topos 
por todas partes y no enseña sus cartas, sino que las mantiene pegadas 
a una panza que parece encogerse a ojos vistas. 

Ellie comprueba si tiene mensajes nuevos en la bandeja de entrada y 
uno de ellos le llama la atención. La dirección del remitente parece 
sacada de alguna serie de detectives de finales de los noventa: 
militar4hotmail.com 

Se le escapa la risa mientras abre el mensaje y lee: 


Te vi delante del Blue Pub y tú también me viste. Deberíamos hablar. 
Necesitas que alguien corrobore los hechos 


Ellie no es tan tonta como para descartar el mensaje, pero tampoco 
para no sospechar que puede haber gato encerrado. No es la primera 
vez que se las ve en una situación similar. La diferencia es que, en las 
anteriores, siempre tenía a Leme a mano. 

Llama a Lisboa, se dice. 

Contesta al mensaje de correo y queda con su remitente. 


De camino al Ayuntamiento, Anna consulta el móvil para ver cómo se 
va gestando la tormenta en las redes sociales. Su propio tuit, publicado 
desde la cuenta del gabinete de asistencia jurídica, en el que citaba el 
artículo de Ellie y señalaba las implicaciones legales de las calumnias 
en las que había incurrido la Policía Militar en su declaración, ya lleva 
más de doce mil retuits. 

No han pasado ni dos horas desde que lo colgó. 

Anna comprende de pronto que ya no importa qué es verdad y qué es 
mentira. Salvo para la mujer encerrada en un calabozo, claro. 

Los bulos existen, no hay que perder eso de vista. 

Pero Ellie no se lo está inventando. 

Esto no es tan sólo otra tormenta política. 

Anna va en taxi por la avenida 23 de Maio. 

Esta carretera..., piensa. 

Las horas que ha pasado en ella, avanzando a paso de caracol desde 
Ibirapuera en dirección al casco antiguo en medio de algún atasco. 

Es una autovía al más puro estilo apocalíptico, con diez carriles en su 
tramo más ancho. A veces le cuesta creer que una ciudad pueda 
albergar semejante monstruo. 

Anna advierte que tiene un nuevo mensaje de texto de Roberto, su 
amigo en el Ayuntamiento: 

lo de la visita guiada iba en serio. Quedamos en la terraza de la 
azotea 


Por lo menos, es un lugar bonito. Todavía le queda un pequeño 
trecho. 

Avanza despacio hacia el extremo oriental de la avenida Paulista. 
Allá arriba, a ambos lados, los barrios acomodados se extienden hacia 
el este y el oeste. Anna se dirige al norte. 

El taxi dobla a mano izquierda bajo el paso elevado y la carretera se 
bifurca, se desborda como un río que se sale de madre. 

Más adelante, la vía se hunde y atraviesa la ciudad como si la 
hubiesen tallado a golpe de cincel. 

Se habla de las venas de una ciudad, de sus arterias, y la avenida 23 
de Maio es la espina dorsal de Sáo Paulo. 

«Érase una vez en Sáo Paulo.» 

Lleva la historia grabada en su nombre, en esa fecha, el 23 de mayo 
de 1932, cuando cuatro estudiantes murieron a manos de las tropas 
gubernamentales mientras se manifestaban en contra de Getúlio 
Vargas, que llegó a la presidencia mediante un golpe de Estado y 
gobernaba por decreto, sin acatar la Constitución. El golpe erosionó la 
autonomía federal. 

Sáo Paulo se rebeló. 

Esta carretera, piensa Anna, como siempre que pasa por allí, se abre 
paso por el corazón de esta ciudad, que es la suya. 

El lema de Sáo Paulo: «No soy dirigido, dirijo.» 

Hoy no lo parece. 

¿Cómo se verán estas elecciones, se pregunta, comparadas con el 
golpe de 1930, la revuelta constitucional de 1932, los años de la 
dictadura, el milagro brasileño? 

¿A qué están asistiendo en ese instante? 

Desde este punto, la carretera se ensancha y los diez carriles se 
convierten en doce durante las horas punta, pero hoy, a media mañana, 
el tráfico es relativamente fluido. A ambos lados de la vía, los árboles 
sobresalen por encima de los muros, que se han limpiado a conciencia. 

Se trata de una de las iniciativas del alcalde Doria, el proyecto 
Cidade Linda, que consiste en que Doria se disfraza de operario y se 
deja fotografiar repintando paradas de bus y borrando los grafitis de las 


paredes. 

Y, sobre los muros limpios, un jardín vertical, ahora asilvestrado, que 
recibe el nombre de Corredor Verde. 

La carretera parece inabarcable en este punto. Es como si jugaras a 
los bolos por el centro de la Tierra, por su corazón. Los edificios del 
casco antiguo se alzan, imponentes, a lo lejos. 

El proyecto del Corredor Verde sigue en marcha y la verdad es que 
no está quedando mal del todo, piensa Anna. 

Pero he aquí el problema con los tipos como Johnny Doria, y el 
motivo por el que ella nunca se unirá a su viejo amigo Roberto: 

Doria es incapaz de distinguir entre las pintadas y el arte urbano, los 
murales, las imágenes que aportan identidad a los barrios y forman 
parte de la idiosincrasia de la ciudad. La tradición de decorar los muros 
con arte urbano se ha convertido en eso, una tradición arraigada. 
Mundialmente famosa, por más señas, con artistas de renombre, 
elevada a metáfora y fuente de inspiración. Lo que hizo Doria fue una 
torpeza que dividió la ciudad: reforzó los prejuicios de unos, borró la 
identidad de otros. Esto es lo que hacen los políticos de derechas que 
buscan el voto popular, que apelan a la clase trabajadora: dividir. 

El tráfico se vuelve más denso. Las motos serpentean a toda ve- 
locidad entre carriles, como ratones que se escabullen. 

Doria es el típico coxinha, un hombre rico de derechas, estirado y 
conservador en lo social. Se los llama coxinhas, como el aperitivo de 
muslitos de pollo rebozado, porque estos hombres —sólo se aplica al 
género masculino— lucen pantalón corto en verano para que los muslos 
—las coxas— se les pongan morenos. Resulta abrumadora la banalidad 
de sus valores burgueses, su vacuidad, su «blanquidad». 

Anna no está segura de que funcione del todo, pero le parece un 
buen hallazgo. 

Ahora avanzan a buen ritmo por Liberdade. 

El taxista, hasta entonces mudo, dice: 

—Antes me gustaba Japantown, iba allí a comer a menudo. Ahora 
sólo hay mercadillos de falsificaciones coreanas y adictos al crack. 

Anna sonríe sin despegar los labios. 


—Ajá —dice. 

—«¿Sabes por qué? 

Anna niega con la cabeza. 

—Es culpa de Doria —concluye el taxista—. Se le ocurrió mandar a 
la Policía Militar a despejar Cracolándia, y lo único que consiguió fue 
esparcir a los nóias por toda la ciudad. Debería haber dejado a esos 
inútiles donde estaban. 

Cracolándia, un infierno urbano habitado por desesperados nóias — 
adictos al crack— y traficantes sin escrúpulos. 

Anna visitó la zona en cierta ocasión, por trabajo, en una especie de 
visita guiada. Fue como estar en el zoo, con la diferencia de que no 
había jaulas y los animales no tenían dientes. 

—Liberdade sigue teniendo personalidad —apunta Anna. 

Suele ir allí a comer con frecuencia, en las cantinas japonesas y 
chinas. 

—Puede. 

Continúan avanzando en silencio. Anna mira a derecha, a izquierda. 

Hay banderas rojas y farolillos chinos colgados entre las calles más 
estrechas. 

Las opiniones del taxista, piensa Anna, dicen algo sobre Doria, 
aunque no sabría decir el qué. 

Le envía un mensaje a Roberto: 

diez minutos. pídeme un café y un plato de farinata 

Farinata: suplemento granulado, elaborado con pasta y harina 
caducadas. Pienso canino, en realidad. La solución de Doria para dar de 
comer a los pobres y los sin techo. 

El móvil de Anna vibra. 

Roberto: 

te pediré una coxinha, querida 

Entonces recuerda que Roberto tiene sentido del humor. 

Su móvil vuelve a vibrar. 

Fernanda: 

si conseguimos algún tipo de prueba, podemos presentar una 
citación ante la pm en nombre de Ellie por el comunicado que han 


hecho, certo? sería algo puramente simbólico, no llegaremos hasta el 
final. pero necesitamos alguna prueba 
Eso está claro, piensa Anna. 


Cuando Franguinho acaba de contarle lo que hasta entonces se había 
callado, Rafa se pone hecho una furia. 

Está que se sube por las paredes. 

—Estoy bien, amor —le asegura Carolina—. Mejor dicho, estamos 
bien. 

Rafa tarda un buen rato en recuperar la perspectiva. 

Le dice de todo a Franguinho. Masculla insultos como si los 
escupiera. 

—Desgracado. Filho da puta. Escroto. Vagabundo. Seu caralho. 

Franguinho clava los ojos en el suelo. 

—¿Qué puedo hacer para arreglarlo? —pregunta. 

—Esto no tiene arreglo. 

—Amor —interviene Carolina—, él no tiene la culpa. 

La idea de que Franguinho y Carolina han hablado de todo esto a su 
espalda y han llegado a la conclusión de que él no tiene la culpa de 
nada no contribuye precisamente a tranquilizarlo. 

Su mejor amigo y su novia, conchabados contra él. 

Preferiría, piensa por un instante, presa de la ira —aunque más tarde 
se arrepiente, por supuesto—, que su mejor amigo se estuviera tirando 
a su novia. 

—No me digas quién tiene la culpa —replica Rafa. 

Sale a dar una vuelta, a intentar aclarar sus ideas. Poco a poco llega a 
un par de conclusiones. 

En primer lugar, Franguinho no tiene la culpa de que los siguieran, a 
Carolina y a él, cuando salieron de la favela el domingo por la noche. 

En segundo lugar, tampoco tiene la culpa de que Carlos lleve tiempo 
amenazándolo. Esa amenaza se traducía en una instrucción sencilla, 
mais ou menos: «Si tu amigo vuelve por aquí algún día, quiero que me lo 
hagas saber. Y como me entere por otro, te vas a enterar de lo que vale 


un peine.» 

Rafa comprende, en definitiva, que la culpa es suya y de nadie más. 

Esa amenaza, y el hecho de que Franguinho tratara de mantenerla en 
secreto, significa que ha estado protegiéndolos, a Carolina y a él. 

—Sólo intentabas mantenernos a salvo, ¿verdad? —dice Rafa cuando 
se le ha pasado el calentón y se le ha despejado la mente. 

—Tío, eso es lo único que siempre he intentado hacer —repone 
Franguinho. 

—Lo que me pasó luego no tuvo nada que ver con Franguinho — 
afirma Carolina. 

Rafa no está seguro de cómo puede estar tan segura, pero el caso es 
que lo está. 

«Sólo porque quieras creer en algo, no significa que no sea cierto.» 

Sus razones tendrá. No es tonta. 

—Deberíamos hacer lo que dice Carlos —prosigue Carolina—. Como 
se vaya de la lengua, nos meterá en un buen lío, querido. 

—¿Tú qué crees? —pregunta Rafa a Franguinho. 

—Si los chicos supieran lo que has hecho, no les haría ni un pelo de 
gracia. 

—A ellos ni les va, ni les viene. 

—Esto no funciona así, y lo sabes —replica Franguinho. 

Rafa sabe que tiene razón. La organización funciona hasta cierto 
punto como una cooperativa: estás obligado a compartir los beneficios 
de cualquier actividad con los de arriba; de lo contrario, te los quitarán 
sin más y de paso te castigarán de la manera que consideren más justa 
—es decir, ejemplar— de cara al futuro. 

—También creo —añade Franguinho— que Carlos, el bulldog, es tan 
digno de confianza como una novia paraguaya de las que se encargan 
por catálogo. 

Rafa sonríe. Menuda labia tiene Franguinho, como siempre. 

—Vale —dice Rafa—. Esto es lo que vamos a hacer. 

Y entonces les explica su plan: al día siguiente, tras haber vendido, 
limpiado y vaciado la casa, Carolina y él abandonarán la favela —a la 
vista de todos, notificándolo a los militares de guardia, montando lo 


que será, a todos los efectos, un pequeño paripé de despedida— y se 
irán a su casa. 

Un par de días después, Rafa volverá con discreción. 

Franguinho organizará un encuentro con Carlos, con la excusa de que 
Rafa quiere arreglar las cosas con una compensación económica, una 
generosa donación en dinero contante y sonante para la jubilación de 
Carlos con la que comprará su discreción. 

En el transcurso de ese encuentro, Rafa le meterá una bala entre ceja 
y ceja. 

—Lo haremos en la vieja boca de fumo —dice—. En el mismo lugar 
donde se cargó a Garibaldo y Larguirucho. Eso está decidido. 

Carolina y Franguinho no dicen nada. Vuelven a formar un equipo 
los tres, y necesitan aferrarse a esa paz incómoda, Rafa lo sabe. Sabe 
que harán todo lo que él diga, de momento. 

—Y luego —continúa— nos reunimos los tres lejos de aquí, en casa. 

Franguinho, piensa Rafa, parece un poco escéptico. 

—¿Y bien? —lo apremia. 

—Estoy contigo —dice Franguinho—. Sólo tenemos que agenciarnos 
una pipa que nadie pueda rastrear, ¿sabe? 

Rafa asiente. 

—Me pongo en tus manos, porra. 

Ambos saben que, pase lo que pase, habrá represalias, por lo que 
deben asegurarse de que nadie pueda incriminarlos. 

Le dan vueltas a esto durante un rato. Comprar una pistola es fácil, lo 
difícil es comprarle una pistola fiable a un perfecto desconocido. Al fin 
y al cabo, el circuito de venta de armas es limitado. Se trata de 
preguntar por ahí. O eso o jugarte el pellejo comprándole una mierda 
de pipa oxidada a alguien que esté lo bastante desesperado para 
intentar sacar tajada de la situación, pero primero tienes que dar con 
esa persona. 

Empiezan a sugerir posibles motivos inocentes por los que uno de 
ellos podría necesitar un arma. 

A Rafa se le ha presentado un problema en la playa. 

Franguinho quiere proteger su propiedad. 


Tal vez están pensando en montar juntos un pequeño negocio 
paralelo de tráfico de armas. 

Ninguna de estas ideas los convence. Y de pronto a Franguinho se le 
ocurre algo absolutamente descabellado. 

Es tan brillante que Rafa no puede evitar romper a reír. 

—A ver si lo pillo: lo llamas, le dices que necesitas comprar una pipa, 
quedas con él en su casoplón y, de paso, le comentas lo otro y quedas 
con él para más adelante. ¿Es eso? 

Franguinho sonríe de oreja a oreja. 

—Tal cual, colega. 

—La verdad es que es un plan perfecto. —Rafa mira a Carolina—. 
Aunque todo se retrasará un poco. 

—Eso no tiene por qué ser malo —apunta Franguinho. 

—Como he dicho antes, me pongo en tus manos, porra. 

Van a comprarle la pistola nada más y nada menos que al propio 
Carlos. 


Ellie ha quedado con el desconocido en un bar. 

Había estado allí antes, al poco de llegar a Sáo Paulo. Entonces 
trabajaba para Time Out, escribiendo alguna que otra pieza breve y 
siguiendo la cotización de la bolsa. 

Ha escogido ese bar para quedar con el policía militar porque es un 
local elegante pero informal situado en Itaim, un barrio acomodado en 
el que abundan los profesionales de clase media. Además, tiene una 
buena terraza y siempre está lleno de gente, así que difícilmente le 
montarán una escena. 

Recuerda ahora, sin añoranza: «En mi primer día de trabajo, mis 
compañeros me invitaron a salir de copas con ellos. Fuimos a un bar 
local llamado Vaca Véia. “Vaca Vieja”, ¿né? Me fueron dando chupitos 
de caipirinha, uno tras otro. Cuando salí del aseo de mujeres, había un 
hombre tendiéndome otro chupito. Volví tambaleándome al piso con él 
y perdí el conocimiento sin haberme quitado la ropa siquiera. Unas 
horas después, vomité. Joder, qué resaca tenía. La boca me sabía a lima 


y aftershave, y tenía la piel en carne viva por el roce de su barba.» 
Los buenos malos tiempos, piensa. 


Lisboa está apostado en el extremo nororiental del parque Trianon, 
preguntándose: ¿quién era este tío? 

Es consciente de que no pinta demasiado en la investigación, y todo 
lo que ha averiguado ha sido a través de los informes existentes y de 
sus propias deducciones. Nadie quiere implicarse a fondo en el caso: la 
víctima sigue sin identificar y se lo están tomando con calma. 

Hay un fiambre frío y maltrecho sobre una losa, y no puede ser que a 
nadie le importe. 

Lisboa intenta pensar como lo haría Leme: hay un cadáver, por tanto 
hay una víctima, por tanto hay un delito, por tanto hay algo que hacer. 
Los casos sin resolver en los que trabajaron juntos habían llegado a un 
punto muerto porque apenas había pruebas físicas o forenses y ellos no 
habían sido lo bastante listos para dar el salto imaginativo necesario 
para ponerse en la piel del asesino o de la víctima. 

La pregunta que le quita el sueño es: ¿por qué no llevaba encima el 
carnet de identidad ni documento alguno? Si consigue averiguar eso, 
tal vez descubra quién era ese tipo. Hay un detalle de la autopsia que 
tuvo que comprobar porque le costaba trabajo creerlo: la víctima tenía 
treinta y pocos años, como mucho cuarenta. No es que digamos el 
grupo demográfico más solicitado sexualmente. Lisboa no quiere emitir 
juicios de valor, y en general es partidario de que cada cual haga lo que 
le venga en gana con su cuerpo, pero está bastante seguro de que los 
chaperos de esa edad no se dedican a hacer la calle. Entonces, ¿qué 
estaba haciendo allí? 

La pregunta número dos es: ¿cómo puede ser tan fácil ignorar a una 
víctima? 

De momento, lo que ha hecho es lanzar un llamamiento, pero no 
tiene ni una puñetera foto de archivo policial para acompañarlo y 
todavía no ha averiguado cómo sortear ese problema. Ha cotejado 
informes de personas desaparecidas, y ha pedido a los de antivicio que 


investiguen cualquier altercado relacionado con la prostitución 
callejera, por improbable que sea. 

Lo siguiente que hará es dejarse caer por un bar de Frei Caneca 
frecuentado por homosexuales y empezar a hacer preguntas, cosa que 
nadie más se ha molestado en hacer. 

La víctima puede permitirse esperar. Una eternidad, para ser exactos. 

Primero, el parque. Por el camino, Cara de Rata le manda un 
mensaje: «billetes de bus. tres». 

O bien intenta colarle información falsa, o bien está realmente 
preocupado por la posibilidad de que Lisboa tenga intención de 
venderlo. Sea como fuere, lo que Ellie y él vieron delante del pub 
fueron tres billetes de bus cambiando de manos. Lisboa deja que su 
cerebro procese esta información. 

En el parque, no queda ni rastro de la escena del crimen. 

Lisboa compra una botella de pinga barata pero resultona en un 
minimercado cercano. Aprovecha para comprar también un paquete de 
tabaco. En el límite suroriental de la plaza, delante del parque, hay tres 
mendigos alcoholizados, dos hombres y una mujer. Lisboa blande la 
botella según se acerca. 

—¿Alguno de vosotros estaba aquí el domingo por la noche? 

Los mendigos se carcajean con sus bocas desdentadas, silbando y 
empujándose entre sí por acaparar la atención. Forcejean y discuten, 
ajenos al fuerte hedor a mierda y alcohol, a orina y tabaco, que 
desprenden. 

Uno de los hombres le hace señas para que se acerque. 

—Ah, meu, Ypioca! 

Se refiere a la marca de cachaca. La botella de cristal viene envuelta 
en una celosía de mimbre que le da cierto empaque, un toque artesanal. 

—Eso sí que es estilo —dice. 

—Te la regalo si me echas una mano. 

El tipo asiente. Sus amigos han enmudecido. 

—El domingo por la noche, el domingo por la noche... Sí, estábamos 
por aquí. 

Lisboa señala la cinta policial que delimita la escena del crimen, la 


zona acordonada. 

—Entonces ¿sabéis lo que pasó? 

—Dame la botella, porra. Vamos, ¿né? 

El mendigo lo mira con ojos vidriosos, la boca abierta, las palmas de 
las manos abiertas por completo, como un portero listo para parar la 
pelota. 

Lisboa le arroja el paquete de tabaco. El hombre intenta cogerlo al 
vuelo, pero se le cae y se apresura a cogerlo del suelo antes de que lo 
hagan sus amigos. 

—Vayamos paso a paso. 

El mendigo le arranca el envoltorio al paquete de tabaco y saca un 
cigarrillo, lo olisquea. La marca —Free, brasileña— también es barata, 
pero de la gama alta de ese rango de precios. 

—Podrías haber comprado del americano, ¿né, cara? —le espeta el 
mendigo. 

Lisboa lo mira como diciendo: «No te pases de listo.» 

—Vale, vale —repone el hombre—. ¿Tienes fuego? 

Lisboa le arroja una caja de cerillas. El tipo rasca una, enciende el 
cigarrillo y guarda las cerillas. 

—¿Dónde estabais exactamente el domingo por la noche? 

El hombre señala un punto. 

—«¿Dentro del parque? 

—Sim, senhor. 

—¿Cuántos eran? 

El mendigo carraspea y tose, escupe y se sorbe la nariz. Mira a Lisboa 
de soslayo. 

—Meu, vamos, né? —dice. 

Lisboa asiente: «Muy bien, tú verás.» Desenrosca el tapón de la 
botella y hace como si fuera a beber, pero vierte un chorro de cachaga 
en el suelo. 

Se oyen alaridos de protesta ante semejante injusticia. 

— ¿Cuántos? —insiste Lisboa. 

El mendigo que lleva la voz cantante levanta la mano. Lisboa asiente. 
Los tres indigentes forman un corro, se reúnen para deliberar. 


Lisboa espera. Los tres mendigos, Los tres amigos, como la película, 
piensa. 

—Tres, eran tres. 

— ¿Tres? ¿Tem certeza? 

—Sé contar. —Señala a Lisboa, a sus dos colegas—. Uno, dos tres. 

Los mendigos se desternillan de risa. 

—«¿Los habíais visto por aquí antes? 

—Bueno, ya sabes... 

Lisboa inclina la botella hacia abajo. 

Los tres amigos prorrumpen en exclamaciones del tipo «¡oye, oye, 
tranquilo, no hace falta que te pongas así!» y vuelven a formar un 
COrTrO. 

—Sí, los hemos visto por aquí. 

—¿Haciendo qué? 

—Son jóvenes, unos chavales. Vienen a controlar la zona, ya sabes. 

A controlar la zona. Una especie de patrulla ciudadana, piensa 
Lisboa. 

—¿Alguna vez los has visto hablando con alguien, como si les dieran 
instrucciones, ¿entendeu? 

—No. 

Lisboa cree que dice la verdad. 

—Y en cuanto al otro tipo, ¿por qué creéis que lo hicieron? 

Los mendigos niegan con la cabeza, tuercen el gesto y las arrugas se 
hacen más profundas en sus rostros sucios. 

—Venga, no es una pregunta trampa, no hay respuesta buena o mala 
—dice Lisboa. 

—Puede que no les gustara por algún motivo. 

—Lo preguntaré de otro modo: ¿qué hizo el tipo para provocarlos? 

—Nada. Estaba cruzando el parque con sus, con sus... esto, con sus 
bolsas, porra, sin meterse con nadie, ¿falou? 

—-¿Qué llevaba en las bolsas? 

—Y yo qué sé, joder, bragas y sujetadores. 

Más risas. 

—-/ sea, que las bolsas eran de una tienda de ropa. 


—Puede, ¿por qué no? 

—¿Qué edad le echarías? 

—Era mayor que nosotros, amigo, pero más joven que tú. 

Los tres amigos le ríen la gracia. Lisboa finge tomárselo a broma. Le 
tiende la botella de Ypioca. 

—No te la bebas de una sentada —le advierte. 


Lisboa va andando desde el parque hasta el bar de Frei Caneca donde 
las cámaras sitúan a la víctima minutos antes de los hechos. 

Hace el trayecto inverso. Es más o menos la misma hora —un poco 
después de las ocho de la noche—, las calles se llenan de coches y se 
respira un ambiente relajado porque la gente sale de trabajar. La 
avenida Paulista es una interminable procesión de faros y bocinazos. 
Hombres y mujeres vestidos para ir a la oficina charlan mientras se 
dirigen a los bares y restaurantes que hay al cabo de la rua Augusta. 
Otros, ataviados con los mismos trajes y camisas, faldas y chaquetas, 
avanzan a paso vivo, hablando por el móvil, yendo hacia la parada del 
bus, del metro, hacia su casa. Las luces de los rascacielos son como 
mensajes relucientes que se proyectan sobre toda la ciudad. 

«Aquí todos seguimos ganando dinero», vienen a decir, «todos 
seguimos trabajando». 

Nada que ver con un domingo por la noche, cuando todo está mucho 
más tranquilo. 

La víctima podría haber hecho ese mismo trayecto sin apenas 
cruzarse con nadie. 

Lisboa ha examinado las imágenes del circuito cerrado de televisión 
y, una vez más, ha llegado a la conclusión de que serían mucho más 
útiles si estuvieran a ras de suelo. 

Claro que, por otra parte, eso podría resultar contraproducente. Si no 
sabes que te están grabando, pero crees que es posible, tal vez te lo 
pienses dos veces antes de cometer alguna fechoría. Pero también 
puede que sigas adelante pese a todo. 

El problema es que no hay ningún plano claro de la cara del hombre. 


Lleva puesta una gorra y los ángulos de visión hacen que sea 
complicado identificarlo de forma inequívoca. Saben que es él por la 
ropa, el trayecto, el horario, las bolsas, y también por el instante en que 
desaparece del radar de las cámaras. 

Lisboa va hasta el bar para comprobar si tienen algo interesante en 
alguna de las cámaras internas. Quiere echar un buen vistazo a esas 
imágenes. 

Se pregunta también por las bolsas que llevaba la víctima. ¿Se 
habrán consignado como pruebas? 

La desgana con que se ha llevado a cabo esta investigación es 
criminal. 

Una vergúenza. 

Aunque desde arriba les llegue el mensaje de que se limiten a cubrir 
el expediente, hay que hacer las cosas bien. 

Reunir pruebas y demorar el cierre del caso. 

De esta manera, todos quedan fatal. Una cosa es no tener demasiados 
melindres y otra ser poco profesional o directamente incompetente. 

El bar es de los que celebran la hora feliz, con una clientela de 
tendencia claramente gay, pero en absoluto hostil hacia un hombre 
como Lisboa. Nadie se inmuta mientras se dirige a la barra. Se ha fijado 
en la cámara de la entrada; no piensa gastar más saliva de la 
estrictamente necesaria. 

Además, cree que la comunidad local se mostrará dispuesta a 
colaborar, ya que lo más seguro es que ningún otro representante de la 
ley se haya molestado en ir hasta allí. 

Lisboa confía en que todo esto le permita agilizar la visita para volver 
a Paradise Rooms con información más precisa. 

—Un chopp —le pide al camarero con una sonrisa—. Y llama al 
encargado, ¿certo? —añade señalando la placa—. Date brío, chaval. 

El camarero asiente. 

—Ahora mismo vuelvo. 

—Primero la cerveza, joven. 

—Sí, claro. 

Lisboa sonríe. 


—Buen chico. 

Cuando se acerca, el encargado se muestra igual de solícito. 

—Les ayudaremos en todo lo posible. Es algo terrible, espeluznante. 

—Deduzco que no sabe que la víctima estuvo aquí unos minutos 
antes de que pasara. 

El encargado da un respingo. 

—No. 

—Así lo creemos. Por eso necesito ver las imágenes de sus cámaras 
de seguridad. 

El encargado lo mira con una expresión que se le antoja mitad de 
horror, mitad de expectación. Esto supone toda una aventura para él. 

El problema es que están a principios de la semana laborable, hasta 
el viernes no necesitan a los de seguridad, por lo que el encargado tiene 
que llamar a su hombre de confianza, pero resulta que el tipo está liado 
con algo, algo que no puede dejar así como así, ¿entendeu? El 
encargado masculla que se trata de algo urgente y hace valer su 
autoridad para que se presente en el bar cuanto antes, lo que significa 
que Lisboa tiene tiempo de tomarse un par de cervezas a cuenta de la 
casa hasta que por fin llega la caballería. 

La cerveza está bastante buena, la verdad. 

Se supone que hay que llevar una orden judicial para ver las cintas 
de seguridad privada, siempre y cuando tengas intención de usarlas 
como prueba en un juicio, pero nadie parece tomarse todo esto 
demasiado en serio y Lisboa sólo quiere echarles un vistazo, lo que no 
tiene nada de malo, siempre y cuando no tengas intención de usarlas 
como prueba. 

Y él no tiene intención de hacerlo, al menos de forma directa. El caso 
es que la tecnología genera lagunas legales. 

¿Dónde dice que hay que tener una orden judicial para coger el 
móvil y hacer una foto de una foto? 

Lisboa está esperando en el despacho que hay al fondo del bar 
cuando llega el tipo de seguridad. 

—Vayamos al grano, compañero. 

El hombre asiente. 


Lisboa le da una fecha y una hora, y el tipo rebobina y avanza la 
cinta hasta que, poco después, la víctima aparece en la pantalla 
abandonando el bar a solas, con las bolsas en una mano y —aquí viene 
lo bueno— la gorra en la otra. 

—Páusalo —ordena Lisboa—. Perfecto. ¿Puedes ampliar la imagen 
sin perder demasiada definición? 

—Claro. —El tipo hace clic con el ratón sobre la imagen y la amplía 
—. ¿Así te vale? 

—Eres un crack. 

Lisboa saca el móvil y hace unas pocas fotos de la captura de imagen. 

—¿Te suena de algo? —pregunta. 

—Me temo que no he tenido el gusto. 

—¿No lo dirás con segundas? 

—Muy gracioso. 

—Hazme un favor y pregunta por ahí, pero hazlo discretamente, 
¿certo? 

—Claro. 

Lisboa guarda el contacto del tipo de seguridad y la tarjeta de visita 
del encargado, que coge de una cajita que hay sobre el escritorio. 

Cuando ya se va del despacho, el de seguridad le pregunta: 

—¿Qué digo si viene otro de los tuyos por aquí? 

La pregunta tiene su miga, y Lisboa se da cuenta de que el tipo lo 
sabe. Llevar la seguridad de cualquier local implica tener algún 
contacto con los aspectos más turbios del negocio. El caso es que esos 
tipos siempre están de vuelta de todo. La verdad por delante, piensa 
Lisboa. 

—Dudo que venga nadie, pero guarda la cinta en algún lugar seguro, 
porque yo sí volveré. 

—De acuerdo —repone el de seguridad. 


Lo siguiente que hace Lisboa es enviar la foto a Ellie por correo 
electrónico y decirle que la publique y se vaya remangando. 
En vista de las trabas burocráticas y la actitud general de indiferencia 


que han dominado esta investigación, Lisboa cree que la publicación de 
la foto no tardará en dar sus frutos. 

«Yo no te la he pasado», escribe. 

Se dirige calle arriba hacia el apartotel Paradise Rooms. Repite la 
pantomima de «He quedado con Michelangelo» y baja por la escalera. 

Y hete aquí que, esperándolo en compañía de Cara de Rata, está ni 
más ni menos que Carlos. Hay que joderse. 

—No sé por qué, pero no me sorprende verte aquí —saluda Lisboa. 

Carlos sonríe. 

—Decepcionado pero no sorprendido, ¿verdad, compañero? 

—Yo no soy tu compañero, Carláo. 

—Acabemos con esto de una vez. 

Lisboa asiente. 

—Sígueme. 


En el Ayuntamiento, a Anna le toca escuchar unas cuantas verdades. 

—De verdad que no sé cómo pretendes que te ayude —le está 
diciendo Roberto—, o ni siquiera por qué esperas que lo haga, pero no 
va a poder ser, ¿de acuerdo? 

Están en la azotea del Matarazzo, y la terraza ajardinada es 
espectacular, Anna no tiene reparo en reconocerlo. Ha mejorado mucho 
desde que ella trabajaba allí; hay turistas en todas las demás mesas. 

El edificio es una gran mole de hormigón, pero se eleva por encima 
de los demás, y Anna mira hacia el norte, tratando de atisbar las lindes 
de la ciudad, mientras Roberto poco menos que le canta las cuarenta. 

—Y no está bien que me engatuses para quedar contigo con algún 
pretexto que te has sacado de la manga, ¿sabe? 

—¿Que yo te he engatusado? —dice Anna—. Deus me livre. ¿Quién te 
crees que eres, James Bond? 

—Sí, Anna, me creo James Bond. —Roberto suelta un suspiro—. Veo 
que, por lo menos, conservas intacto tu maravilloso sentido del humor. 

Anna sonríe. 

—Sólo me meto con la gente que me cae bien. 


—Qué enigmática. 

—Escucha, sólo quiero saber lo que tú sabes, nada más. 

—La verdad es que no mucho. 

—¿Qué me dices de esa mujer que está detenida? ¿Cuál es la postura 
oficial del Ayuntamiento? 

Roberto se remueve en su asiento, y Anna se da cuenta. Roberto echa 
un vistazo a su espalda antes de decir: 

—No sé de qué me hablas. 

—Venga ya. 

—De verdad que no. 

Anna saca el móvil, abre sus cuentas de las redes sociales. Le enseña 
lo virales que se han hecho los mensajes que ha publicado sobre el 
artículo de Ellie. 

—Ahora ya lo sabes —concluye Anna. 

—Vale, lo sé, por supuesto que lo sé, pero te estoy diciendo que no sé 
nada. 

—¿Quieres decir oficialmente? 

—Quiero decir que, de momento, no hay postura oficial: ésa es la 
postura oficial. Mientras el artículo diga una cosa y el comunicado de la 
policía diga lo contrario, el Ayuntamiento no puede tomar partido. 

—Qué cómodo para vosotros. 

—De hecho, sí que lo es. Si resulta que todo es un bulo, meteríamos 
la pata hasta el fondo enfrentándonos a la Policía Militar. 

—Meteríamos, primera persona del plural. 

—Sí, lo sé, lo pillo, no soy James Bond. Me refiero a mi despacho, la 
persona para la que trabajo. 

Anna sonríe. 

—Sólo te estoy chinchando. 

Anna se da cuenta de que Roberto sonríe al oírla y no puede evitar 
apartar los ojos con timidez, algo de lo que ella toma buena nota. 

—Entonces —insiste, con un tono de voz más dulce—, ¿nadie está 
haciendo nada, nadie tiene autoridad para intervenir? 

Lo de «tener autoridad para intervenir» es una forma astuta de 
plantearlo. 


—Oficialmente, hay gente investigando qué es real y qué es falso, y 
hasta que eso se aclare, tienes razón, nadie tiene autoridad para hacer 
nada. 

Amna asiente. 

—Lo que me ha llegado —apunta con cautela— es que el actual 
inquilino del Ayuntamiento y su predecesor esperan ocupar 
importantes cargos políticos cuando Bolsonaro sea investido. 

—Y o de eso no sé nada. 

—Siempre y cuando Sáo Paulo siga recibiendo con los brazos 
abiertos una coalición de derechas, para que la ciudad pueda seguir 
tranquilamente a lo suyo. 

—Véase la respuesta anterior, ¿né? 

—Lula está en la cárcel, con la connivencia de la derecha. 

—No creo que puedas... 

—No puedo. Pero tiene sentido, ¿no crees? Quiero decir, lealtades 
políticas al margen, estarás de acuerdo conmigo, ¿né? 

Roberto asiente. 

—Creemos que Sérgio Moro, el fiscal jefe al frente de la 
investigación, ayudó al fiscal del Estado, Delton Dallagnol, a organizar 
el caso contra Lula. Que Moro lo asesoró por activa y por pasiva para 
asegurarse de que el caso se sostuviera. Que estaban conchabados, a fim 
de contas. 

—¿Y cómo piensas demostrarlo? 

Anna no está en condiciones de demostrar nada que se le parezca, 
por descontado. 

Lo único que tiene es un puñado de nombres y posibles motivaciones, 
nada más. Rasputín no pudo —o no quiso— darle nada más. 

—Lo que estamos buscando es algo que lo relacione directamente con 
Bolsonaro —dice Anna. 

—No creo que sea tan listo. 

—Eres tú el que ha mencionado un cambio de tornas. 

—Escucha, Anna —dice Roberto con firmeza—, el encarcelamiento 
de Lula, la operación Lava Jato y demás, todo este cambio de tornas, 
por así decirlo, se debe a una sola cosa, al margen de lo legal o lo 


turbio que sea todo a su alrededor. 

—«¿Lo dices en serio? —replica Anna, irritada por su tono—. ¿Y qué 
cosa es ésa, si puede saberse? 

—Años y años de incompetencia y corrupción del Pr, nada más. 

Anna se queda muda. 

—¿Y qué si hubo connivencia política? —prosigue Roberto, 
envalentonado—. Eso demuestra las ganas que había de echarlos. Sus 
corruptelas están hundiendo este país desde hace quince años con la 
excusa de cambiarlo a mejor, de acabar con la desigualdad, y la gente 
está hasta los mismísimos de sus mentiras, de su superioridad moral, de 
las patrañas de la izquierda. 

—-Pero... 

—Todo esto se debe al caos en que el pr ha sumido al país. 

—¿Y crees que así se arregla? 

—Bolsonaro no es lo bastante listo para amañar unas elecciones, en 
las que apenas si sabía que se había embarcado, nada menos que 
encerrando a Lula entre rejas para quitarlo de en medio. Ésa es la 
película que me quieres vender, ¿né? 

Amna asiente. 

—Para mí que eso sí es un bulo, querida. 

—¿Y la mujer que sigue detenida? 

—No lo sé. Lo que sí sé es por qué nadie hace ni dice nada al 
respecto. 

—¿Por qué? 

Roberto sonríe. 

—¿Sabes eso que siempre nos decían de pequeños? No hagas esas 
muecas tan feas que, como el viento cambie de dirección, se te quedará 
esa cara para los restos. 

—Me acuerdo. 

—Bien, pues el viento ha cambiado de dirección y viene soplando 
fuerte, conque no te conviene seguir haciendo pucheros y poniendo esa 
cara de perro. Ése es mi consejo. 

Puede que no le falte razón, se dice Anna. 


Junior irrumpe en el vestuario. 

Sus chicos están dentro. 

Felipe y Gilberto. 

Sus chicos, piensa Junior, están conchabados con Carlos. 

Una especie de patrulla ciudadana. 

Junior recuerda que fue allí, en ese mismo vestuario, hace ahora dos 
años y medio, donde empezó su historia con Carlos. 

Es de justicia, piensa, que se disponga a ponerle fin empezando por 
ese mismo lugar. 

—Hola, chicos —saluda. 

Felipe y Gilberto se están anudando los cordones de las botas, miran 
hacia arriba. Al primero se le escapa una risita. El segundo clava los 
ojos en el suelo. 

—Necesito saber cómo se llama la mujer a la que detuvisteis el 
domingo por la noche —dice Junior. 

—Nadie sabe cómo se llama, eso ya lo sabes. —Es Felipe quien 
contesta—. Y me estás hablando de algo que no pasó, porra. Eso 
también lo sabes. 

Junior asiente. 

—Lo que sé es lo que os traéis entre manos en Bixiga, malandros. 

Junior repara en el intercambio de miradas entre «sus chicos». 

—Pues lo que nosotros hemos oído decir es que tu carrera se ha 
vuelto a encarrilar gracias a tu modesta intervención en cierto asunto 
—replica Felipe. 

Junior ya esperaba esa respuesta. 

—O me dais el nombre o saldrá a la luz lo que os vi hacer a esa 
mujer. —Hace una pausa—. Y os aseguro que tengo una imaginación 
de lo más guarra, por si tenéis alguna duda al respecto. 

Otro intercambio de miradas, unos instantes para sopesar sus 
palabras. Junior se dice que los tiene en el bote. Mira a Gilberto. 

—No me dio la impresión de que disfrutaras con lo que pasó —dice 
—. Podemos tener una charla tú y yo a solas, ¿sabe? Buscar la manera 
de arreglar esto sin que te salpique, ¿entendeu? 


Otro intercambio de miradas. Junior nota que Felipe fulmina a 
Gilberto con la mirada, de que éste le lanza una súplica muda. 

—Vale, vale —concede Felipe—. Pero esto queda entre nosotros, 
¿verdad? 

Junior asiente, pensando: de momento, queda entre nosotros. 

Felipe va hasta su taquilla. Saca de su interior un papel que tiende a 
Junior. 

—Estamos en paz, ¿de acuerdo? 

Junior asiente. Hay un nombre garabateado en el papel, Carolina 
Meirelles, y un número RGE, su carnet de identidad. 

Bingo. 


Rafa, que se ha quedado en casa, tiene los nervios de punta hasta que 
Franguinho llama y le dice: «Hecho. Hemos quedado el domingo 28. 
Casi se corre al entregarme la pipa.» 

Su disposición animada tranquiliza a Rafa. 

El domingo 28 de octubre se celebra la segunda ronda de las 
elecciones presidenciales. Habrá mucho movimiento en las calles y la 
ciudad estará de fiesta, o bien ahogando las penas. 

Franguinho es más listo que el hambre. 

—Le he sugerido yo esa fecha —revela a Rafa—. Y él ha dicho que 
mejor hacerlo en nuestro territorio, donde todo estará más tranquilo. 

Más listo que el hambre. 


Lisboa sigue a Carlos hasta una suite situada en la planta baja de 
Paradise Rooms. 

Por el camino, toquetea el móvil que lleva en el bolsillo de la 
chaqueta. 

La habitación es una maravilla. 

Hay una cama, una silla y un cagadero. 

Y lo llaman suite. 

—Si esto es una suite, yo soy bombero. 


Carlos suelta una carcajada. 

—Ya me habían advertido de tu sentido del humor. —Señala—. 
¿Quieres la cama o la silla? 

Lisboa niega con la cabeza y hace ademán de seguir en pie. 

Carlos se encoge de hombros. 

—Vocé que sabe. 

Es decir, tú sabrás. 

—¿No esperamos a tu amiguito? 

—Mejor olvídate de él, y no preguntes, ¿entendeu? 

—Dime con quién andas... —replica Lisboa. 

—La sabiduría popular no siempre acierta. 

Lisboa sonríe. 

—¿Nos ponemos a ello? Ya basta de prolegómenos. 

—Como digo, vocé que sabe. 

—-Creo que sabes quién está detrás de esa agresión brutal del parque 
la noche de las elecciones. 

—Ya veo que no te andas con rodeos. —Lisboa asiente—. ¿Qué te 
lleva a pensar que lo sé? 

—Por ese sobresueldo que te estás sacando con el visto bueno de los 
tuyos. Ayudas a controlar el barrio y de paso sacas tajada. 

—¿Y eso qué tiene que ver con la noche de las elecciones? 

—Significa que sabes lo que pasó, quién lo hizo. 

Carlos asiente. 

—Pongamos que no vas desencaminado; ¿y si lo que pasa es que 
estoy tratando de arreglar un desaguisado con el que no he tenido nada 
que ver? 

—Muy noble por tu parte, compañero. 

—-Creía que no éramos compañeros. 

—He oído hablar de tres chavales. Tres agresores, lo que cuadra con 
las conclusiones de la autopsia. Tres chavales que se dedican a 
controlar la zona. 

Carlos emite un gruñido. 

—Que se dedican a controlar la zona bajo tus órdenes, deduzco. 

—Estás hecho un Sherlock Holmes. 


—Vi a uno de tus chicos entregar tres billetes de autobús a Cara de 
Rata en la parada de los mototaxis, que por lo visto hace las veces de 
pequeño cuartel general de tus operaciones. 

Carlos mira hacia la puerta. 

—Le habrás metido el miedo en el cuerpo a ese cabroncete de ahí 
fuera —dice Carlos—. Creo que no tardará en dejar la empresa. 

—Despido fulminante, ¿no? 

Carlos se echa a reír. 

—Mira, si estamos aquí es porque he venido a aclarar las cosas 
contigo para que sueltes la presa de una vez, ¿certo? 

—Creo que no te sigo. 

Carlos sonríe con gesto paciente. 

—Existe la impresión general, entre nuestros respectivos superiores, 
bueno, oficialmente el mío ha dejado de serlo porque estoy jubilado, de 
que no hay necesidad de seguir hurgando en el brutal delito de odio 
que tuvo lugar la noche de las elecciones. 

—Eso es lo que yo llamo un gran trabajo policial. 

—El caso es que el tipo al que despacharon es un marica de mierda 
que vende el culo a cambio de dinero. ¿A quién le importa? 

—Supongo que es una pregunta retórica. 

Carlos tuerce el gesto. 

—Chico listo. 

Lisboa le indica por señas que vaya al grano. 

—A los chavales se les fue la mano. Una chiquillada, la impulsividad 
de la juventud y todo eso. 

Lisboa niega con la cabeza. 

—Los tuyos no van a hacer nada al respecto, como bien sabes — 
continúa Carlos—. Los míos están esperando a la siguiente ronda de las 
elecciones para hacer lo que les salga de los huevos. 

—¿Adónde quieres ir a parar, Carlos? 

—Todo está arreglado, se hará justicia. Lo que pasa es que se hará de 
manera extraoficial, por así decirlo. 

—Y tú te encargarás de que así sea, ¿no? 

—Tres billetes de autobús, un autobús que parará en alguna 


gasolinera. Son billetes sólo de ida, ¿entendeu? 

Lisboa asiente. 

—Entonces, el plan es que tú me cuentas todo esto y yo digo, 
estupendo, se ha hecho justicia, con eso me doy por satisfecho y dejo 
de dar por saco. ¿Es eso? 

—Y pensar que te tenía por tonto, grandullón. 

Algo de razón lleva, piensa Lisboa. Y a renglón seguido: céntrate en 
la víctima. 

Lisboa asiente. 

—Siempre es un placer trabajar contigo, Carláo. 

—Entonces, ¿estás con nosotros? 

—A muerte, nunca mejor dicho. 

Carlos suelta una sonora carcajada. 

—Me troncho contigo. Disfruta de la suite, puedes quedarte todo el 
tiempo que quieras. 

—Una cosa —le dice Lisboa—. La víctima llevaba unas bolsas, al 
parecer había estado de compras. Quiero verlas. 

—¿No las tienen tus chicos? 

—No constan por ninguna parte, a lo que se me alcanza. He oído que 
los tuyos despejaron la escena del crimen. 

Carlos asiente. 

—¿Y con eso estaríamos en paz? 

Lisboa asiente. 

—Me encargaré de que te las hagan llegar, aunque puede que tarde 
unos días. Te llamaré. 

Carlos le da una palmada en la espalda a modo de despedida y se 
marcha. 

Lisboa espera cinco minutos. Saca el móvil y comprueba que todo 
haya quedado grabado. 

Existen otras maneras, empieza a comprender, de hacer lo correcto. 

Chico listo. 


Ellie crea una nueva cuenta de correo electrónico para gestionar las 


reacciones a la foto que ha subido de la víctima. El plan está dando 
resultado. Dice que se limita a denunciar la desaparición del amigo de 
un amigo de un amigo, en ningún momento menciona lo que le ha 
pasado. 

Así se cubre las espaldas: no es más que una periodista echando una 
mano al amigo de un amigo. Es lo primero que ha publicado desde que 
subió el artículo, y una jugada inteligente desde el punto de vista 
profesional. 

Queda como una auténtica adalid de las libertades, alguien que no va 
a dejar de lado las buenas causas para exprimir al máximo un éxito 
puntual. 

La imagen despierta una gran inquietud, no sin razón, y pronto 
empieza a circular en redes. No tardarán en lloverle los mensajes de 
correo electrónico. 

Mientras espera al militar con el que ha quedado, recibe otro 
mensaje de Lisboa. Un archivo de audio: «Escúchalo, pero no hagas 
nada, de momento.» 

Le parece entrañable que respete las normas de puntuación en los 
mensajes de móvil. 


Lisboa, por su parte, se dedica a jugar al despiste. 

Le pide a un machaca del turno de noche de la brigada antivicio que 
acceda a la base de datos y coteje los trabajadores sexuales fichados 
con los casos de personas desaparecidas, por si aparece alguna 
desaparición denunciada pero no resuelta. 

—Es una corazonada, ¿no? —pregunta el machaca. 

—Llamémoslo así —repone Lisboa. 

—Menuda nochecita me espera —protesta a continuación el ma- 
chaca. 

—Te invito a cenar. 

Y ahora, todo según las reglas, piensa. Mais ou menos. 


Junior conoce el bar que menciona la periodista gringa. Ha estado allí 
antes, con el bueno de Carlos, deteniendo a niños pijos sólo por echarse 
unas risas. Se lo pasaban bien, recuerda. 

La clientela: profesionales jóvenes, apuestos, con los bolsillos llenos. 
Mesas desperdigadas dentro y fuera. Cierto ambientillo a mediodía. La 
gente bebía sin apenas tocar los platos de comida, y eso que, en opinión 
de Junior, las raciones eran exiguas. Objetos antiguos en las paredes, 
colgados del techo. 

Esta vez es un poco distinto. 


Ellie escoge una mesa en la terraza del Vaca Véia. Está cubierta, así que 
no se puede fumar. 

Una regla estúpida donde las haya. 

El caso es que, tras despachar dos cervezas —ha llegado pronto, por 
supuesto—, le apetece horrores un pitillo. Sale de debajo del toldo y se 
dirige a una zona acordonada en la calle. 

Bien merece la pena, piensa. 

Desde allí ve llegar al policía militar y se da cuenta de que no entra 
en el local porque no la ha visto. 

Ellie sonríe. Cuando tú vas, yo vengo, piensa. 

Vuelve pavoneándose a su asiento y alza un dedo para llamar al 
camarero, que le sirve otro vaso de su excelente chopp. 

Lleva gafas de sol y sonríe con gesto sofisticado y algo distante. Se ha 
puesto un sombrero lo bastante grande para ocultar su rostro, lo 
bastante discreto para no parecer una imbécil. Buena elección. 

Está de incógnito. 

Entonces el policía militar se sienta al otro lado de la mesa. La saluda 
como si fueran viejos amigos. Llama al camarero con la mano y señala 
el vaso de Ellie. 

No está mal, piensa ella. 

El policía militar espera a que le sirvan la cerveza sin despegar los 
labios. Cuando llega, la engulle de una sentada. Luego introduce la 
mano en el bolsillo de la chaqueta y saca un trozo de papel. 


Lo deja sobre la mesa y lo desliza en su dirección. 

Ellie le echa un vistazo: un nombre, Carolina Meirelles, y un número 
de carnet de identidad. 

—Ésta es la persona a la que estás buscando —dice. Acto seguido se 
levanta—. Suerte. 

—Espera —dice Ellie—. ¿De qué nos conocemos? 

El policía militar niega con la cabeza. 

—Es mejor que no lo recuerdes. ¿De acuerdo? 

Ellie asiente y el hombre se va. 

Sin pagar, por supuesto, el muy cabrón. 

Es el coste de hacer negocios, se dice. No logra recordar de qué lo 
conoce. Da igual. 

Llama a Silva. 

— Adivina qué tengo en mi mano —le dice. 

—Espera al momento oportuno, querida —repone Silva—. No lo 
desaproveches. 

Ellie le cuenta lo que hay en el archivo de audio. 

—Joder —dice Silva—. Nunca pensé que Lisboa tuviera los huevos 
de hacer algo así. 

—Y tengo a dos amigas trabajando en las conexiones políticas del 
caso. 

—Podría ser un cóctel explosivo. Sabes lo que dicen de los cócteles, 
¿no? 

—Ni idea. 

—Que hay que servirlos bien fríos, como la venganza. Espera al 
momento oportuno, ¿certo? 

Ellie sonríe. Eso es justo lo que piensa hacer. 


20 de octubre: la desinformación está por todas partes. Millones de 
mensajes vuelan de aquí para allá a través de plataformas encriptadas. 
El mejor que ha visto Anna es una foto de Lula junto al número 17. 
Pero Lula está en la cárcel, no se presenta a las elecciones, y el número 
17 corresponde a la candidatura de un tal Jair Bolsonaro. Alguien ha 


hecho un estudio: de un millón de mensajes de whatsapp, cerca de la 
mitad contenían datos erróneos, bulos o fake news, es decir, mentiras. 
La corriente funciona en ambas direcciones: hay mensajes que exageran 
el heroísmo militar y el arrojo de Bolsonaro, desde luego; pero también 
hay quienes insinúan que fingió su propio apuñalamiento. Anna se 
pregunta por qué iba a hacer eso, y se le ocurren dos posibilidades: 
una, ¡simplemente por la popularidad que le ha dado! El elegido para 
salvar a Brasil; «Duro de pelar», como reza el lema estampado en 
camisetas. Dos, estando tumbado en una cama de hospital, tiene la 
excusa perfecta para no ir a los debates preelectorales. 

De momento se han cancelado los debates de la segunda ronda de las 
elecciones, previstos para el 12, 14 y 15 de octubre. La razón aducida: 
el estado de salud de Bolsonaro. No se puede cuestionar la decisión; es 
una cuestión de respeto. Lo que Anna ha oído es que el debate previsto 
para el 21 de octubre también está en la cuerda floja porque al parecer 
los responsables de ambas campañas no se ponen de acuerdo en las 
condiciones. ¡Menuda sorpresa! No se puede negar que es una 
estrategia inteligente: primero te escaqueas por motivos de salud y 
luego te niegas a cooperar y les echas la culpa a los del otro bando. Qué 
condiciones ni qué niños muertos. 

En la revista Folha señalan a las grandes corporaciones empresariales, 
que supuestamente habrían tomado partido y estarían invirtiendo 
millones de reales en enormes paquetes de mensajes —cientos de 
millones de whatsapps— con la intención de lanzarlos una semana 
antes de las elecciones, es decir, a partir de mañana. Anna razona: si 
Folha afirma que va a pasar mañana, será que nadie piensa a impedirlo. 

Anna lee todo lo que encuentra, y se está dando cuenta de algo: el 
artículo de Ellie sobre esa pobre mujer no es sino la punta del iceberg. 
Por un momento pareció saltar al primer plano, pero luego se perdió 
entre el ruido de las redes sociales. La primera ronda de las elecciones 
acabó como acabó, y no faltan las teorías al respecto. A Anna le gusta 
particularmente la de la socióloga Clara Araújo: «Tengo la impresión de 
que se ha canalizado el descontento derivado de la crisis económica a 
través de un discurso sobre la moral conservadora.» 


Estas elecciones suponen el triunfo del populismo más descarado. Las 
encuestas apuntan a que el veinticinco por ciento de los votantes 
quieren que Bolsonaro llegue al poder simplemente para castigar al PT 
por estos años de desgobierno, tal como apuntó su amigo Roberto. 

Antipolítica en estado puro. 


22 de octubre: Ellie lee un recorte de prensa sobre tres jóvenes que han 
muerto acribillados a tiros en una gasolinera en las inmediaciones de 
Santos. Viajaban en un autobús y se habían detenido a descansar. Un 
ajuste de cuentas entre bandas criminales, nada del otro jueves. La 
Policía Militar del estado de Sáo Paulo lo atribuye a la clásica rivalidad 
territorial entre grupos de traficantes. Gracias a Dios, ningún civil ha 
resultado herido. El mensaje implícito es: bendito sea el señor 
Bolsonaro, pues él se encargará de erradicar esta terrible plaga que 
azota la sociedad brasileña. 

Ellie toma nota del artículo, lo guarda en el navegador y busca más 
información al respecto. Allí está, otras dos notas breves en Folha y 
Estadáo. El diario de Silva, Cidade de Sáo Paulo, ni siquiera lo menciona. 

Ellie le envía a Lisboa una captura de la noticia, y luego se la reenvía 
a Silva. Ambos le contestan con mensajes que vienen a decir: 
«paciencia, querida». 

Ya, claro, piensa Ellie. Sin ella, el equipo se vendría abajo. Es ella 
quien lleva todo el peso sobre sus hombros. 


26 de octubre: la apisonadora electoral de Bolsonaro sigue avanzando 
imparable. En la izquierda se dice que sólo Lula podría medirse con él. 
Hace seis meses, piensa Anna, antes de que lo metieran entre rejas, esa 
misma gente decía que allá Lula si perdía las elecciones. 

En el fondo, da igual lo que hayan hecho, comprende Anna, que ya 
no sabría distinguir las noticias falsas de las reales. Pero tampoco 
importa: Bolsonaro va a ganar de calle, con una mayoría aplastante. 
Todo cambia y todo sigue igual. El mismo cuento de siempre. 


28 de octubre por la noche: los partidarios de Bolsonaro salen a la calle 
para celebrar su victoria y se congregan en la avenida Paulista de Sáo 
Paulo. Ellie lee lo que sigue en un blog del diario británico The 
Guardian que está siguiendo la noche electoral en directo: 


¡Viva la Policía Militar! ¡Viva la Policía Militar! ¡Viva la Policía 
Militar! 
¡Hoy tenemos un poco de esperanza! ¡Por fin habrá orden 


en este país! 

Las calles serán seguras. No habrá pornografía en la 
televisión. 

Es un momento de renovación, de limpieza y de empezar de 
cero. 


Lo de ser presidente le da igual. Es el país lo que le importa. 
En eso consiste ser bolsonariano. 

Somos un país sin reglas, y gracias a él habrá ciertas 
reglas. Me siento muy orgulloso de haber formado parte de 
este cambio. 

Juntos somos más fuertes, y con la ayuda de Dios somos 
invencibles. 

Nuestro país se dispone a tomar una senda que nunca 
hasta ahora había transitado. 

¡Nuestra bandera nunca será roja! ¡Ha ganado el capitán! 

Creemos que puede volver a encarrilar este tren. 

No sabemos exactamente qué cambiará, pero Bolsonaro 
simboliza la esperanza. 


28 de octubre, por la noche: 

Joder, la gente está desatada, piensa Junior. 

Se encuentra en la avenida Paulista, acaban de dar las diez y hace 
unos instantes que Bolsonaro se ha proclamado vencedor de las 


elecciones. 

Sus seguidores han salido a la calle a celebrarlo por todo lo alto. 

No sabría decir cuántos son, seguramente decenas de miles. No se 
trata de una celebración oficial; las zonas iluminadas se alternan con 
otras que están a oscuras, y los rascacielos proyectan su larga sombra. 

Faros de coche y música estruendosa. 

A Junior y su equipo les han asignado tareas de control de la 
multitud, pero el caso es que no hay nada que controlar. 

¿Por qué no? 

Porque todos los que en ese instante se agolpan en el corazón de Sáo 
Paulo, cuya arteria principal bombea sangre, vísceras y emoción, han 
ido hasta allí para celebrar. 

Se diría, piensa Junior, que es la Policía Militar de Sáo Paulo la que 
ha ganado las elecciones a juzgar por cómo la jalean. 

Y la Policía Militar se pavonea con orgullo, presumiendo de galones. 

Un grupo de motos avanza en una columna de a seis, con los faros 
encendidos, las luces rojas centelleando y las sirenas ululando, calle 
arriba a paso de desfile, haciendo rugir los motores, rodeados por una 
multitud que corea: «Viva a PM! Viva a Pm! Viva a Pm!». 

Los motoristas miran a la multitud impertérritos, con cara de perro. 
Se hacen los duros. Hombres y mujeres se sacan fotos con el móvil a su 
lado. Junior ve a una pareja que acomoda a su hijo pequeño sobre el 
manillar de una moto y posa junto a un agente. 

Cada hombre que pasa con su mujer y su perro le da una palmada en 
la espalda y felicita a Junior. Él mira a su derecha. Felipe y Gilberto 
llevan puestas las gafas de sol y miran a su alrededor con aire feroz, 
para regocijo de la multitud. 

Junior comprende que se lo están pasando bomba. 

Un improvisado DJ Se instala alrededor de un círculo de coches. Se 
venden cervezas en cubos y bolsas reconvertidos en neveras portátiles. 
Hombres y mujeres brindan entre gritos, saltan y entonan fragmentos 
del tradicional cántico del fútbol: É campeáo! 

De pronto, una voz familiar, un estribillo, un sonoro riff de guitarra. 

Tropa de élite. 


El tema principal de la banda sonora de la película homónima. Una 
película que Junior ha visto —como todo el mundo— y que le genera 
sentimientos encontrados. 

Una película que cuenta la historia del grupo de élite de la Policía 
Militar de Río, el BOPE: Batalháo de Operacóes Policiais Especiais. 

Su logo es una calavera con un cuchillo que la atraviesa de arriba 
abajo y dos pistolas que cruzan el cráneo a través de las orejas. 

Y su lema: Faca na caveira, cuchillo en la calavera, que al parecer 
simboliza la victoria sobre la muerte. 

Los del BOPE son brutales, abordan la guerra contra la delincuencia 
organizada desde una perspectiva puramente militarista y despiadada. 
Su forma de pacificar las favelas consiste en hacer incursiones masivas 
y cargarse a todos los traficantes y pandilleros que puedan. 

Desde el punto de vista táctico, son una fuerza de primer orden, 
entrenada al más alto nivel, a la que es muy difícil acceder. Es el tipo 
de unidad a la que Junior nunca ha querido pertenecer, pese a que sus 
superiores parecen creer que nació exactamente para eso. 

La película es polémica. 

El protagonista, Nascimento, lucha contra sus propios demonios: está 
a punto de ser padre, pero su vida se rige por la violencia y un odio 
justificado hacia los traficantes de droga. Hay todo un hilo argumental 
que denuncia la hipocresía de los consumidores de droga de clase 
media y que a Junior le pareció especialmente acertado. Se les llena la 
boca con los derechos humanos, pero no se privan de comprar maría y 
coca a algún favelado amistoso... Unos mamones, eso es lo que son. 

Pero, al fin y al cabo, piensa Junior mientras ve a la muchedumbre 
botando al son de la banda sonora, coreando la letra a voz en cuello, 
asestando puñetazos al aire, la película ensalza la violencia. Y la 
violencia está directamente ligada a la corrupción. 

La teoría que se expone en la película es que la tropa de élite no es 
corrupta, pero el resto de la Policía Militar sin duda lo es. 

Así que, ¿a quién veneran exactamente estos payasos?, piensa Junior, 
chasqueando la lengua. 

Los gorilas de la Policía Militar que flanquean la avenida Paulista, 


sacando pecho en sus motos, no son la élite, desde luego. 

Unos babacas, son todos esos matones de medio pelo. 

Unos gilipollas de tomo y lomo. 

No han entendido de qué va la película. Pero tampoco entienden el 
resultado de las elecciones. 

A Junior todo esto le está dando una bajona increíble. 

La música cambia. Ahora suena funk ostentagáo con rimas dedicadas 
a los oponentes de Bolsonaro: que si Maria do Rosário no sabe fregar 
platos, que si Jandira Feghali nunca ha vivido en la favela. 

Qué nivel. 

Junior ya ha visto suficiente. Llama por señas a Felipe. 

—Debo volver al cuartel general —miente—. Te quedas al mando. 

A estas alturas, todo se la suda. La cosa se les ha ido de las manos. 


28 de octubre, a la misma hora, Paraisópolis: 

—¿De qué coño se alegra tanto la peña? —pregunta Franguinho. 

Rafa no está de humor para adivinanzas, pero le sigue la corriente de 
todos modos. 

—Estoy seguro de que sabes la respuesta. 

—Tío, todo esto es como una broma de mal gusto. Acabamos de 
elegir a un perfecto bufón. Esta gente —añade señalando la fiesta 
espontánea que se ha montado en torno al local de dona Regina y el 
bar de enfrente— no tiene ni puta idea. No van a sacar ni un solo 
centavo de Bolsonaro. ¿Y eso de que va a acabar con la delincuencia? 
Donde nosotros vivimos no se comete ni un puto delito. 

—El otro día no decías lo mismo. 

Los petardos restallan y chisporrotean. Un silbido y un estallido, 
como disparos. Destellos rojos y verdes. Vítores. 

—Ya sabes a qué me refiero. 

Es verdad, lo sabe. Coge la botella de cerveza que descansa sobre la 
mesa a un lado de la calzada, entre las sombras, y sirve dos vasos. 
Sacaron esa mesa de la casa de su abuela unas semanas antes y 
simplemente la dejaron allí. Es su bar particular. 


—Mejor lo dejamos, ¿entendeu? 

Rafa asiente. Todo está a punto. La vieja boca de fumo donde vio 
cómo el bulldog se cargaba a Garibaldo y Larguirucho es idónea para 
sus propósitos, más aún de lo que suponían. 

Ya no se usa como boca, como punto de venta de droga. 

De hecho, es una zona de lo más decrépita. El mismo toldo de 
plástico azul, las mismas bombillas desnudas que parecen colgar de un 
hilo. Cuando se pasaron por allí la víspera, estaban apagadas, pero 
Franguinho se ha encargado de eso. No quieren que el bulldog sospeche 
nada. 

Rafa recuerda haber seguido a la abogada desde allí, montado en su 
monopatín. Parece que hayan pasado siglos. 

A diferencia de entonces, no está demasiado tenso. Lo cierto es que 
ahora apenas hay movimiento en la boca y no los echarán de menos en 
la fiesta. Rafa ha tenido la precaución de pasar desapercibido, de llevar 
la gorra de béisbol bien calada. Nadie tiene por qué saber que está allí. 

Esto es básicamente una operación secreta; las represalias serán de 
aúpa. 

Ambos saben lo egoístas que son por hacer esto y luego poner tierra 
de por medio. 

Ambos saben que lo merecen, cada cual a su manera. 

«Se trata de poner fin a la tiranía que ha gobernado nuestras vidas, 
porra.» Así lo define Franguinho. 

Se trata de ver la oportunidad y tener el valor de aprovecharla, de 
coger lo que quieres con las dos manos y largarte cagando leches, y 
aquí paz y después gloria. 

—Cuando los pobres votan a la derecha —concluye Franguinho—, la 
cosa siempre acaba como el rosario de la aurora. 

No se puede negar que sigue teniendo un piquito de oro. 


28 de octubre, a la misma hora, en el cuartel general de la Policía Militar, 
cerca de la avenida Paulista: 
Lisboa se alegra de poder alejarse de la avenida principal. 


Está seguro de que Carlos llegará tarde; andará por ahí, más feliz que 
una perdiz, poniéndose fino, enseñando su antigua placa de policía a 
diestro y siniestro —y probablemente su pistola—, posando para las 
fotos. Pero Lisboa no tiene el cuerpo para celebraciones. 

Carlos ha tardado lo suyo en ponerse en contacto con él, y ya 
empezaba a dudar de que fuera a cumplir su promesa. Pero por fin 
Lisboa se dispone a averiguar qué llevaba la víctima en esas bolsas. 

No se puede negar que Carlos es listo: ha elegido el momento en que 
toda la ciudad está de fiesta, o de duelo, para colarlo en el cuartel 
general. 

En teoría, no tendría que haber demasiados agentes en la central. 
Carlos le ha prometido carta blanca. 

Cuando menos, la noche es lo bastante templada para que la gente 
tenga ganas de salir a la calle. 

Por fuera del recinto militar reina un silencio sepulcral. Un poco más 
arriba, los bares bullen de actividad. Calle abajo, las cantinas italianas 
trabajan a destajo, como cada domingo por la noche. Las tradiciones se 
mantienen, al margen del clima político. 

Lisboa siempre ha pensado que Sáo Paulo es un feudo conservador, 
pese a la nutrida masa progresista que se hace oír en la ciudad, aunque 
no llegue a ninguna parte en lo que a votos se refiere. 

Lisboa ya no quiere saber nada de unos ni de otros, sólo aspira a 
hacer su trabajo, si le dejan. 

Ahí está Carlos, avanzando calle abajo a paso vivo mientras parlotea 
por el móvil. 

Saluda a Lisboa con un gesto y lo acompaña hasta el interior del 
recinto sin parar de hablar. 

En el control de seguridad los hacen pasar por señas. 

Carlos cuelga. 

—Lisboa, amigo mío, segunda planta, puerta quince. Aquí tienes la 
llave. Déjala en recepción al salir, no hay problema. 

—Te daría las gracias, pero ya sabes. 

Carlos resopla. 

—Sí, ya lo sé. Andando, grandullón. 


Lisboa se vuelve hacia el ascensor, pulsa el botón de subida. 

—Yo tengo que volver a salir —dice Carlos—. ¿Te las arreglarás 
solo? 

Lisboa asiente. El ascensor llega y de su interior sale el policía militar 
al que vio delante del Blue Pub. 

Lisboa agacha la cabeza. 

—Ahí estás, joder. Llevo un buen rato buscándote —le dice Carlos. 

El hombre se encoge de hombros. 

—¿Ahora qué? 

—Te vienes conmigo. 

Lisboa entra en el ascensor. Mientras las puertas se cierran, alcanza a 
oír: 

—Y luego se acabó, Carláo, ¿certo? 

También alcanza a oír la estruendosa risa de Carlos. 


28 de octubre, por la noche, en una fiesta privada en Vila Madalena: 

Ellie echa un vistazo a los presentes. Panda de perdedores, se dice. 

No le dan ninguna pena, la verdad sea dicha. Anna y Fernanda se 
abren paso con dificultad en el salón abarrotado para ir a reunirse con 
ella. 

Menos mal, aquí llega la caballería, piensa Ellie. 

Fernanda la mira con cara de pocos amigos. 

—Me parece que hay algo que no nos has contado, amiga —le dice. 

—No te pongas nerviosa, querida —repone Ellie. 

—Ellie... 

Anna alza las manos en un intento de poner paz. 

—Tomemos algo, ¿né? No hay por qué discutir. 

Ellie sonríe. Cuánto drama. Diversión asegurada. 

—¿Vamos al balcón? —sugiere—. Me apetece fumar. 

Se abren paso a codazos hasta un inmenso balcón con vistas a los 
bares y restaurantes de Vila Madalena. 

—¿Quién da esta fiesta, por cierto? —pregunta Ellie—. Esta terraza 
es digna de un patricio romano. 


—¿Se puede saber de qué hablas? —le espeta Fernanda—. ¿Un 
patricio romano? Pero ¿qué tonterías dices? 

—Me refiero al esplendor, al derroche material. Como en la época del 
Imperio. 

—Joder. 

Ellie se da cuenta de que Anna amaga una sonrisa. Se ha hecho con 
una botella de vino tinto y tres vasos de plástico y se dispone a servirlo. 
Van hacia la barandilla, donde estarán un poco más holgadas. Un grupo 
de lo que bien podrían ser actores cariacontecidos se ha sentado en el 
suelo junto a las puertas acristaladas. Hay una pareja besuqueándose en 
la oscuridad, al abrigo de una voluminosa planta. Todos los demás 
están dentro, quejándose de lo estúpida que es la gente. 

Un ambiente ideal. 

El balcón dibuja una curva que las resguarda del viento. 

—Tened —dice Anna repartiendo los vasos llenos—. Por no rendirse, 
¿de acuerdo? 

Apuran el vino de un trago. Ellie está un poco achispada. Lleva todo 
el día tomando una cerveza aquí y otra allá. 

Saca el tabaco, ofrece a las demás y todas se ponen a fumar. 

Ellie mira hacia abajo. El domingo por la noche en Vila Madalena es 
un caos. Bares en cada esquina, grupos de música que compiten por 
hacerse oír, el olor a carne a la brasa, una marea de cuerpos humanos 
que cruza la calle con paso tambaleante, esquivando coches cuyos 
conductores tocan el claxon mientras apuran latas de cerveza. Aquí 
empieza la pauliceia desvairada, y rara vez se sabe cómo acabará. Es una 
buena expresión, piensa Ellie, y le va que ni pintada a ese día. 

Esta gente se crece en el desorden, el caos, la pauliceia desvairada. 

—Es agradable estar por encima de todo eso —dice señalando la 
calle—. A salvo de la subida de la marea. 

—¿Qué es lo que no quieres decirnos, Ellie? 

—Lo que no quiero deciros es que os relajéis. 

—Una gran ayuda. 

—Esta historia o lo que quiera que sea, este punto de partida, traerá 
cola, a eso me refiero. Tengo a gente dispuesta a testificar. Y tengo 


pruebas. 

—Entáo? —replica Anna—. Fala, né? Desembucha. 

—Sólo tenemos que esperar un poco, elegir bien el momento. 

—¿Y nosotras? 

—Lo que hará falta es enmarcarlo en el contexto político a gran 
escala. Y vosotras tendréis prioridad para coger cualquier caso que se 
derive de todo ello, por supuesto. 

—Qué generoso por tu parte —dice Fernanda. 

Anna le lanza una mirada recriminatoria. 

—Ya sabes a qué se refiere. 

—A lo largo de esta semana os daré más detalles —promete Ellie. 
Empieza a sonarle el móvil. Lisphoa—. Un momento. —Coge la llamada. 
Escucha sin hablar, asintiendo entre murmullos afirmativos. Disfruta 
viendo cómo la observan Anna y Fernanda. 

— Interesante —concluye guardando el móvil en el bolsillo. 

Anna frunce el ceño. 

—¿Qué pasa? 

—-Otra prueba —dice Ellie—. Un pedazo de prueba, de hecho. 


Cuartel general de la Policía Militar: 

Las bolsas están dispuestas sobre la mesa y su contenido embolsado y 
etiquetado. 

No está mal, Carláo, piensa Lisboa. 

Examina los objetos. Hay unas pocas prendas nuevas —una camiseta, 
un pantalón corto, unas chancletas— y la clase de cosas que 
normalmente se encuentran en los bolsillos: una cartera —vacía—, un 
mechero, un puñado de monedas. Hay también un maltrecho libro de 
bolsillo, el típico thriller de aeropuerto, pero Lisboa no reconoce el 
nombre del escritor. Y de pronto lo ve. 

Ahí está, en una bolsa de plástico, etiquetado y envuelto. 

Descansando sobre la mesa, en el centro de la mesa, en una bolsa de 
plástico. 

Etiquetado, envuelto y expuesto sin más. 


Un pisapapeles. 

Un pisapapeles con las palabras «Felis aniversário» grabadas en la 
superficie. 

Un pisapapeles que Lisboa ha visto antes. O uno muy parecido. 

Ahí está, sobre la mesa, en medio de todos esos objetos personales. 

Lisboa hace memoria, retrocede hasta los cadáveres en el parque, el 
elegante estudio de Lockwood. 

La cabeza le da vueltas. Los cadáveres en el parque, el estudio. 

Respira con dificultad. Se tranquiliza. 

Se vuelve hacia la puerta, comprueba que está cerrada. 

Se pone unos guantes, coge el pisapapeles, la prueba, y se lo mete en 
el bolsillo. 


Vila Madalena: 

El móvil de Ellie vuelve a sonar. Fernanda arquea una ceja. 

—Miss Popularidad, ¿né? 

Ellie finge atusarse el pelo. 

—La reina del baile —repone. 

Lo que le ha llegado es un email, una alerta que había activado de 
antemano. Un email en respuesta a la foto que ha subido de la víctima 
del brutal delito de odio que tuvo lugar la noche de la primera ronda 
de las elecciones. 

Hasta ahora sólo se han puesto en contacto con ella unos pocos 
tarados, un par de corazones solitarios, alguna que otra idea 
bienintencionada pero fuera de lugar. 

No ha recibido una avalancha de mensajes. 

Pero éste parece prometedor. 

Ya en el primer renglón: «El hombre de la foto es mi hermano.» 

Hostia puta, piensa Ellie. 

Mira a Fernanda y Anna con una leve sonrisa, levanta un dedo para 
excusarse. 

Llama a Lisboa, que le dice: «Nos vemos mañana a primera hora.» 

Ellie se pregunta si todo esto no le viene un poco grande. 


Carretera Marginal, al filo de la medianoche. Junior va al volante: 

—¿Por qué me necesitas para esto, Carláo? 

—No tengo que justificarme, chaval. De momento, sigues en deuda 
conmigo. 

Claro, lo que tú digas, piensa Junior. 

—¿Qué pasa, que ya no puedes recoger un paquete por tu cuenta? — 
insiste. 

—Mira, he quedado al borde de la jungla, por eso vienes conmigo. 
He escogido ese rincón porque es más tranquilo que la casa de Lula en 
Navidad, pero eso no significa que no quiera ir acompañado. 

Junior asiente. Hasta aquí, después de esto, me largo de este lugar 
para siempre, piensa. 

—Tranquilo, que te daré tu parte. 

—No me vendría mal la pasta. 

—Buen chico. 

Junior pisa el acelerador. 

Doblan a la derecha justo después del supermercado Extra y suben 
hacia Paraisópolis. 


Boca de fumo, Paraisópolis, justo antes de la medianoche: 

Rafa está agazapado casi en el mismo lugar donde se escondió la 
noche que mataron a Garibaldo y Larguirucho. 

Franguinho está un poco más metido en la favela propiamente dicha. 
La idea es que Carlos pase de largo por delante de Rafa, para que se lo 
pueda cargar por la espalda. Ésa es la idea. 

Llegan justo a tiempo. Franguinho repasa mentalmente el guion. 

Rafa le ha quitado el seguro a la pistola y nota su peso, su contorno 
curvilíneo, su poder, su elegante mecanismo. 

Saben que a medianoche habrá fuegos artificiales en el restaurante de 
dona Regina que ahogarán los disparos. Franguinho no quiere que la 
cosa se alargue. Le entregará a Carlos un maletín con cerradura de 


combinación, le dará la clave para abrirlo y, mientras él comprueba su 
contenido, Rafa le meterá una bala en la cabeza. 

Ésa es la idea. Es un buen plan. Rafa cree que lo del maletín con 
combinación es un detalle ingenioso, profesional. Y es un maletín, no 
una bolsa de viaje, con lo que resulta mucho más fácil disimular lo que 
hay en su interior. 

A su alrededor se apilan cajas de madera, bolsas repletas de basura 
que rezuma como el veneno. Huele a putrefacción. Los desechos tóxicos 
burbujean y desprenden vapor. Hay gente que sigue echando las aguas 
negras a las cloacas de los rincones despoblados de la favela, donde se 
generan charcos estancados de mierda y fango. 

La bombilla que Franguinho cambió se mece en la brisa, unos metros 
por encima de su cabeza. Se coloca justo debajo del haz de luz. 

Rafa, en cambio, resulta invisible, lo han comprobado una y mil 
veces. Es fundamental que se mueva con rapidez, que salga de entre las 
sombras como un fantasma. 

Rafa oye un coche subiéndose al bordillo y deteniéndose cerca de 
allí. Dejan los faros encendidos. Eso los delata. Aguza el oído: dos 
portazos. Dos. 

Eso no estaba previsto. Es demasiado tarde para avisar a Franguinho. 
Dos portazos. 

Mierda. 

Un crujir de botas sobre la grava, el roce áspero del hormigón. Una 
respiración pesada y la linterna de un móvil. 

Rafa los oye rezongar. 

—Joder, cómo apesta este sitio —oye—. Putos animales. 

Rafa cree que es el bulldog que va hablando consigo mismo, pero ha 
oído dos portazos. 

Dos portezuelas de coche cerrándose. 

Está seguro de que las ha oído. 

Pero a lo mejor se equivoca. 

El bulldog pasa resollando a su lado por el estrecho sendero. 

—Hola, chaval —saluda a Franguinho. 

—Carláo. 


—Deduzco que la chavala de tu amigo está bien. 
—Perfectamente. 

—He tenido una charla con los chicos, lamentan lo que pasó. 
—Ya, bueno. 

Un momento, piensa Rafa. 

—Se pasaron un poco de frenada. No volverá a ocurrir. 
—De eso estoy seguro. 

Rafa se pregunta a qué viene esa pequeña charla. 
—Nunca me dijiste de qué iba el trato, Carláo. 

—Yo tampoco lo sabía, chaval. 

Vamos, ¿né?, piensa Rafa. Venga, al grano. 

—Entáo? —dice Carlos. 

—Deja que te lo enseñe —repone Franguinho. 


Boca de fumo, Paraisópolis, medianoche: 

Carlos le dice a Junior que se quede junto al coche. 

—Dame dos minutos y luego sígueme, ¿certo? Sin hacer ruido y con 
los ojos bien abiertos, ¿entendeu? 

Junior lo entiende a la perfección. A la mierda todo esto, nunca más, 
piensa. Demasiados años comiéndose marrones. 

Junior suspira. Está de pie junto al coche, mirando el reloj. 

Los fuegos artificiales se elevan con un silbido y estallan como un 
chaparrón. 

Pasan dos minutos. 

Junior se adentra en la boca sin apenas hacer ruido con sus zapatos 
de suela de goma. Se obliga a respirar despacio, permite que los ojos se 
le acostumbren a la penumbra. 

Oye a Carlos decir: «¿Una cerradura de combinación? Estarás de 
coña.» Reconoce su risa. 

Junior se acerca un poco más, y entonces ve... 

Un movimiento a su izquierda. Una sombra, unos ojos, un brazo 
extendido. 


Boca de fumo, Paraisópolis, medianoche: 

Tal como habían acordado, al oír las palabras «cerradura de 
combinación», Rafa se levanta y se pone en marcha. 

Mira a su derecha y ve... 

A un hombre que se mueve despacio, con ademán resuelto, 
empuñando una pistola. 

Rafa da un respingo. 

Carlos oye algo. Da media vuelta, apunta con la linterna del móvil en 
esa dirección. 

Rafa se queda inmóvil como un conejo cegado por los faros de un 
coche. 

— ¡Cárgatelo, Junior, me cago en Dios! 

Rafa mira al tal Junior con cara de pánico, con una mirada su- 
plicante: ¿qué hago? 

El tal Junior baja la pistola, la enfunda. 

Mira a Rafa, asiente en silencio, levanta las palmas de las manos y 
retrocede. 

Como si dijera: «Adelante, compañero.» 

Rafa recobra la compostura; todo esto ocurre en un segundo. 

Franguinho le da un empujón a Carlos, que cubre a Junior de 
insultos. 

Rafa se endereza. Aprieta el gatillo tres veces: dos balas en el pecho y 
una en la cabeza. Tres disparos, tampoco se trata de hacer una 
carnicería. 

Carlos, el bulldog, se desploma. 

Rafa oye una portezuela de coche cerrándose de golpe, un motor que 
arranca a toda velocidad, el chirrido de los neumáticos. 

—Suelta la pipa y larguémonos de aquí, joder —está diciendo 
Franguinho. 

Rafa no puede apartar los ojos del cadáver. Parece enorme, allí 
tirado, inmóvil. 

Un trozo de carne que se desangra. 


29 de octubre: 

El presidente electo Bolsonaro nombra ministro de Justicia y 
Seguridad Pública a Sérgio Moro, el fiscal que lideró la operación Lava 
Jato, aupado a la condición de héroe nacional. El mismo fiscal, piensa 
Anna, que metió a Lula en la cárcel. 


1 de noviembre: 

Tras reunirse con Bolsonaro, Sérgio Moro acepta el nombramiento y 
se sumará al Gabinete de Gobierno en enero. El mismo cuento de 
siempre. Más allá de la verdad y la mentira, esta decisión no inspira 
demasiada fe en la defensa de la justicia, la transparencia y la lucha 
contra la corrupción que el presidente electo ha prometido durante 
toda la campaña. 

El mismo cuento de siempre, piensa Anna con un suspiro. 


15 de noviembre: 

La revista Folha publica un artículo sobre diecisiete pandilleros del 
PCC asesinados en Paraisópolis tras una incursión de la Policía Militar. 
Según las declaraciones de testigos presenciales, los seleccionaron a 
dedo y los ejecutaron a sangre fría. No fue una redada, sino un acto de 
venganza. Un ajuste de cuentas por el asesinato, un par de semanas 
antes, de un ex capitán de la Policía Militar al que habían ajusticiado 
en la favela a la antigua usanza, por el método del señuelo. Los 
informes señalan que esta incursión es la primera de una serie de 
operaciones de limpieza en las favelas que cuentan con el aval del 
presidente electo Bolsonaro. 

Ellie sabe que ese ex militar es el capitán Carlos. 

Espera al momento oportuno, querida, le dice Silva. 


SEXTA PARTE 
Decadencia y caída del Imperio romano 


Sáo Paulo, enero de 2019 


Qué pena lo de Ray 


Enero de 2019 


Náo existe amor em sp. 


CRIOLO, Músico 


1 de enero, Zona Sul: 

Le ha costado dos meses, pero la primera mañana del año, el 
primerísimo día del nuevo Gobierno presidido por Bolsonaro, con una 
resaca soportable y dejando a su familia a regañadientes, Lisboa se 
dirige al que cree ser el último paradero conocido de Gilmar de Santos, 
víctima de un delito de odio cometido el 7 de octubre de 2018, la 
noche de la primera ronda de las elecciones presidenciales. 

La investigación propiamente dicha empezó después de que su 
hermana se diera a conocer e identificase el cadáver. 

Lisboa se encargó de casi todo en persona. La hermana de Gilmar le 
facilitó la dirección del piso en el que ambos habían vivido en 2003. 
También le enseñó una partida de nacimiento y un RGE, un número de 
carnet de identidad. Le dijo que no había visto a su hermano en los 
últimos quince años, pero que de vez en cuando recibía una postal o 
una carta —que también le enseñó— por las que iba sabiendo algo de 
su vida. 

Llegados a ese punto, su tarea consistió en cotejar y cruzar los datos 
disponibles y visitar un paradero tras otro para intentar rastrear los 
movimientos del joven. 


La clave era el pisapapeles. Lisboa tenía que averiguar si había 
alguna pista a la que aferrarse, y para eso tenía que registrar el último 
lugar donde había vivido Gilmar de Santos. 

Llegados a este punto, el trabajo de machaca de los de antivicio de 
repente se volvió decisivo, pues quedó claro que Gilmar de Santos 
había llevado una especie de doble vida y, durante un período 
indeterminado de 2003, 2006 y 2008, y posiblemente también — 
aunque no se había podido confirmar— de 2011, se había ganado la 
vida como trabajador sexual con el alias de «Bocáo». 

Su hermana nunca había denunciado su desaparición porque Gilmar 
siempre acababa dando señales de vida justo cuando ella empezaba a 
preocuparse por él. 

Se habían distanciado en 2003, cuando ella empezó a sospechar que 
él le mentía respecto a la procedencia del dinero y a dónde pasaba las 
noches, y estuvieron varios meses sin dirigirse la palabra, hasta que 
finalmente él abandonó el piso que compartían. 

La última vez que lo vio fue en la Nochevieja de 2002. 

Lisboa repara en la fecha mientras se encamina a un destartalado 
edificio de apartamentos. 

La víspera del primer día de Lula en el poder. 

Un mal augurio donde los haya: el poder político cambia de manos, 
oficialmente, el primer día del año. 

Más tarde, Lisboa tiene intención de evitar el discurso de investidura 
de Bolsonaro, visitar la lápida de Mário en el cementerio y después 
volver a casa con su mujer y sus dos hijos, tomar una copa, cocinar algo 
rico, intentar relajarse. 

Se muere de ganas. 

Pero sus planes se han visto trastocados; no es la primera vez que 
tiene que ocuparse de un caso el día de Año Nuevo, mal que le pese. 

Un mensaje de texto del machaca en antivicio, la única persona que 
ha demostrado algún tipo de interés por encontrar a ese hombre, por el 
pasado de ese pobre hombre. 

El mensaje es escueto, una dirección y una frase: «Creo que esta vez 
sí lo tenemos.» 


A Lisboa le cae bien el machaca de antivicio. Lo cierto es que echará 
un poco de menos ese empecinado empeño en localizar a Gilmar de 
Santos. El resto del equipo se había desentendido del asunto y si te he 
visto no me acuerdo, hasta que la hermana de Gilmar dio un paso al 
frente y pudieron identificar a la víctima. 

Desde que Leme murió, Lisboa tiene la impresión de que le siguen la 
corriente y lo dejan a su aire para que no moleste demasiado. 

No tardará en pedir la jubilación anticipada. 

Cuando apaga el motor del coche, está sonando en la radio esa 
canción de Criolo en la que dice que no hay amor en Sáo Paulo. Y algo 
así como que la ciudad es un ramo de flores muertas. 

Alegría, alegría. 

Lisboa ha llamado antes, y el portero del edificio lo está esperando. 

—Hace un par de meses que nadie entra ni sale de ese apartamento 
—le dice el hombre—. Creía que el tipo se había largado sin pagar el 
alquiler. Los que lo administran se lo toman con calma, ¿entendeu? 

Lisboa entiende. Le enseña una foto de Gilmar delante del bar Frei 
Caneca. 

—¿Es él? 

El portero asiente. 

—-¿Estás seguro? 

—-Certeza, cara. 

Lisboa asiente. El portero le tiende las llaves. 

—Quinta planta. 

En el ascensor, Lisboa piensa que ese edificio es peor aún que 
Paradise Rooms. 

La habitación es un cuchitril. Una cama, un escritorio, un perchero y 
un lavamanos. Grifos oxidados. Un cepillo de dientes y un tubo de 
pasta. Una manta raída. Prendas desperdigadas en torno al cesto de la 
colada. 

Lisboa se calza unos guantes y examina el escritorio. 

Papeles y bolígrafos baratos. Un puñado de monedas. Recortes de 
diario amarillentos. 

Fechas: 2003, 2011. 


Hay algo siniestro en ese lugar. La amargura lo impregna todo. Hay 
una soledad, un vacío, una ausencia tan evidente que es como si te 
golpearan en la cara. 

Huele a moho y a humedad, pero no parece un olor reciente. Lisboa 
abre la ventana, que da directamente al aparato de aire acondicionado 
situado en el muro lateral del edificio contiguo. Entre ambos hay un 
profundo abismo y, allá abajo, en el diminuto espacio que los separa, se 
amontonan y pudren envoltorios de comida rápida. Ve a dos ratas 
dándose un festín. 

Alegría, alegría. 

Lisboa hurga entre los libros de una estantería. Hay panfletos de 
autoayuda, dos novelas de bolsillo —de segunda mano, o eso cree—, 
unas pocas baratijas del nordeste, una especie de pulseras étnicas con 
supuesto valor espiritual. 

Un cuaderno. Un diario. 

Lisboa lo abre por una página al azar. Ojea su contenido, se detiene 
al ver un nombre: «Paddy Lockwood.» 

El corazón le martillea en el pecho, la cabeza le da vueltas. Piensa: 
«Lo sabía.» Piensa: «Un horror de principio a fin.» 

Pasa las páginas hasta llegar a la última anotación del diario, fechada 
el 1 de enero de 2003: 


Entonces alzas la mano del pisapapeles por encima de la cabeza, sientes tu 
propia fuerza. 

Lo recuerdo tirado en el suelo. Motas negras de sangre esparcidas sobre la 
alfombra. Un patrón de gruesos remolinos rojos. 

Me vino a la mente la técnica del dripping. 

Recuerdo las corbatas que encontré en el armario y usé para atarle las 
manos y los pies. Recuerdo exactamente por qué lo hice, por qué añadí ese 
pequeño detalle: que lo conozcan una vez muerto como no lo conocieron en 
vida. 


Lisboa respira despacio. Mário tenía razón, piensa. Exhala, inhala, 
deja que la respiración se serene. 


Una terrible sensación de inevitabilidad se adueña de él. 

El caso Lockwood, cerrado a cal y canto años atrás. Dieciséis años 
atrás. 

Cerrado en falso. 

Mário tenía razón. 

No importa, comprende de pronto. Ya no importa. Ya todo da igual. 

Mário tenía razón. 

No hay nada que hacer. 


1 de enero por la mañana, Austin, Texas: 

Ray Marx está relajándose con una temprana cerveza en la mano, 
viendo en la tele al bueno de Bolsonaro dándolo todo en su discurso de 
investidura. 

Sabía que no podía acabar bien, se dice. 

Ray piensa en lo que consiguió en Sáo Paulo y se siente bastante 
orgulloso de sí mismo. Hace ya algún tiempo que se siente bastante 
orgulloso de sí mismo. 

Se alegra de haber seguido su propio consejo y haberse largado sin 
mirar atrás. 

El privilegio del hombre blanco. 

Los chicos, ya se sabe. Ray es feliz como una perdiz. 

Texas forever. 


A la misma hora, en la redacción del Cidade de Sáo Paulo: 

Ellie ve cómo el redactor jefe da los últimos retoques a su artículo, 
que promete ser todo un bombazo. Tiene a un puñado de diarios 
internacionales a la espera, listos para publicarlo. Tiene las 
declaraciones de testigos presenciales y otros que le han proporcionado 
información privilegiada, como el policía militar y Lisboa, por nombrar 
sólo dos. Tiene un archivo de audio incriminatorio. Tiene las 
declaraciones anónimas que Anna y Fernanda han recopilado sobre la 
turbia relación entre el Ayuntamiento de Sáo Paulo y el Gabinete de la 


Presidencia. Lo tiene todo. Y, dentro de unas cuatro horas, cuando el 
artículo se haga público, Ellie se subirá a un avión que la llevará de 
vuelta a casa. 

Silva leyó el borrador final esa misma mañana. Estoy orgulloso de ti, 
le dijo. 

Había tardado lo suyo, pero por fin lo había dicho. 


Más tarde, ese mismo día: 

Lisboa está en el cementerio, visitando la tumba de Leme. Va hasta 
allí cuando puede, a pasar un rato con su amigo, o por lo menos así es 
como lo vive. Desgrana recuerdos, procura centrarse en los buenos 
momentos, y de esos hubo muchos. 

Tiempo, le echa tiempo; siempre lo ha hecho. 

Cuando ya se marcha, ve a Antónia, la antigua novia de Leme, su 
compañera y madre de su hijo, al que nunca llegó a conocer. 

El hijo de Leme va en brazos de Antónia. 

Se detienen frente a frente. 

La luz resquebraja el cielo azul y el calor parece palpitar en la 
quietud del cementerio. 

Lisboa sonríe; Antónia sonríe. 

Y el niño... 


Epílogo 


Brazilian Psycho es una obra de ficción basada en hechos reales. Muchos 
de éstos son reconocibles por ciertos nombres, lugares, estadísticas, 
instituciones, acontecimientos, leyes y políticas que se han adaptado y, 
en algunos casos, cambiado para ponerlos al servicio de la narración. 
Yo residí en Sáo Paulo durante diez años, experiencia de la que he 
extraído buena parte de la información y muchas de las anécdotas que 
aparecen en la novela. Amigos, compañeros, colaboradores y medios de 
comunicación contemporáneos contribuyeron por activa y por pasiva a 
conformar esta obra. Durante el proceso de escritura consulté diversas 
fuentes para esclarecer ciertos hechos y cronologías; por lo general, 
dichas fuentes son medios de comunicación, en especial la Bac, The 
Guardian, el Folha de Sáo Paulo, la agencia de noticias Reuters y The 
New York Times, entre otros. Lo que sigue es una relación de puntos en 
los que ficción y realidad se cruzan en la novela; en ella doy pistas 
sobre dónde acaba lo uno y empieza lo otro —en la medida en que lo 
permite el contexto de una obra de ficción—, así como dónde buscar 
información adicional, las fuentes clave en las que me he basado y 
cualquier texto citado. Todos los artículos de Francisco Silva y Ellie Boe 
son ficticios, así como el diario Cidade de Sáo Paulo. Como he 
mencionado en la «Nota del autor», aparecen con su propio nombre los 
autores de las citas reales, mientras que las citas ficticias se atribuyen a 
personajes igualmente ficticios. Los pasajes de discursos pronunciados 
por políticos conocidos se han extraído de los archivos históricos; todas 
las conversaciones que tienen con mis personajes son completamente 
inventadas. Esto es, subrayo, una obra de ficción, y todos los nombres, 
personajes, lugares, incidentes, organizaciones y acontecimientos 
descritos son o bien producto de mi imaginación, o bien usados en un 


contexto ficticio. Allí donde aparecen personas de carne y hueso, las 
situaciones, incidentes y diálogos que protagonizan son fruto de mi 
imaginación. Quiero dar las gracias a los autores de las obras que he 
citado o a las que me he referido en la novela; las más de las veces 
dichas citas proceden de varias fuentes, a menudo contradictorias. 

La violenta agresión con la que arranca la novela se basa en unos 
hechos similares que tuvieron lugar en torno a las elecciones de 2018. 
Año tras año Brasil registra las cifras más elevadas a nivel mundial de 
violencia contra las mujeres y la comunidad LGTBIQ. 

El personaje de Paddy Lockwood —director de la ficticia British 
School de Sáo Paulo— está inspirado en la figura de Casey McCann, 
antiguo director de la St. Paul's School de Sáo Paulo, posiblemente la 
escuela internacional más prestigiosa de la ciudad, donde trabajé 
durante años. Por desgracia, McCann fue asesinado en su casa, en 
circunstancias similares a las de mi personaje, Paddy Lockwood. 
McCann gozaba de un enorme respeto, y algunos de los logros de 
Lockwood son en realidad suyos, así como algunos detalles de su 
biografía, incluidas las dos citas de amigos suyos (extraídas de sendos 
artículos periodísticos de la época) y la anécdota de 1981, cuando 
rescató a varios alumnos suyos de la secta de los Moonies de San 
Francisco. 

Marta Suplicy fue alcaldesa de Sáo Paulo entre 2001 y 2004. Los 
pasajes del discurso que pronunció en su toma de posesión, a los que se 
refiere mi personaje Anna, proceden de un reportaje de la Bac emitido 
el martes 2 de enero de 2001. 

El proyecto Singapur que Renata investiga es un famoso —y 
mayormente fallido— proyecto urbanístico de Sáo Paulo, plagado de 
problemas derivados de la corrupción. Las notas que ella toma sobre el 
proyecto proceden de la obra Lessons on Public Housing from Singapore 
for Sáo Paulo, de W. E. Hewitt, 2002, con algunos añadidos ficcionales. 
Ray cita la misma fuente cuando charla con Silva mientras toman unas 
copas. 

Las notas sobre la legislación urbanística en Sáo Paulo que Ray Marx 
lee son bien conocidas en el ámbito de la planificación urbana de la 


ciudad. Para más información, puede resultar útil el informe del xiv 
Congreso de la Sociedad Internacional de Historia de la Planificación 
Urbanística, titulado Regular la desigualdad: orígenes y transformación de 
la legislación urbanística de Sáo Paulo, sobre todo la parte que aborda las 
«controversias, contrastes y desafíos» a los que se enfrenta la ciudad. 

La primera vez que leí la frase «I'm rent, not bent» (aquí traducida 
como «Soy chapero de oficio, no por vicio») fue en una novela de Jake 
Arnott, al que aprovecho para dar las gracias por el préstamo. 

Yo vivía en Sáo Paulo en 2006, cuando tuvo lugar la revuelta del fin 
de semana del Día de la Madre, y recuerdo bien el miedo y la confusión 
que se adueñaron de la ciudad durante esos días. Han corrido ríos de 
tinta en la prensa brasileña e internacional en torno a esos hechos. Los 
documentos que incluyo en la novela son una mezcla de realidad y 
ficción. Eché mano de una cronología sacada de cierta enciclopedia en 
línea para vertebrar mi informe policial ficticio sobre lo sucedido ese 
fin de semana. Cito dos artículos (editados) de The New York Times —el 
primero firmado por Paula Prada y fechado el 17 de mayo de 2006, el 
segundo firmado por Larry Rochter y fechado el 30 de mayo del mismo 
año— porque ofrecen, a mi juicio, los relatos más lúcidos de lo que 
ocurrió realmente y de las teorías de la conspiración y la corrupción 
que por entonces estaban a la orden del día. En la novela, el personaje 
Francisco Silva colabora en la redacción de un informe sobre los al- 
tercados del fin de semana para el Observatorio de los Derechos 
Humanos Internacionales de Harvard y la ONG brasileña Justica Global. 
Ese informe existe, aunque la participación de Silva en el mismo sea 
pura ficción. Cito asimismo el comunicado de prensa que hizo público 
el observatorio de la Universidad de Harvard el 9 de mayo de 2011. El 
informe propiamente dicho, «Sáo Paulo sob ataque: corrupcáo, crime 
organizado e violéncia institucional em maio de 2006», iHrc, 2011, está 
disponible en internet (en portugués) y constituye un exhaustivo y 
fascinante análisis de los hechos. 

En realidad, la instalación artística Penélope, de Tatiana Blass, que 
Renata visita en la capilla de Morumbi el día que se desata la revuelta 
del Día de la Madre, se expuso en 2011. En la página web de la artista 


hay más detalles sobre la instalación, además de algunas imágenes 
magníficas de la misma. 

Brasil sigue siendo el país más letal del mundo para las personas 
trans. Desde que Bolsonaro llegó a la presidencia, la cifra ya de por sí 
abrumadora de delitos de odio cometidos contra la comunidad LGTBIQ 
no ha hecho sino aumentar. En 2019, según un informe elaborado por 
la Associacáo Nacional de Travestis y Transexuais (ANTRA), hubo 124 
denuncias de asesinato de personas trans en Brasil. Por poner esa cifra 
en perspectiva, bastará señalar que México, que ocupa el segundo 
puesto en las estadísticas, registró menos de la mitad de los asesinatos 
ese mismo año. Si bien la mayor parte de las denuncias proceden de la 
zona del nordeste, la ciudad de Sáo Paulo, con veintiuno, registró el 
mayor número de asesinatos por estado. El informe «Assassinatos e 
violéncia contra travestis e transexuais brasileiras em 2019», elaborado 
por Bruna G. Benevides y Sayanora Naider Bomfin Nogueira, está 
disponible en internet. La asociación ANTRA, activa desde 2000, trabaja 
en colaboración con todas las demás organizaciones para fomentar la 
igualdad de derechos de travestis y personas transexuales; su página 
web contiene mucha información y su trabajo es fundamental. Para un 
resumen del informe y del trabajo que lleva a cabo ANTRA, Véase el 
artículo «Por lo menos 124 personas trans fueron asesinadas en Brasil 
en 2019», elaborado por Lu Sudré para Brasil de Fato, del que cito 
algunos pasajes en la novela. La tortura y desfiguración de la víctima es 
habitual en los homicidios de personas trans y travestis. Los brutales y 
espeluznantes detalles de los modus operandi que aparecen en Brazilian 
Psycho reproducen de manera fidedigna casos reales. En Brasil la 
comunidad LGTBIQ ha sufrido un trato tan deshumanizador y una 
violencia tan atroz que resulta difícil de imaginar. Los ejemplos son 
incontables y abarcan un período de tiempo mucho más amplio del que 
se narra en la novela. 

Conviene recordar, en aras de una mayor perspectiva, que Brasil no 
penalizó la homofobia y la transfobia hasta el año 2019. Un artículo 
firmado por Julia Carneiro para la sac el 24 de mayo de 2019 apunta al 
motivo por el que se ha tardado tanto en penalizar estos delitos. La 


comunidad católica ultraconservadora de Brasil es enorme y 
enormemente influyente. El artículo de Terence McCoy para The 
Washington Post titulado «Anyone Could Be a Threat», publicado el 22 
de julio de 2019, ahonda en esta realidad y describe los niveles de 
homofobia y transfobia existentes desde la perspectiva de unos cursos 
de autodefensa para personas del colectivo LGTBIQ. 

Para saber más sobre la naturaleza del trabajo sexual masculino en 
Brasil, los capítulos pertinentes del libro de Peter Aggelton, Men Who 
Sell Sex: International Perspectives on Male Prostitution and AIDS, UCL Press, 
Londres, 1999, resultan esclarecedores. El proyecto de pedagogía social 
de la on Programa Pegacáo dispone de información basada en su labor 
de concienciación sobre los peligros del viH y el sida entre los 
trabajadores sexuales masculinos mediante la formación entre pares y 
la pedagogía social en el seno del colectivo. 

El debate sobre la cirugía de reasignación de sexo y los cambios en la 
legislación brasileña se basan en citas y artículos publicados por The 
Associated Press: «Brazil: Free Sex Change Operations», 18 de agosto de 
2007, y «Brazil Boosts Transgender Legal Recognition», de Graeme Reid 
para Human Rights Watch (hrw.org), 14 de marzo de 2018. 

Francisco de Assis Pereira, apodado el Maníaco del Parque, es un 
famoso asesino en serie brasileño de carne y hueso. Sus crímenes y 
peripecias vitales ejercieron una particular y truculenta fascinación 
sobre la opinión pública brasileña, hasta el punto de que se convirtió en 
una especie de estrella mediática. Yo oí hablar de él por primera vez a 
través de unos amigos; era un caso famoso e inquietante a partes 
iguales. Existe abundante y escabrosa información sobre él disponible 
de forma gratuita en internet. Los escasos detalles de su biografía que 
incluyo en la novela se consideran, a lo que se me alcanza, veraces. Sus 
víctimas nombradas en la novela son, por desgracia, reales. He descrito 
sus biografías y las circunstancias de su muerte basándome en la 
información disponible en los archivos públicos. Al parecer, es posible 
encontrar pasajes de las cartas que Pereira recibió en la cárcel, a las 
que se alude en la novela, en un libro escrito por el periodista y escritor 
Gilmar Rodrigues, Loucas de Amor: mulheres que amam serial killers e 


criminosos sexuais, pero no he logrado localizar ningún ejemplar ni la 
referencia editorial. Las tres citas que he usado en relación con Pereira 
son fácilmente localizables en internet, en sitios como Wikipedia y 
Murderpedia. Luisa Alcalde y Luis Carlos dos Santos publicaron la que 
tal vez sea la obra definitiva sobre el tema, Cacada ao Maníaco do 
Parque, Editora Escritura, Sáo Paulo, 2000. 

La frase «Lo importante no es a quién puedes llamar, sino a quién se 
la puedes mamar» que formula Anna para sus adentros la tomé en su 
día de James Ellroy: «Who you know and who you blow.» Huelga decir 
que le debo mucho más que ese chascarrillo. 

El hilo argumental de la novela que tiene que ver con el Ministerio 
de Ciudades es ficticio, pero el ministerio existió de veras. Para quienes 
deseen indagar en esta cuestión, recomiendo un excelente artículo de 
Gregory Scruggs para el diario The Guardian: «Ministry of Cities rip: The 
Sad Story of Brazil's Great Urban Experiment», 18 de julio de 2019. 

Ray Marx usa la expresión «Texas forever», que originalmente es un 
latiguillo de Tim Riggings, personaje recurrente de la serie de televisión 
Friday Night Lights. Mi pareja y yo vimos las seis temporadas de la serie 
mientras yo escribía la novela. La canción de las Dixie Chicks a la que 
se refiere Ray es Not Ready to Make Nice, del álbum «Taking the Long 
Way». 

La cascada de dimisiones ministeriales que Anna enumera en la 
novela está basada en un artículo de la Bac, «Brazilian Minister 
Negromonte Resigns over “Corruption», publicado el 2 de febrero de 
2012. Los añadidos líricos son cosa de la propia Anna. 

El artículo ficticio de Francisco Silva sobre la detención de Geddel 
Vieira se basa, en parte, en una noticia publicada por Reuters, «Brazil 
police arrest exminister Vieira Lima after cash seizure», el 8 de 
septiembre de 2017. Este hilo argumental es, por supuesto, totalmente 
ficticio. El Búnker no existe y no ha existido nunca, a lo que se me 
alcanza. 

La investigación de Anna sobre la Policía Militar de Sáo Paulo 
incluye un excelente artículo de Vanessa Barbara, «Pitty Brazil's 
Military Police», The New York Times, 19 de febrero de 2014. 


La muerte de Marielle Franco en 2018 fue una terrible tragedia. Hay 
numerosos artículos sobre su vida y obra, así como sobre las 
circunstancias de su muerte. Recomiendo encarecidamente su lectura. 

Para saber más sobre los supuestos vínculos entre la operación Lava 
Jato y la victoria electoral de Bolsonaro, véase The Intercept, «Secret 
Brazil Archive», con documentos no divulgados hasta entonces. Los 
hilos argumentales de la novela que hacen referencia a dicha 
investigación son ficticios. 

Durante la campaña para las elecciones presidenciales de 2018 hubo 
una avalancha de fake news. Para determinar cómo se gestó esa 
situación y evaluar las consecuencias de la misma, el proyecto 
Comprova elaboró un informe sobre la desinformación que circuló por 
Whatsapp a lo largo de la campaña, titulado «An Evaluation of the 
Impact of Collaborative Journalism Project on Brazilian Journalists and 
Audiences» y firmado por Claire Wardle, Angela Pimenta, Guilherme 
Conter, Nic Dias and Pedro Burgos. Para un resumen del mismo, véase 
el artículo de Burgos para First Draft News, «What 100.000 WhatsApp 
Messages Reveal About Misinformation in Brazil», 27 de junio de 2019. 

«Tengo la impresión de que se ha canalizado el descontento derivado 
de la crisis económica a través de un discurso sobre la moral 
conservadora.» Anna reflexiona sobre esta cita de la socióloga Clara 
Araújo que saqué del artículo «Brazil Election: Jair Bolsonaro Heads to 
Runoff After Missing Outright Win», publicado en The New York Times 
por Ernesto Londoño y Manuela Andreoni el 7 de octubre de 2018. 

Las citas del blog en directo por el que Ellie va siguiendo la noche 
electoral de la victoria de Bolsonaro están sacadas del especial de The 
Guardian, «Far Right Candidate Jair Bolsonaro Wins Presidential Vote — 
As It Happened», de Kate Lyons, 29 de octubre de 2018, en el que se 
citan varios artículos del corresponsal del diario en Brasil, Tom Phillips. 

Las opiniones de Junior sobre Tropa de élite (la película y el tema 
musical de la banda sonora), son exclusivamente suyas. 


Dramatis personae 


Adriana, recepcionista de la consulta privada del doctor Emmanuel. 

Al Gore, ex vicepresidente de Estados Unidos. 

Alfredo Nascimento, político, ministro de Transportes. 

Alvarenga, inspector de la Policía Civil. 

Aninha, amiga de la infancia de Rafael Nascimento, vecina de 
Paraisópolis. 

Anna, ayudante de Marta Suplicy, alcaldesa de Sáo Paulo, durante el 
mandato 2001-2004. 

Annette Nascimento, empleada doméstica de Paddy Lockwood y 
abuela de Rafael Nascimento. 

Antónia, novia del inspector de policía Mário Leme. 

António Neves, empleado bancario de Capital sp. 

Antonio Palocci, político, jefe de Gabinete del Gobierno de Dilma 
Rousseff. 

Arroz Frito, pandillero de nivel intermedio de la banda de crimen 
organizado Primer Comando Capital, pcc, con base en Paraisópolis. 

Assis, hombre de negocios de mediana edad. 

Aurélio, agente inmobiliario. 

Beto, André y Pedro el Gordo, la pandilla Bixiga, un grupo de 
matones adolescentes, simpatizantes de Bolsonaro, que tienen 
vínculos con la extrema derecha y patrullan su barrio en busca de 
indeseables. 

Bocáo, ex escort y trabajador sexual. 

Bruno Covas, alcalde de Sáo Paulo, 2018. 

Carlos, agente de la Policía Militar y colaborador de Mário Leme. 

Carlos Lupi, político, ministro de Trabajo. 

Carolina Meirelles, activista estudiantil, integrante de la organización 


política Black Bloc. 

Cazuza, compositor y músico. 

Chaval, mensajero de los traficantes de droga que trabajan en Bixiga. 

Chófer, un chófer que trabaja a las órdenes de Ray Marx. 

Cláudio Lembo, gobernador del estado de Sáo Paulo, 2006. 

Criolo, compositor y músico. 

Da Cunha, informático de la Policía Civil. 

Dave Sawyer, alias «Huck», director regional de Capital sp y 
colaborador habitual de Ray Marx desde hace años. 

Dilma Rousseff, líder del Partido de los Trabajadores y trigésimo sexta 
presidenta de Brasil. 

Eduardo Suplicy, ex marido de Marta Suplicy y destacado político por 
méritos propios. 

Eleanor Boe, alias «Ellie», joven periodista inglesa, colaboradora del 
inspector de policía Mário Leme y colega de Francisco Silva. 

Elisángela Francisco da Silva, una mujer joven. 

El tipo de seguridad, encargado de la seguridad en un bar de Frei 
Caneca. 

Emmanuel, cirujano privado. 

Esbirro, un agente de la Policía Militar que trabaja para Carlos. 

Eurípedes Alcántara, periodista. 

Evandro, un joven del nordeste brasileño. 

Fábio Mendes, hijo de Jorge y Juliana Mendes. 

Felipe, agente de la Policía Militar. 

Fernanda, abogada de Capital se y compañera de Renata Sanchez en 
un gabinete de asistencia jurídica. 

Fernando, conserje del hotel Unique. 

Fernando Delgado, becario de la facultad de Derecho de Harvard. 

Fernando Pimentel, político, ministro de Desarrollo. 

Francisco de Assis Pereira, asesino en serie brasileño, apodado 
Maníaco del Parque. 

Francisco Silva, reportero de sucesos del diario Cidade de Sáo Paulo. 

Franco y Martina, compañeros de Anna en el Ayuntamiento. 

Franguinho, «Pollito», el mejor amigo de Rafael Nascimento, vecino 


de Paraisópolis. 

Garibaldo, pandillero de nivel intermedio de la banda de crimen 
organizado Primer Comando Capital, pcc, con base en Paraisópolis. 
Gayumbos, individuo de baja estofa que trabaja como cobrador de 

deudas para la clínica privada del doctor Emmanuel. 

Gerson, compañero a tiempo parcial de Renata en el gabinete de 
asistencia jurídica de Paraisópolis. 

Geddel Vieira Lima, vicepresidente de la Caja Nacional de Ahorros de 
Brasil. 

Gerson Anderson, un hombre joven. 

Gilberto, agente de la Policía Militar. 

Gilmar, un hombre joven. 

Gorila, guardia de seguridad del Swing Motel. 

Guilherme Santos, un hombre joven. 

Informático, técnico que colabora con Anna. 

Jair Bolsonaro, político populista de derechas, trigésimo octavo 
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Sáo Paulo, 2003. Los inspectores Mario Leme y Ricardo Lisboa 
investigan la muerte del director del Instituto Británico. Dado el rango 
de la víctima, la cúpula policial desea una resolución rápida del caso. 
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policía militar acaba haciendo una redada en una favela y arresta a un 
criminal cualquiera. En 2018, tres adolescentes descarriados, movidos 
por el discurso del candidato a presidente del Gobierno brasileño, 
agreden a un homosexual y le graban a cuchillo la V de victoria y una 
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mundo, entre el primer mandato de Lula y la llegada al poder de 
Bolsonaro. 
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